


En	 plena	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 la	 llegada	 de	 los	 italianos	 trastoca	 la
apacible	vida	de	un	remoto	pueblo	de	la	es	la	griega	de	Cefalonia.	Pero	aún
más	la	de	Pelagia	—hija	del	médico—	a	causa	del	oficial	italiano,	el	capitán
Corelli,	que	va	a	alojarse	en	su	casa.	Surgirá	el	amor.	Y	también	una	tragedia
que	 muy	 pronto	 interrumpirá	 la	 guerra	 de	 mentirijillas	 y	 la	 velada
confraternización	entre	italianos	y	griegos.

Louis	de	Bernières	ha	conseguido	un	bello	canto	al	amor	y	una	afirmación	de
la	 vida	 y	 todo	 lo	 verdaderamente	 humano	 que	 tenemos	 los	 hombres	 y	 las
mujeres.	La	ternura	lírica	y	la	sutil	ironía	con	que	está	narrado	nos	envuelve
desde	la	primera	página.

Desde	 el	 momento	 de	 su	 primera	 publicación	 en	 1994,	 La	 mandolina	 del
capitán	Corelli	ha	sido	un	éxito	continuo	con	casi	dos	millones	de	ejemplares
vendidos	 en	 todo	 el	mundo	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 inolvidable	 película
protagonizada	por	Penélope	Cruz	y	Nicholas	Cage.
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A	mis	padres,	quienes	en	distintos	lugares	y	de	diferentes	maneras	lucharon
contra	los	fascistas	y	los	nazis,	y	perdieron	a	muchos	de	sus	mejores

amigos	sin	que	nadie	se	lo	agradeciera	nunca.
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EL	SOLDADO

Allá	en	un	frío	campo	de	un	mundo	tácito
caminan	juntos	los	jóvenes,	altos	y	delgados,
y	aunque	ríen	entre	ellos	nada	rompe	el	silencio;
no	hay	sonido	alguno	por	más	voces	que	den.

Hablan	juntos	de	lo	que	aquí	amaron	en	vano,
pero	el	aire	es	demasiado	tenue	para	transportar	lo	que	dicen.
Eran	la	juventud	dorada,	pero	aquí	descubrieron	el	sufrimiento,
y	si	gris	es	ahora	su	oro,	su	juventud	es	senectud.

Pero	sus	corazones	no	han	cambiado,	y	se	gritan	unos	a	otros,
¿Qué	han	hecho	de	las	vidas	que	hubimos	de	descartar?
¿Son	jóvenes	y	dorados	como	jóvenes	y	dorados	éramos	nosotros,	hermano

mío?
¿Sonríen	acaso	a	la	muerte	por	haber	muerto	nosotros?

Allá	en	un	frío	campo	de	un	mundo	inexplorado
los	jóvenes	se	buscan	con	ojos	inquisitivos.
Se	preguntan	unos	a	otros,	los	jóvenes,	los	de	dorado	corazón,
por	el	mundo	que	les	fue	robado	en	su	tranquilo	paraíso.

HUMBERT	WOLFE
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1.	EL	DOCTOR	IANNIS	COMIENZA	SU	HISTORIA
Y	TIENE	UN	CHASCO

El	 doctor	 Iannis	 había	 tenido	 un	 día	 más	 que	 pasable	 en	 que	 ninguno	 de	 sus
pacientes	 había	 muerto	 ni	 empeorado.	 Había	 atendido	 el	 parto	 sorprendentemente
fácil	 de	 una	 vaca,	 abierto	 un	 absceso,	 extraído	 una	 muela,	 dado	 una	 dosis	 de
Salvarsán	 a	 una	 señora	 de	 vida	 alegre,	 practicado	 un	 desagradable	 pero
espectacularmente	 fructífero	 enema	 y	 producido	 un	 milagro	 mediante	 un	 acto	 de
prestidigitación	médica.

Rió	 para	 sus	 adentros,	 pensando	 que	 sin	 duda	 aquel	 milagro	 estaba	 siendo	 ya
pregonado	 como	 algo	 digno	 del	mismísimo	 San	Gerasimos.	 El	 doctor	 había	 ido	 a
casa	 del	 viejo	 Stamatis,	 que	 se	 quejaba	 de	 dolor	 de	 oído,	 y	 se	 había	 encontrado
examinando	 un	 conducto	 auditivo	 más	 húmedo,	 malsano,	 repleto	 de	 liquen	 y
estalagmítico	que	la	gruta	de	Drogarati.	Se	había	puesto	a	limpiar	aquello	de	liquen
con	la	ayuda	de	un	poco	de	algodón	empapado	en	alcohol	y	enrollado	al	extremo	de
una	cerilla	larga.	Sabía	que	el	viejo	Stamatis	estaba	sordo	de	aquel	oído	desde	niño	y
que	 ello	 había	 sido	 una	 fuente	 constante	 de	 dolor,	 no	 obstante	 lo	 cual	 el	 doctor	 se
sorprendió	cuando,	en	las	profundidades	de	la	peluda	cavidad,	 la	punta	de	la	cerilla
pareció	 topar	 con	 una	 cosa	 dura	 y	 rígida;	 es	 decir,	 algo	 sin	 excusa	 fisiológica	 ni
anatómica	para	estar	allí.	Llevó	al	anciano	hasta	la	ventana,	abrió	los	postigos	de	par
en	par,	y	una	explosión	de	 luz	y	calor	meridianos	 inundó	 la	habitación	de	un	brillo
deslumbrante,	como	si	un	ángel	pesado	y	excesivamente	luminoso	hubiera	escogido
por	 error	 aquel	 lugar	 para	 una	 epifanía.	 La	 mujer	 de	 Stamatis	 hizo	 un	 gesto	 de
desaprobación;	dejar	que	entrase	tanta	luz	a	esa	hora	indicaba	un	mal	gobierno	de	la
casa.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 así	 se	 levantaba	 mucho	 polvo;	 de	 hecho,	 veía
claramente	cómo	las	motas	empezaban	a	elevarse	ya	de	la	superficie	de	las	cosas.

El	doctor	Iannis	le	inclinó	la	cabeza	al	viejo	y	examinó	el	interior	de	la	oreja.	Con
su	larga	cerilla	apartó	aquella	maleza	de	hirsutos	pelos	grises	adornados	de	escamas
de	caspa.	Dentro	había	una	cosa	esférica.	Rascó	la	superficie	para	retirar	la	dura	capa
de	cerumen	y	vio	un	guisante.	Porque	era	un	guisante,	sin	duda;	verde	claro	y	con	la
superficie	ligeramente	fruncida:	no	podía	ser	otra	cosa.

—¿Alguna	vez	se	ha	metido	usted	algo	en	la	oreja?	—preguntó	el	doctor.
—Sólo	el	dedo	—contestó	Stamatis.
—¿Y	desde	cuándo	está	sordo	de	este	oído?
—Que	yo	recuerde,	desde	siempre.
El	 doctor	 Iannis	 vio	 cómo	 su	 imaginación	 le	 regalaba	 con	 una	 visión	 ridícula:

Stamatis	de	pequeñito,	la	misma	cara	nudosa,	idéntica	cargazón	de	espaldas,	idéntica
exuberancia	de	vello	aural,	tendía	la	mano	para	coger	un	guisante	seco	de	un	cuenco
sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Tras	llevárselo	a	la	boca	y	encontrarlo	demasiado	duro,	se
lo	introducía	en	la	oreja.	El	doctor	rió	con	disimulo	y	dijo:
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—De	pequeño	debía	de	estar	usted	dando	siempre	la	lata.
—Era	de	la	piel	de	Barrabás.
—Tú	calla,	mujer,	que	ni	siquiera	me	conocías	entonces.
—Lo	sé	por	tu	madre,	que	en	gloria	esté	—replicó	la	vieja,	apretando	los	labios	y

cruzándose	de	brazos—,	y	lo	sé	por	tus	hermanas.
El	doctor	Iannis	consideró	el	problema.	Se	trataba	sin	duda	de	un	empedernido	y

recalcitrante	guisante,	y	sacarlo	de	allí	haciendo	palanca	no	parecía	tarea	fácil.
—¿Tienen	 un	 anzuelo	 largo	 de	 esos	 de	 pescar	 salmonetes?	 ¿Y	 un	 martillo

pequeño?
El	matrimonio	se	miró	con	una	única	idea	en	la	cabeza:	el	doctor	había	perdido	el

juicio.
—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	mi	dolor	de	oído?	—preguntó	Stamatis,	suspicaz.
—Padece	 usted	 un	 exorbitante	 impedimento	 auditorio	 —contestó	 el	 doctor,

siempre	consciente	de	 la	necesidad	de	mantener	cierta	mística	médica	y	sabedor	de
que	un	guisante	en	la	oreja	no	iba	a	reportarle	ninguna	gloria—.	Puedo	quitárselo	con
un	 anzuelo	 y	 un	martillo	 pequeño,	 es	 el	 sistema	 ideal	 para	 vencer	 un	embarras	de
petit	pois.	—Dijo	esto	último	con	un	remilgado	acento	parisino,	por	más	que	él	fuera
el	único	presente	en	captar	su	ironía.

Le	 llevaron	 un	 anzuelo	 y	 un	 martillo,	 y	 el	 doctor	 procedió	 a	 enderezar
cuidadosamente	el	anzuelo	sobre	las	losas	del	suelo.	Después	llamó	al	viejo	y	le	dijo
que	apoyara	la	cabeza	en	el	alféizar	para	que	le	diera	la	luz.	Stamatis	obedeció	y	puso
los	ojos	en	blanco,	mientras	la	vieja	se	cubría	los	suyos	con	las	manos	y	miraba	entre
los	dedos.

—Dese	prisa,	doctor	—exclamó	Stamatis—.	Esto	está	que	arde.
El	 doctor	 introdujo	 el	 gancho	 con	 cuidado	 en	 el	 cerdoso	 orificio	 y	 levantó	 el

martillo,	pero	un	ronco	chillido	que	le	recordó	a	un	cuervo	le	distrajo	de	su	quehacer.
Estupefacta	y	horrorizada,	la	vieja	esposa	se	retorcía	las	manos,	gimiendo	Oh,	oh,	va
a	meterle	un	anzuelo	en	la	sesera.	Cristo	ten	piedad,	que	los	santos	y	la	Virgen	nos
protejan.

Aquella	 interpolación	 dio	 que	 pensar	 al	 doctor;	 reflexionó	 que	 si	 el	 guisante
estaba	muy	duro,	era	bastante	probable	que	la	lengüeta	del	anzuelo	no	penetrara	en	él
sino	que	lo	hundiera	aún	más.	El	tímpano	podía	salir	incluso	mal	parado.	Se	enderezó
y	con	el	dedo	índice	retorció	su	blanco	bigote	con	aire	pensativo.

—Cambio	de	planes	—anunció—.	Lo	he	pensado	mejor	y	he	decidido	que	será
mejor	verter	agua	en	el	oído	y	ablandar	esta	supererogatoria	oclusión.	Kyria,	procure
que	tenga	el	oído	lleno	de	agua	tibia	hasta	que	yo	vuelva.	No	permita	que	el	paciente
se	mueva,	manténgalo	tumbado	de	lado	con	la	oreja	llena	de	agua,	¿entendido?

El	doctor	Iannis	regresó	a	las	seis	de	la	tarde	y	pescó	el	guisante	reblandecido	sin
ayuda	de	martillo,	grande	o	de	otro	tipo.	Lo	extrajo	con	destreza	y	se	lo	mostró	a	los
Stamatis	para	que	lo	examinaran.	Recubierto	como	estaba	de	una	espesa	cera	oscura,
rancio	y	maloliente,	ninguno	de	los	dos	reconoció	en	el	guisante	una	leguminosa.
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—Es	muy	papilionáceo,	¿no	les	parece?	—preguntó	el	doctor.
La	anciana	 asintió	 con	aspecto	de	haber	 comprendido,	que	no	era	 el	 caso,	pero

con	una	expresión	de	asombro	en	los	ojos.	Stamatis	se	palmeó	un	lado	de	la	cabeza	y
exclamó:

—Qué	frío	está	esto,	Dios.	Y	cuánto	 ruido.	Quiero	decir	que	 todo	suena	 fuerte.
Hasta	mi	voz	suena	fuerte.

—Su	 sordera	 está	 curada	 —anunció	 el	 doctor	 Iannis—.	 Una	 operación	 muy
satisfactoria,	diría	yo.

—¡Me	 han	 operado!	 ¡A	 mí!	—exclamó	 Stamatis,	 complacido—.	 Soy	 la	 única
persona	 que	 conozco	 que	 ha	 pasado	 una	 operación.	 Y	 ahora	 oigo.	 Es	 un	milagro,
desde	 luego.	 Noto	 la	 cabeza	 vacía,	 hueca,	 como	 si	 la	 tuviera	 llena	 de	 agua	 de
manantial,	fresca	y	transparente.

—¿En	qué	quedamos,	está	llena	o	está	vacía?	—preguntó	la	anciana	señora—.	No
digas	disparates	delante	del	doctor	que	ha	tenido	la	bondad	de	curarte.

La	mujer	tomó	la	mano	de	Iannis	entre	las	suyas,	la	besó	y	al	poco	rato	él	estaba
camino	de	su	casa	con	un	pollo	debajo	de	cada	brazo,	una	lustrosa	berenjena	negra	en
cada	bolsillo	de	la	chaqueta	y	envuelto	en	su	pañuelo	un	viejo	guisante	que	añadir	a
su	museo	médico	particular.

En	lo	tocante	a	retribuciones	había	sido	un	buen	día;	además	de	dos	magníficos
langostinos	grandes,	había	ganado	un	montón	de	boquerones,	una	maceta	de	albahaca
y	una	propuesta	de	cópula	sexual	(realizable	según	su	conveniencia).	Había	resuelto
no	aceptar	aquella	oferta	en	concreto,	aun	en	caso	de	que	el	Salvarsán	diera	resultado.
Le	quedaba	 toda	 la	 tarde	por	delante	para	escribir	su	historia	de	Cefalonia,	siempre
que	Pelagia	se	hubiera	acordado	de	comprar	petróleo	para	las	lámparas.

La	Nueva	historia	de	Cefalonia	estaba	resultando	un	verdadero	problema;	parecía
imposible	 escribirla	 sin	 que	 sus	 sentimientos	 y	 prejuicios	 se	 entrometieran	 en	 la
redacción.	La	objetividad	parecía	una	cosa	inalcanzable,	y	tenía	la	impresión	de	que
sus	falsos	comienzos	habían	supuesto	un	mayor	gasto	de	papel	del	normal	en	toda	la
isla	a	lo	largo	de	un	año.	La	voz	que	asomaba	en	su	relato	era	obstinadamente	suya;
carecía	 de	 la	 grandeur	 y	 la	 imparcialidad	 de	 la	 historia.	 En	 una	 palabra,	 no	 era
olímpica.

Se	 sentó	 y	 escribió:	 «Cefalonia	 es	 una	 fábrica	 que	 produce	 niños	 para	 la
exportación.	Hay	más	cefalonios	en	el	extranjero	o	en	alta	mar	que	en	la	propia	isla.
No	hay	industria	autóctona	que	mantenga	unidas	las	familias,	no	hay	suficiente	tierra
cultivable,	hay	escasez	de	peces	en	el	mar.	Nuestros	hombres	se	van	al	extranjero	y
regresan	aquí	para	morir,	somos	una	isla	de	niños,	solteronas,	sacerdotes	y	ancianos.
Lo	 único	 bueno	 de	 todo	 esto	 es	 que	 sólo	 las	mujeres	 hermosas	 encuentran	marido
entre	 los	 hombres	 que	 quedan,	 de	modo	que	 la	 urgencia	 de	 la	 selección	 natural	 ha
hecho	que	contemos	con	 las	mujeres	más	hermosas	de	 toda	Grecia	y	puede	que	de
toda	la	región	mediterránea.	Lo	malo	de	ello	es	que,	por	una	parte,	tenemos	mujeres
bellas	 y	 animosas	 casadas	 con	 los	maridos	más	 grotescos	 e	 inapropiados,	 hombres
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que	no	valen	ni	valdrán	nunca	para	nada,	y,	por	la	otra,	unas	cuantas	mujeres	feas	y
tristes	nacidas	para	ser	viudas	sin	haber	tenido	nunca	marido».

El	doctor	 rellenó	su	pipa	y	 leyó	el	párrafo	entero.	Oyó	a	Pelagia	atareada	en	el
patio	 con	 los	 cacharros,	 disponiéndose	 a	 cocer	 los	 langostinos.	 Leyó	 lo	 que	 había
escrito	sobre	las	mujeres	hermosas	y	se	acordó	de	su	esposa,	 tan	encantadora	como
ahora	su	hija,	muerta	de	 tuberculosis	pese	a	 todos	sus	esfuerzos	por	salvarla.	«Esta
isla	traiciona	a	su	propia	gente	en	el	mero	acto	de	existir»,	escribió,	y	luego	arrugó	la
hoja	de	papel	y	la	arrojó	a	un	ángulo	de	la	habitación.	Así	no	había	manera:	¿por	qué
no	podía	escribir	como	los	historiadores?	¿Por	qué	no	podía	escribir	sin	pasión,	sin
ira,	sin	sensación	de	denuncia	y	de	angustia?	Recogió,	alabeado	ya	por	las	esquinas,
el	primer	papel	que	había	escrito.	Era	la	portada:	Nueva	historia	de	Cefalonia.	Tachó
las	 dos	 primeras	 palabras	 y	 las	 sustituyó	 por	 Historia	 personal.	 Ahora	 ya	 podía
olvidarse	de	excluir	los	adjetivos	intencionados	y	los	viejos	rencores	históricos;	ahora
podía	permitirse	 ser	 vitriólico	 con	 los	 romanos,	 los	normandos,	 los	venecianos,	 los
turcos,	los	británicos	e	incluso	con	los	propios	isleños.	Escribió:

«La	 semiolvidada	 isla	 de	Cefalonia	 surge	 impróvida	 e	 impremeditadamente	 del
mar	Jónico.	Es	una	isla	tan	inmensamente	antigua	que	hasta	las	rocas	exhalan	un	aire
de	 nostalgia,	 y	 la	 tierra	 rojiza	 yace	 estupefacta	 no	 sólo	 a	 causa	 del	 sol	 sino	 del
insoportable	peso	de	 la	memoria.	Los	navíos	de	Ulises	fueron	construidos	con	pino
de	Cefalonia,	sus	guardaespaldas	eran	gigantes	cefalonios,	y	algunos	sostienen	que	su
palacio	no	estaba	en	Ítaca	sino	en	Cefalonia.

»Pero	antes	incluso	de	que	aquel	taimado	rey	errante	recibiera	el	apoyo	de	Atenea
o	 fuera	 dejado	 a	 la	 deriva	 por	 la	 implacable	malignidad	 de	 Poseidón,	 los	 pueblos
mesolíticos	 y	 neolíticos	 ya	 hacían	 cuchillos	 de	 obsidiana	 y	 lanzaban	 redes	 para
pescar.	Llegaron	 los	 helenos	micénicos	 dejando	 a	 su	 paso	 fragmentos	 de	 ánforas	 y
tumbas	de	falsa	cúpula,	y	legando	una	progenie	que	mucho	después	de	la	partida	de
Ulises	 lucharía	 por	 Atenas,	 sufriría	 la	 tiranía	 espartana	 y	 derrotaría	 incluso	 al
megalómano	 Felipe	 de	 Macedonia,	 padre	 de	 Alejandro,	 curiosamente	 llamado	 “el
Magno”	y	más	descabelladamente	megalómano,	si	cabe,	que	su	padre.

»Era	 una	 isla	 repleta	 de	 dioses.	 En	 la	 cima	 del	 monte	 Aínos	 había	 un	 templo
dedicado	a	Zeus,	y	otro	en	el	minúsculo	 islote	de	Thios.	Deméter	era	venerada	por
hacer	de	la	isla	el	granero	de	Jonia,	así	como	Poseidón,	el	dios	que	la	había	violado
bajo	el	disfraz	de	un	semental,	dejándola	embarazada	de	un	caballo	negro	y	de	una
hija	mística	cuyo	nombre	se	perdió	en	el	olvido	cuando	los	misterios	eleusinos	fueron
prohibidos	por	los	cristianos.	Aquí	estaba	Apolo,	el	que	mató	a	la	Pitón,	guardián	del
ombligo	del	mundo,	hermoso,	juvenil,	sabio,	justo,	fuerte,	hiperbólicamente	bisexual
y	único	dios	a	quien	las	abejas	habían	dedicado	un	templo	de	cera	y	plumas.	Aquí	se
veneraba	también	a	Dionisos,	dios	del	vino,	el	placer,	la	civilización	y	la	vegetación,
que	 con	Afrodita	 concibió	un	muchacho	dotado	del	 pene	más	gigantesco	que	haya
cargado	 jamás	 hombre	 o	 dios.	 También	 tenía	 aquí	 su	 culto	 Artemisa,	 la	 virgen
cazadora	 de	 numerosos	 pechos,	 una	 diosa	 de	 tan	 radicales	 convicciones	 feministas
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que	 hizo	 devorar	 a	 Acteo	 por	 sus	 propios	 perros	 después	 que	 éste	 la	 viera
accidentalmente	desnuda,	y	a	su	amante	Orión	sucumbir	a	los	escorpiones	por	haberla
tocado	 fortuitamente;	 su	 rigorismo	 con	 la	 etiqueta	 y	 los	 castigos	 sumarios	 era	 tan
enervante	que	podía	despachar	dinastías	enteras	por	una	palabra	fuera	de	lugar	o	un
pequeño	 retraso	 en	 una	 oblación.	 Había	 templos	 también	 para	 Atenea,	 la	 virgen
perpetua	 que	—con	 un	 dominio	 de	 sí	misma	 comparable	 al	 de	Artemisa—	 cegó	 a
Tiresias	por	sorprenderla	desnuda;	tenía	formidables	dotes	para	las	tan	indispensables
artes	 de	 la	 vida	 doméstica	 y	 era	 la	 protectora	 de	 los	 bueyes,	 los	 caballos	 y	 las
aceitunas.

»En	 su	 elección	 de	 dioses	 la	 gente	 de	 la	 isla	 demostraba	 el	 inmenso	 e
intransigente	sentido	común	que	ha	sido	el	secreto	de	su	supervivencia	a	lo	largo	de
los	siglos;	es	evidente	que	había	que	venerar	al	rey	de	las	deidades,	evidente	que	un
pueblo	marinero	 apaciguara	 al	 dios	 del	mar,	 evidente	 que	 los	 vinateros	 honrasen	 a
Dionisos	(sigue	siendo	el	nombre	más	común	en	la	 isla),	evidente	que	se	honrase	a
Deméter	 por	 hacer	 de	 aquélla	 una	 isla	 autosuficiente,	 evidente	 que	 se	 venerara	 a
Atenea	 por	 su	 sabiduría	 y	 habilidad	 en	 las	 tareas	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 del	 mismo
modo	 que	 a	 ella	 le	 correspondía	 supervisar	 tantas	 y	 tantas	 emergencias	 militares.
Tampoco	debe	sorprender	a	nadie	que	Artemisa	tuviera	su	culto,	puesto	que	venía	a
ser	 una	 especie	 de	 infalible	 póliza	 de	 seguros;	 aun	 así,	Artemisa	 era	 una	 latosa	 de
cuidado	y	afortunadamente	sus	malas	pasadas	iban	a	tener	otros	parajes	por	escenario
preferente.

»La	elección	de	Apolo	como	objeto	de	culto	en	Cefalonia	es	a	la	vez	la	más	y	la
menos	enigmática.	Resulta	inexplicable	para	aquellos	que	jamás	han	estado	en	la	isla,
e	ineludible	para	quienes	la	conocen	ya	que	Apolo	es	un	dios	al	que	se	asocia	con	el
poder	de	la	luz.	El	extranjero	que	llega	a	la	isla	suele	quedarse	ciego	un	par	de	días.

»Se	trata	de	una	luz	en	la	que	no	parece	interponerse	el	aire	ni	la	estratosfera.	Es
completamente	virgen,	produce	una	abrumadora	 transparencia	 focal,	posee	 fuerza	y
brillantez	heroicas.	Expone	los	colores	en	su	estado	anterior	a	la	Caída,	como	recién
salidos	de	la	imaginación	de	Dios	en	Sus	años	mozos,	cuando	aún	creía	que	todas	las
cosas	eran	buenas.	El	verde	oscuro	de	los	pinos	tiene	una	insondable	intensidad	que
intimida,	 el	 ancho	 mar	 visto	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 acantilado	 es	 platónico	 en	 su
despliegue	de	azul	celeste,	turquesa,	esmeralda,	verde	cromo	y	lapislázuli.	El	ojo	de
una	cabra	es	una	viviente	piedra	semipreciosa	a	mitad	de	camino	entre	el	ámbar	y	la
perla,	 y	 los	 grillos	 son	 del	 verde	 fluorescente	 de	 los	 vástagos	 de	 hierba	 del	 Edén
original.	Una	vez	los	ojos	se	acostumbran	a	la	extremada	castidad	vestal	de	esta	luz,
la	luz	de	cualquier	otro	lugar	resulta,	en	comparación,	triste	y	acuosa;	no	es	otra	cosa
que	un	medio	para	ver,	un	chasco,	una	imperfección.	Incluso	el	mar	de	Cefalonia	es
más	 transparente	 que	 el	 aire	 de	 muchos	 lugares;	 uno	 puede	 nadar	 en	 sus	 aguas
contemplando	el	distante	 lecho	marino	y	ver	claramente	 las	 lúgubres	 rayas	que	por
alguna	razón	siempre	van	acompañadas	de	diminutas	platijas».

El	 culto	 doctor	 se	 retrepó	 en	 su	 asiento	 y	 leyó	 lo	 que	 acababa	 de	 escribir.	 Le
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pareció	de	lo	más	poético.	Lo	leyó	de	nuevo	de	arriba	abajo	y	paladeó	algunas	de	las
frases.	 Luego	 escribió	 al	 margen:	 «Recordar	 que	 todos	 los	 cefalonios	 son	 poetas.
¿Dónde	puedo	meter	esto?».

Salió	al	patio	y	se	alivió	sobre	la	mancha	de	menta.	Solía	nitrogenar	las	hierbas
por	estricta	rotación,	y	mañana	le	tocaba	al	orégano.	Volvió	al	interior	de	la	casa	en	el
momento	en	que	 la	pequeña	cabra	de	Pelagia	masticaba	sus	escritos	con	manifiesta
satisfacción.	 Arrancó	 el	 papel	 de	 la	 boca	 del	 animal	 y	 ahuyentó	 a	 éste,	 que	 salió
dando	saltitos	por	la	puerta	y	se	puso	a	balar	indignado	tras	el	grueso	tronco	del	olivo.

—Pelagia	—le	reconvino	el	doctor	a	su	hija—,	tu	maldito	rumiante	se	ha	comido
todo	lo	que	he	escrito	esta	noche.	¿Cuántas	veces	he	de	decirte	que	no	lo	dejes	entrar
en	casa?	Como	haya	una	próxima	vez,	acabará	en	el	asador.	No	te	 lo	diré	otra	vez.
Con	 lo	 que	 cuesta	 no	 irse	 por	 las	 ramas,	 sólo	 falta	 que	 este	 bicho	 sabotee	 todo	mi
trabajo.

Pelagia	miró	a	su	padre	y	sonrió:
—Cenaremos	a	las	diez.
—¿Has	oído	lo	que	te	he	dicho?	Basta	de	cabras	en	la	casa,	¿entendido?
Ella	dejó	el	pimiento	que	estaba	cortando	a	 rodajas,	 se	apartó	un	mechón	de	 la

cara	y	contestó:
—Le	tienes	tanto	cariño	como	yo.
—En	primer	lugar,	yo	no	le	dispenso	cariño	a	ese	rumiante,	y	en	segundo	lugar

haz	el	 favor	de	no	discutir	conmigo.	En	mis	 tiempos	 las	hijas	no	discutían	con	sus
padres.	No	lo	permitiré.

Pelagia	se	llevó	una	mano	a	la	cadera	y	torció	el	gesto.
—Papa	—dijo—,	 todavía	 son	 tus	 tiempos.	Que	 yo	 sepa,	 aún	 no	 te	 has	muerto.

Además,	la	cabra	te	tiene	cariño.
El	doctor	Iannis	volvió	la	cabeza	vencido	y	desarmado.	Era	abominable	que	una

hija	 utilizara	 ardides	 femeninos	 contra	 su	 propio	 padre	 y	 al	 mismo	 tiempo	 le
recordara	 a	 su	 madre.	 Volvió	 a	 su	 mesa	 y	 cogió	 otra	 hoja	 de	 papel.	 Si	 mal	 no
recordaba,	en	su	última	tentativa	se	había	apartado	del	tema	de	los	dioses	para	hablar
de	peces.	Desde	un	punto	de	vista	literario,	era	casi	una	suerte	que	la	cabra	se	hubiera
comido	el	papel.	Escribió:	«Sólo	una	isla	tan	impúdica	como	Cefalonia	cometería	la
ligereza	de	situarse	sobre	una	falla	que	 la	expone	al	peligro	cíclico	de	catastróficos
terremotos.	Sólo	una	isla	tan	descuidada	como	ésta	se	dejaría	infestar	por	semejante
troupe	de	impertinentes	cabras	despreocupadas».
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2.	EL	DUCE

Ven	 aquí.	 Sí,	 tú.	 Ven	 aquí.	 Vamos	 a	 ver;	 ¿cuál	 te	 parece	 mi	 mejor	 perfil,	 el
derecho	o	el	izquierdo?	¿De	veras	lo	crees	así?	Yo	no	estoy	tan	seguro.	Puede	que	el
labio	 inferior	 tenga	una	configuración	más	bonita	del	otro	 lado.	Oh,	claro,	 estás	de
acuerdo.	 ¿Debo	 suponer	 que	 estás	 de	 acuerdo	 con	 todo	 lo	 que	 digo?	Oh,	 sí,	 claro.
Entonces	 ¿cómo	 quieres	 que	me	 fíe	 de	 tus	 opiniones?	 ¿Y	 si	 digo	 que	 Francia	 está
hecha	de	baquelita?	¿También	es	verdad?	¿Estarás	de	acuerdo?	¿Qué	quiere	decir	sí
señor,	no	señor,	no	sé	señor;	qué	clase	de	respuestas	son	ésas?	¿Eres	cretino	o	algo
así?	Ve	a	buscarme	unos	espejos	para	que	pueda	comprobarlo	por	mí	mismo.

Sí,	 por	 supuesto	 que	 es	 importante	 y	 además	 muy	 lógico	 que	 la	 gente	 pueda
percibir	 en	 mi	 persona	 la	 apoteosis	 del	 ideal	 italiano.	 A	mí	 no	 me	 pillan	 en	 ropa
interior.	Si	a	eso	vamos,	ni	siquiera	en	traje	y	corbata.	Nunca	más.	No	dejaré	que	me
consideren	un	burócrata,	 un	 hombre	 de	 negocios;	 además,	 este	 uniforme	me	 sienta
bien.	Soy	la	encarnación	de	Italia,	posiblemente	más	que	el	propio	rey.	Te	presento	a
Italia,	elegante	y	marcial,	donde	todo	funciona	como	un	reloj.	Italia:	inflexible	como
el	acero.	Una	de	las	grandes	potencias,	gracias	a	mí.

Ah,	los	espejos.	Déjalos	ahí.	No,	idiota,	ahí.	Sí,	ahí.	Ahora	deja	el	otro	allí.	Por	el
amor	de	Dios,	¿es	que	tengo	que	hacerlo	todo	yo?	Pero	¿qué	te	pasa	hombre?	Mmm,
creo	que	prefiero	el	izquierdo.	Inclina	ese	espejo	un	poco	hacia	abajo.	Más.	Alto.	Eso
es.	 Estupendo.	 Debemos	 arreglarlo	 para	 que	 el	 pueblo	 me	 vea	 siempre	 desde	 una
posición	 inferior.	 He	 de	 estar	 siempre	más	 arriba	 que	 ellos.	Manda	 a	 alguien	 a	 la
ciudad	 en	 busca	 de	 los	mejores	 balcones.	Apúntatelo.	Y	 también	 anota	 esto,	 ahora
que	aún	me	acuerdo:	Por	orden	del	Duce,	que	se	proceda	a	una	repoblación	forestal
máxima	de	todos	los	montes	italianos.	¿Cómo	que	para	qué?	Está	bien	claro,	¿no?	A
más	árboles,	más	nieve,	eso	lo	sabe	todo	el	mundo.	Italia	ha	de	ser	un	país	más	frío
para	que	sus	hombres	sean	más	duros,	elásticos	e	ingeniosos.	Es	así	de	triste,	pero	es
verdad,	nuestros	jóvenes	no	son	tan	buenos	soldados	como	sus	padres.	Necesitan	más
frío	para	ser	como	los	alemanes.	Hielo	en	el	espíritu,	eso	es	lo	que	necesitamos.	Te
aseguro	que	 el	 país	 se	 ha	 calentado	desde	 la	Gran	Guerra.	El	 calor	 convierte	 a	 los
hombres	 en	 perezosos	 e	 incompetentes.	 No	 aptos	 para	 el	 imperio.	 La	 vida	 se
transforma	en	una	siesta.	No	me	llaman	el	Dictador	Que	No	Duerme	porque	sí,	yo	no
me	paso	la	tarde	dormitando.	Apunta.	Ahí	va	un	nuevo	eslogan:	Libro	e	Moschetto-
Fascisto	 Perfetto.	 Quiero	 que	 la	 gente	 entienda	 que	 el	 fascismo	 no	 es	 sólo	 una
revolución	social	y	política,	sino	también	cultural.	Cada	fascista	debe	llevar	un	libro
en	su	mochila,	¿comprendes?	No	vamos	a	ser	unos	incultos.	Quiero	un	club	del	libro
hasta	en	el	pueblo	más	pequeño,	y	que	a	los	malditos	squadristi	no	se	les	ocurra	ir	a
prenderles	fuego,	¿está	claro?

¿Y	qué	es	eso	de	que	un	regimiento	de	alpini	ha	desfilado	por	Verona	cantando
Vogliamo	 la	 pace	 e	 non	 vogliamo	 la	 guerra?	 Quiero	 que	 se	 investigue.	 Nada	 de
tropas	 de	 élite	marchando	 por	 ahí	 cantando	 canciones	 pacifistas/derrotistas	 cuando
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aún	no	estamos	en	guerra	propiamente	dicha.	Y	hablando	de	alpini,	¿qué	es	eso	de
que	se	lían	a	puñetazos	con	los	legionarios	fascistas?	¿Qué	más	tengo	que	hacer	para
que	los	militares	acepten	la	milicia?	A	ver	qué	te	parece	este	otro	eslogan:	La	guerra
es	al	hombre	lo	que	la	maternidad	es	a	la	mujer.	Estarás	de	acuerdo	en	que	es	muy
bueno.	Un	bonito	 eslogan	 cargado	 de	 virilidad,	mucho	mejor	 que	 Iglesia,	 cocina	 e
hijos	toda	la	semana.	Llama	a	Clara	y	dile	que	iré	esta	noche	si	puedo	escaparme	de
mi	mujer.	Qué	te	parece	este	otro:	Con	osada	cautela.	¿Estás	seguro?	Yo	no	recuerdo
que	Benni	lo	utilizara	en	ningún	discurso.	Debió	de	ser	hace	muchos	años.	Quizá	no
sea	tan	bueno,	a	fin	de	cuentas.

Anota	esto.	Quiero	que	nuestra	gente	destacada	en	África	entienda	de	una	vez	que
el	 así	 llamado	 madamismo	 tiene	 que	 acabar.	 No	 tolero	 la	 idea	 de	 que	 hombres
italianos	funden	hogar	con	mujeres	nativas	y	diluyan	la	pureza	de	la	sangre.	No,	las
prostitutas	 nativas	me	 traen	 sin	 cuidado.	 Las	 sciarmute	 son	 indispensables	 para	 la
moral	de	nuestros	hombres	en	África.	Pero	no	permitiré	amoríos,	eso	es	todo.	¿Qué
quieres	 decir	 con	 que	 Roma	 fue	 asimilacionista?	 Esto	 ya	 lo	 sé,	 y	 sé	 que	 estamos
reconstruyendo	el	imperio,	pero	los	tiempos	han	cambiado.	Ésta	es	la	era	fascista.

Y	hablando	de	negros,	¿has	visto	mi	ejemplar	de	ese	panfleto	 titulado	Partito	e
Impero?	 Me	 gusta	 ese	 pasaje	 que	 dice	 «En	 resumen,	 debemos	 procurar	 dar	 a	 los
italianos	 una	 mentalidad	 racista	 e	 imperialista».	 Ah,	 sí,	 los	 judíos.	 Creo	 que	 ha
quedado	perfectamente	claro	que	los	judíos	italianos	han	de	decidir	qué	son	primero,
judíos	o	 italianos.	Así	 de	 sencillo.	No	 se	me	escapa	que	 la	 judería	 internacional	 es
antifascista.	No	soy	tonto.	Sé	perfectamente	que	los	sionistas	son	la	herramienta	de	la
política	exterior	británica.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	debemos	hacer	cumplir	los	cupos
de	contratación	de	judíos	para	cargos	públicos;	no	toleraré	ninguna	desproporción	y
me	da	igual	si	eso	significa	que	algún	pueblo	se	quede	sin	alcalde.	Debemos	estar	a	la
altura	 de	 nuestros	 camaradas	 alemanes.	 Sí,	 sé	 que	 al	 Papa	 no	 le	 gusta,	 pero	 tiene
demasiado	que	perder	como	para	jugarse	el	cuello.	Sabe	que	puedo	revocar	los	pactos
lateranenses.	Le	tengo	metido	un	tridente	por	el	trasero	y	sabe	que	se	lo	puedo	dejar
hecho	una	pena.	Renuncié	al	materialismo	ateo	por	el	bien	de	la	paz,	pero	de	ahí	no
paso.

Apunta:	 quiero	 la	 congelación	 de	 los	 salarios	 para	 controlar	 la	 inflación.
Incrementaremos	los	subsidios	familiares	en	un	cincuenta	por	ciento.	No,	no	creo	que
lo	 último	 elimine	 los	 efectos	 de	 lo	 primero.	 ¿Crees	 que	 no	 entiendo	 de	 economía?
¿Cuántas	veces	he	de	explicarte,	so	bobo,	que	 la	economía	fascista	es	 inmune	a	 las
perturbaciones	cíclicas	del	capitalismo?	¿Cómo	te	atreves	a	contradecirme	y	a	afirmar
que	 la	 verdad	 es	 lo	 contrario?	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 hemos	 optado	 por	 la	 autarquía
durante	 estos	 años?	Hemos	 tenido	unos	 problemillas	 de	 ajuste,	 nada	más,	 zuccone,
sciocco,	 so	balordo.	 Envía	 un	 telegrama	 a	 Farinacci	 diciendo	 que	 lamento	 que	 se
haya	quedado	manco,	pero	qué	esperaba	si	fue	a	pescar	con	granadas	de	mano.	Di	a
la	prensa	que	ha	sido	resultado	de	un	acto	heroico.	Que	salga	un	artículo	el	lunes	en	Il
Regime	Fascista,	algo	como	«Dirigente	fascista	herido	en	valiente	acción	contra	los
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etíopes».	 Eso	 me	 recuerda	 una	 cosa.	 ¿Cómo	 van	 los	 experimentos	 con	 el	 gas
venenoso	 que	 empleamos	 contra	 los	 guerrilleros	 negros?	 Espero	 que	 los	 rifiuto	 se
vayan	muriendo	 poco	 a	 poco.	 Agonía	máxima.	Pour	 encourager	 les	 autres.	 ¿Y	 si
invadimos	Francia?	 ¿Qué	 te	parece	El	 fascismo	 supera	 los	antagonismos	de	clase?
¿Ha	llegado	ya	Ciano?	He	recibido	informes	de	todas	las	regiones	del	país	diciendo
que	 predomina	 un	 abrumador	 sentimiento	 antibélico.	 No	 lo	 entiendo.	 Los
industriales,	la	burguesía,	la	clase	obrera,	hasta	el	ejército,	santo	Dios.	Sí,	ya	sé	que
hay	una	delegación	de	artistas	e	intelectuales	esperando.	¿Cómo?	¿Que	van	a	darme
una	condecoración?	Hazlos	pasar	enseguida.

Buenas	 tardes,	 caballeros.	 Debo	 decir	 que	 es	 para	 mí	 un	 honor	 recibir	 esta
distinción	 de	 algunas	 de	 nuestras	mentes…	más	 preclaras.	 Lo	 llevaré	 con	 orgullo.
¿Cómo	marcha	su	nueva	novela?	Oh,	perdone,	me	he	confundido.	Pues	claro	que	es
usted	 escultor.	 Ha	 sido	 un	 lapsus.	 ¿Una	 nueva	 estatua	 de	 mí?	 Espléndido.	 Milán
necesita	monumentos,	 ¿no	 cree?	Déjenme	que	 le	 recuerde,	 aunque	 estoy	 seguro	de
que	 no	 es	 necesario,	 que	 el	 fascismo	 es	 fundamentalmente	 y	 en	 el	 fondo	 una
concepción	estética,	y	que	su	función	como	creadores	de	objetos	bellos	es	describir
con	la	mayor	eficacia	la	sublime	belleza	y	la	inevitable	realidad	del	ideal	fascista.	No
lo	 olviden;	 si	 las	 fuerzas	 armadas	 son	 los	 cojones	 del	 fascismo	 y	 yo	 su	 cerebro,
ustedes	 son	 su	 imaginación.	 Recae	 sobre	 ustedes	 una	 enorme	 responsabilidad.	 Y
ahora,	si	me	disculpan,	caballeros,	asuntos	de	Estado,	ya	saben	cómo	son	estas	cosas.
Tengo	 una	 audiencia	 con	 su	 majestad	 el	 rey.	 Cómo	 no,	 le	 transmitiré	 sus	 más
profundos	sentimientos	de	lealtad.	Él	no	espera	menos	de	ustedes.	Buenas	tardes.

Bien,	ya	me	he	librado	de	ellos.	Es	bonita	la	medalla,	¿no?	A	lo	mejor	se	la	regalo
a	Clara.	Seguro	que	lo	encontrará	muy	divertido.	Ah,	ahí	viene	Ciano.	Ya	era	hora.
Habrá	estado	destrozando	algún	campo	de	golf,	seguro.	Lo	considero	un	juego	de	lo
más	estúpido.	Lo	comprendería	si	se	 tratara	de	darle	a	un	conejo	o	de	 interceptar	a
alguna	que	otra	perdiz.	Que	yo	sepa,	los	hoyos	no	se	comen.

Ah,	Galeazzo,	me	alegro	de	verte.	Pasa,	pasa.	Bene,	bene.	¿Cómo	está	mi	querida
hija?	Es	estupendo	poder	tener	el	gobierno	en	casa,	por	así	decir,	y	contar	con	alguien
en	quien	confiar.	¿Has	ido	a	jugar	a	golf?	Me	lo	imaginaba.	Bonito	juego,	fascinante,
un	verdadero	reto,	tanto	físico	como	intelectual.	Ojalá	tuviera	tiempo	para	practicarlo.
Yo	 es	 que	 me	 pierdo	 cuando	 se	 empieza	 a	 hablar	 de	 irons,	 cleeks	 y	 putters.	 Un
verdadero	misterio	eleusino.	Eleusino,	eso	he	dicho.	Bueno,	déjalo	estar.	Magnífico
traje	 llevas.	Qué	buen	corte.	Y	los	zapatos,	muy	elegantes	 también.	¿Que	se	 llaman
George	 boots?	Me	 extraña.	 No	 son	 ingleses,	 ¿verdad?	 Yo	 me	 conformo	 con	 unas
genuinas	botas	militares;	no	puedo	competir	contigo	en	elegancia,	Galeazzo,	 soy	el
primero	en	admitirlo.	Soy	mucho	más	terrenal,	y	no	se	puede	ser	nada	mejor	cuando
la	tierra	resulta	ser	la	italiana,	¿no	estás	de	acuerdo?

Bueno,	 mira,	 hemos	 de	 solucionar	 esto	 de	 los	 griegos	 de	 una	 vez	 por	 todas.
Convendrás	conmigo	en	que	después	de	todos	nuestros	logros	necesitamos	una	nueva
dirección.	Piénsalo,	Galeazzo;	cuando	yo	era	periodista	Italia	no	tenía	un	imperio	del
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que	hablar.	Ahora	que	soy	el	Duce	sí	lo	tenemos.	Es	un	gran	legado,	de	eso	no	cabe
duda.	 Siempre	 hay	 más	 ovaciones	 para	 una	 sinfonía	 que	 para	 un	 cuarteto.	 Pero
¿podemos	 detenernos	 en	África	 y	 en	 un	 puñado	 de	 islas	 de	 las	 que	 nadie	 ha	 oído
hablar?	 ¿Podemos	 dormirnos	 en	 nuestros	 laureles	 cuando	 no	 dejan	 de	 producirse
disensiones	 en	 el	 partido	 y	 descubrimos	 que	 nuestra	 política	 no	 cuenta	 con	 un
respaldo	 fuerte?	 Tenemos	 que	 dinamitar	 el	 trasero	 de	 la	 nación,	 ¿no	 es	 cierto?
Necesitamos	una	gran	empresa	unificadora.	Necesitamos	un	enemigo	y	mantener	el
ímpetu	imperial.	Por	eso	vuelvo	al	asunto	de	los	griegos.

He	 estado	 examinando	 los	 archivos.	 En	 primer	 lugar	 tenemos	 una	 mancha
histórica	que	borrar.	Me	estoy	refiriendo	al	incidente	Tellini	de	1923.	Por	cierto,	mi
querido	 conde,	 estoy	 al	 corriente	 de	 que	 has	 estado	 haciendo	 política	 exterior	 a
espaldas	 mías	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 a	 menudo	 nos	 encontramos	 tirando	 en
direcciones	 opuestas	 de	 la	 cuerda.	 No,	 no	 protestes,	 lo	 menciono	 como	 algo
simplemente	desagradable.	Nuestro	embajador	en	Atenas	está	muy	confuso	y	puede
que	 nos	 interese	 que	 continúe	 así.	 No	 quiero	 que	 Grazzi	 vaya	 dándole	 pistas	 a
Metaxas,	y	nos	conviene	que	sigan	siendo	buenos	amigos.	Aquí	no	ha	pasado	nada;
hemos	 ocupado	 Albania	 y	 he	 escrito	 a	 Metaxas	 para	 tranquilizarle	 y	 alabar	 el
tratamiento	que	ha	dado	al	rey	Zogu.	Sí,	sé	que	los	ingleses	se	han	puesto	en	contacto
con	Metaxas	para	decirle	que	 los	albaneses	defenderán	Grecia	en	caso	de	 invasión.
Sí,	sé	que	Hitler	quiere	a	Grecia	en	el	Eje,	pero,	pregunto,	¿qué	deuda	tenemos	con
Hitler?	 Pone	 a	 toda	 Europa	 patas	 arriba,	 su	 codicia	 y	 su	 irresponsabilidad	 parecen
ilimitadas,	 y	 para	 colmo	 se	 apropia	 de	 los	 yacimientos	 de	 petróleo	 rumanos	 sin
dejarnos	 ni	 una	 tajada	 del	 pastel.	 Tendrá	 cara…	 ¿Quién	 se	 ha	 creído	 que	 es?	Me
temo,	 Galeazzo,	 que	 debemos	 basar	 nuestras	 acciones	 en	 un	 cálculo	 de
probabilidades;	ver	de	qué	lado	caen	los	dados.	Y	he	de	decir	que	resulta	obvio	que
Hitler	 tiene	 todos	 los	 seis.	 O	 nos	 unimos	 a	 él	 y	 nos	 repartimos	 el	 botín,	 o	 nos
arriesgamos	a	que	nos	invadan	desde	Austria	tan	pronto	ese	poca	cosa	lo	tenga	a	bien.
Es	 cuestión	 de	 aprovechar	 las	 oportunidades	 y	 eludir	 los	 peligros.	 Y	 también	 de
ensanchar	el	 imperio.	Hay	que	seguir	fomentando	los	movimientos	de	liberación	en
Kosovo	 y	 el	 irredentismo	 en	 Tsamouria.	 Tenemos	 Yugoslavia	 y	 tenemos	 Grecia:
Imagínate,	 Galeazzo,	 todo	 el	 litoral	 mediterráneo	 convertido	 en	 un	 nuevo	 Imperio
Romano.	 Tenemos	 Libia,	 sólo	 nos	 resta	 unir	 los	 puntitos.	 Hemos	 de	 hacerlo	 sin
decírselo	a	Hitler;	me	he	enterado	de	que	los	griegos	le	han	pedido	garantías.	Figúrate
la	 impresión	que	se	 llevará	el	Führer	cuando	nos	vea	arrasar	Grecia	en	cuestión	de
días.	Seguro	que	se	 lo	pensará	dos	veces.	Imagínate	al	frente	de	una	legión	fascista
entrando	en	Atenas	en	la	torreta	de	un	tanque.	Imagina	nuestra	bandera	ondeando	en
el	Partenón.

¿Recuerdas	 el	 plan	 Guzzoni,	 lo	 de	 las	 dieciocho	 divisiones	 y	 un	 año	 de
preparación?	Y	que	entonces	dije	«Grecia	no	está	en	nuestro	camino	y	yo	no	quiero
nada	de	Grecia»	y	luego	le	dije	a	Guzzoni:	«La	guerra	con	Grecia	se	acabó.	Grecia	es
un	hueso	sin	chicha	y	no	vale	la	vida	de	un	granadero	sardo».	Pues	bien,	las	cosas	han
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cambiado,	Galeazzo.	Aquello	lo	dije	porque	quería	 tener	Yugoslavia.	Pero	¿por	qué
no	las	dos?	¿Quién	dice	que	necesitamos	un	año	de	preparativos?	Un	general	imbécil
y	anticuado,	quién	va	a	ser.	Con	nuestra	cohorte	de	legionarios	podríamos	invadir	en
una	 semana.	 No	 hay	 en	 el	 mundo	 soldados	 tan	 dispuestos	 y	 valientes	 como	 los
nuestros.

Los	británicos	nos	están	provocando.	No	hablo	de	De	Vecchi	y	sus	desvaríos.	A
propósito.	 De	 Vecchi	 te	 dijo	 que	 los	 británicos	 habían	 atacado	 un	 submarino	 en
Levkas	y	dos	en	Zenta,	y	que	tenían	una	base	en	Milos.	El	informe	del	capitán	Moris
dice	 que	 nada	 de	 eso	 ha	 sucedido.	Ante	 todo	 debes	 recordar	 que	De	Vecchi	 es	 un
lunático	y	un	megalómano,	y	un	día	de	éstos,	cuando	me	acuerde,	 le	colgaré	de	su
abundante	bigote	y	le	arrancaré	los	testículos	sin	anestesia.	Menos	mal	que	está	en	el
Egeo	y	no	aquí,	si	no	estaría	hasta	el	gorro	de	sus	tonterías.	Ese	hombre	es	capaz	de
enturbiar	todo	el	mar	Egeo.

Pero	los	británicos	sí	han	hundido	el	Colleoni,	y	los	griegos	van	y	dejan	que	los
barcos	 británicos	 entren	 a	 puerto.	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 que	 nosotros
bombardeamos	accidentalmente	un	buque	de	abastecimiento	y	un	destructor	griegos?
¿Accidentalmente?	Bueno,	da	 igual,	menos	barcos	que	hundir	después.	Grazzi	dice
que	en	Grecia	no	hay	ninguna	base	británica,	pero	se	lo	pasaremos	por	alto,	¿o	no?
Decir	que	sí	hay	bases	no	es	nada	malo,	lo	importante	es	que	hemos	conseguido	que
Metaxas	 se	 acojone.	Confío	 en	que	 este	 informe	 tuyo	de	que	 los	generales	 griegos
están	con	nosotros	sea	de	fiar;	si	es	cierto,	¿cómo	es	que	han	arrestado	a	Platis?	¿Y
dónde	 ha	 ido	 a	 parar	 todo	 el	 dinero	 con	 que	 se	 suponía	 íbamos	 a	 sobornar	 a	 los
oficiales?	Son	millones,	una	bonita	suma	que	habría	sido	mejor	emplear	en	comprar
rifles.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 la	 población	 del	 Epiro	 quiere	 ser	 albanesa?	 ¿Cómo	 lo
sabes?	Ah,	ya,	el	servicio	de	inteligencia.	Por	cierto,	he	decidido	no	preguntar	a	los
búlgaros	 si	 quieren	 invadir	 al	 mismo	 tiempo.	 Naturalmente	 que	 nos	 facilitaría	 las
cosas,	pero	de	todos	modos	va	a	ser	un	paseo,	y	si	los	búlgaros	consiguen	un	pasillo
hasta	el	mar	eso	sólo	servirá	para	cortar	nuestras	propias	líneas	de	abastecimiento	y
comunicaciones,	¿no	crees?	En	ningún	caso	queremos	que	disfruten	de	una	victoria
que	de	hecho	nos	pertenece.

Quiero	 que	 te	 encargues	 de	 organizar	 algunos	 ataques	 contra	 nuestras	 fuerzas.
Esta	 campaña	 requiere	 legitimización	por	 razones	de	política	 internacional.	No,	 los
americanos	no	me	preocupan;	América	carece	de	importancia	militar.	Pero	recuerda:
invadiremos	cuando	queramos,	ni	antes	ni	después.	No	quiero	ningún	casus	belli	que
nos	 comprometa	 antes	 de	 estar	 listos.	 Avanti	 piano,	 quasi	 indietro.	 Creo	 que
deberíamos	escoger	a	un	patriota	albano	para	asesinarlo	y	luego	culpar	a	los	griegos,
y	creo	que	deberíamos	hundir	algún	buque	de	guerra	griego	de	manera	que	esté	claro
que	 lo	 hemos	 hecho	 nosotros,	 pero	 no	 tan	 claro	 como	 para	 no	 poder	 cargar	 el
mochuelo	 a	 los	 británicos.	 Se	 trata	 de	 intimidar	 a	 los	 griegos	 para	 debilitarlos
moralmente.

A	 propósito,	 Galeazzo,	 he	 decidido	 desmovilizar	 el	 ejército	 justo	 antes	 de	 la
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invasión.	 ¿Cómo	 que	 te	 parece	 una	 idea	 perversa?	 Se	 trata	 de	 conseguir	 que	 los
griegos	bajen	la	guardia	y	de	mantener	una	apariencia	de	normalidad.	Piénsalo	bien,
Galeazzo,	sería	una	maniobra	perfecta.	Dejamos	que	los	griegos	suspiren	de	alivio	y
luego	los	derribamos	de	un	mazazo.

He	hablado	con	los	jefes	de	estado	mayor,	mi	querido	conde,	y	les	he	pedido	que
redacten	 planes	 para	 la	 invasión	 de	 Córcega	 y	 las	 islas	 jónicas,	 y	 para	 nuevas
campañas	en	Tunicia.	Estoy	seguro	de	que	podemos	hacerlo.	Ellos	siempre	se	quejan
de	 la	 falta	 de	 transporte,	 de	modo	que	 he	 ordenado	 que	 la	 infantería	 se	 entrene	 en
marchas	 de	 ochenta	 kilómetros	 diarios.	 Hay	 un	 pequeño	 problema	 con	 la	 Fuerza
Aérea;	está	acartonada	en	Bélgica;	supongo	que	habrá	que	hacer	algo	un	día	de	éstos.
Recuérdamelo.	He	de	hablar	de	ello	con	Pricolo;	no	puede	ser	que	el	jefe	de	la	Fuerza
Aérea	sea	el	único	que	no	sabe	qué	está	pasando.	El	secreto	militar	tiene	sus	límites.
Los	 jefes	 de	 estado	mayor	 se	me	 resisten.	Badoglio	me	mira	 como	 si	 yo	 estuviera
chiflado.	Algún	día	se	topará	con	la	mismísima	Némesis	y	creerá	que	soy	yo.	Por	ahí
no	paso.	Considero	que	deberíamos	tomar	Creta	también,	para	que	no	se	cuelen	los
británicos.

Jacomoni	 me	 ha	 telegrafiado	 a	 propósito	 de	 los	 griegos;	 dice	 que	 va	 a	 haber
muchos	 traidores	entre	 sus	 filas,	que	 los	griegos	odian	a	Metaxas	y	al	 rey,	que	son
muy	pesimistas	y	que	están	pensando	en	abandonar	Tsamouria.	Parece	que	Dios	está
con	 nosotros.	 Habrá	 que	 hacer	 algo	 sobre	 eso	 de	 que	 tanto	 su	 majestad	 como	 yo
seamos	primer	mariscal	del	reino;	uno	no	puede	vivir	entre	semejantes	anomalías.	Por
cierto,	 Prasca	 me	 ha	 telegrafiado	 para	 informar	 que	 no	 necesita	 refuerzos	 para	 la
invasión,	 entonces	 ¿por	 qué	 todo	 el	 mundo	 me	 dice	 que	 sin	 refuerzos	 no	 lo
lograremos?	Eso	es	falta	de	agallas.	No	hay	experto	más	iluso	que	un	experto	militar,
lo	sé	por	experiencia.	Parecería	que	tengo	que	hacer	yo	su	trabajo.	No	hacen	más	que
lamentarse	de	la	escasez	de	esto	y	aquello.	¿Cómo	es	que	se	han	esfumado	todos	los
fondos	de	previsión?	Quiero	que	se	investigue.

Déjame	recordarte,	Galeazzo,	que	Hitler	se	opone	a	esta	guerra	porque	Grecia	es
un	 estado	 totalitario	 que	por	 lógica	 debería	 estar	 de	 nuestra	 parte.	O	 sea	 que	no	 le
digas	 nada.	Le	 enseñaremos	 lo	 que	 es	 una	 bilitzkrieg	 de	 verdad,	 ya	 verás	 cómo	 le
corroe	la	envidia.	Y	me	da	igual	si	luego	intervienen	los	británicos.	Los	aplastaremos
también.

¿QUIÉN	HA	DEJADO	ENTRAR	A	ESE	GATO?	¿DESDE	CUÁNDO	HAY	UN	GATO	EN	PALACIO?	¿ES

ÉSE	 EL	 GATO	 QUE	 SE	 HA	 CAGADO	 EN	 MI	 CASCO?	 YA	 SABES	 QUE	 NO	 SOPORTO	 LOS	 GATOS.

¿CÓMO	 QUE	 ASÍ	 AHORRAMOS	 EN	 RATONERAS?	 NO	 ME	 DIGAS	 CUÁNDO	 DEBO	 UTILIZAR	 MI

REVÓLVER	EN	CASA.	APARTA	O	TE	METO	UNA	BALA	A	TI	TAMBIÉN.	Dios	mío,	me	da	náuseas.
Soy	muy	sensible,	Galeazzo,	tengo	temperamento	artístico;	no	debería	mirar	todo	ese
revoltijo	de	sangre.	Haz	que	 lo	 limpie	alguien,	no	me	encuentro	bien.	¿Qué	quieres
decir	 con	que	aún	no	está	muerto?	Sácalo	de	 aquí	y	 retuércele	 el	pescuezo.	NO,	NO
QUIERO	HACERLO	YO	MISMO.	¿Acaso	crees	que	soy	un	bárbaro?	Santo	Dios.	Dame	el
casco,	rápido,	necesito	vomitar.
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Deshazte	 de	 éste	 y	 búscame	un	 casco	nuevo.	 Iré	 a	 tumbarme	un	poco,	 ya	hace
rato	que	debe	de	haber	pasado	la	hora	de	la	siesta.
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3.	EL	FORZUDO

Las	inescrutables	cabras	del	monte	Aínos	volvieron	la	cabeza	hacia	barlovento	e
inhalaron	el	húmedo	vaho	del	mar	mañanero	que	hacía	las	veces	de	agua	en	aquella
tierra	árida,	truculenta	e	indómita.	Su	pastor,	Alekos,	hombre	tan	poco	habituado	a	la
compañía	humana	que	era	de	pocas	palabras	 incluso	hablando	para	sus	adentros,	se
agitó	 bajo	 los	 pellejos	 que	 le	 servían	 de	 cobija,	 alargó	 la	 mano	 para	 tocar	 la
alentadora	caja	de	su	fusil	y	volvió	a	hundirse	en	el	sueño.	Habría	 tiempo	de	sobra
para	despertar,	para	comer	pan	espolvoreado	de	orégano,	contar	su	rebaño	y	arrearlo
hasta	 algún	 sitio	donde	pudiera	pastar.	La	vida	de	Alekos	era	 eterna,	 él	podía	muy
bien	haber	sido	uno	de	sus	antepasados,	y	también	sus	cabras	hacían	lo	que	siempre
habían	 hecho	 las	 cabras	 de	Cefalonia;	 dormían	 a	mediodía	 resguardadas	 del	 sol	 al
socaire	de	la	cara	norte	de	los	riscos,	y	por	la	noche	sus	reverberantes	esquilas	podían
oírse	 hasta	 en	 Ítaca,	 viajando	 en	 el	 aire	 silente	 y	 haciendo	 que	 lejanos	 lugareños
alzaran	sus	cabezas	preguntándose	qué	rebaño	estaba	pasando	por	allí.	Alekos	era	un
hombre	 que	 a	 los	 sesenta	 años	 sería	 igual	 a	 como	había	 sido	 a	 los	 veinte,	 delgado
pero	 fuerte,	 un	 prodigio	 de	 resistencia	 y	 tan	 incapaz	 de	 un	 vuelo	 mercurial	 como
cualquiera	de	sus	cabras.

Bastante	más	abajo	un	penacho	de	humo	se	elevaba	hacia	el	cielo	mientras	ardía
un	 valle	 deshabitado,	 el	 monte	 bajo	 quemaba	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta,	 sólo
observado	por	quienes	temían	que	pudiera	levantarse	viento	y	llevar	las	chispas	hasta
sus	 moradas,	 sus	 hierbas	 o	 sus	 minúsculos	 sembrados	 pedregosos	 cercados	 de
montones	de	rocas	oportunamente	reunidas	a	lo	largo	de	los	siglos	formando	muros
que	 se	 tambaleaban	 de	 sólo	 tocarlos	 pero	 que	 no	 caían	 más	 que	 en	 época	 de
terremotos.	 El	 amor	 de	 los	 griegos	 por	 el	 color	 de	 la	 virginidad	 había	 hecho	 que
muchos	 de	 ellos	 estuvieran	 pintados	 de	 blanco,	 como	 si	 no	 bastara	 con	 el	 sol	 para
cegarle	a	uno.	Un	patriota	ambulante	había	pintarrajeado	en	muchos	la	palabra	ENOSIS
con	pintura	turquesa,	y	ningún	cefalonio	había	tenido	a	bien	restituir	la	pureza	de	los
muros.	Cada	uno	de	éstos,	al	parecer,	les	recordaba	su	pertenencia	a	una	familia	rota
por	 las	 aberrantes	 fronteras	 de	 seniles	 imperios	 rivales,	 diseminada	 por	 un	 mar
refractario	 y	 convertida	 en	 víctima	 de	 una	 historia	 que	 los	 había	 puesto	 en	 la
encrucijada	del	mundo.

Nuevos	imperios	besaban	ahora	las	playas	de	los	antiguos.	En	poco	tiempo	no	se
trataría	 ya	 del	 incendio	 de	 un	 valle	 o	 de	 la	 muerte	 por	 las	 llamas	 de	 lagartos,
puercoespines	 y	 langostas;	 se	 trataría	 de	 la	 incineración	de	 judíos	 y	 homosexuales,
gitanos	y	enfermos	mentales.	Serían	otra	vez	Guernica	y	Abisinia	a	gran	escala	sobre
los	 cielos	 de	 Europa	 y	 norte	 de	 África,	 Singapur	 y	 Corea.	 Las	 autoungidas	 razas
superiores,	 ebrias	 de	 Darwin	 y	 de	 hipérbole	 nacionalista,	 embrutecidas	 por	 la
eugenesia	y	engatusadas	por	el	mito,	estaban	templando	las	máquinas	del	genocidio
que	pronto	sería	desencadenado	sobre	un	mundo	harto	ya	de	tanta	bufonada	y	tanta
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vanagloria	despreciable.
Pero	a	todos	provoca	admiración	y	seduce	la	fuerza.	A	Pelagia	también.	Cuando

supo	por	un	vecino	que	en	la	plaza	había	un	forzudo	haciendo	prodigios	dignos	del
mismísimo	Atlas,	dejó	 la	escoba	con	que	había	estado	barriendo	el	patio	y	corrió	a
sumarse	a	la	multitud	de	curiosos	que	se	había	congregado	en	torno	al	pozo.

Megalo	Velisarios,	famoso	en	todas	las	islas	de	Jonia,	ataviado	como	un	turco	de
pantomima	con	su	pantalón	bombacho	y	sus	babuchas	con	volutas,	autoproclamado
el	hombre	más	fuerte	del	mundo,	dotado	de	una	cabellera	tan	prodigiosamente	larga
como	la	del	Nazareno	o	el	propio	Sansón,	saltaba	a	la	pata	coja	al	ritmo	de	un	batir	de
palmas.	Extendidos	los	brazos,	llevaba	sentado	en	cada	uno	de	sus	colosales	bíceps	a
sendos	hombres	adultos.	Uno	de	éstos	se	aferraba	al	cuerpo	del	forzudo,	mientras	el
otro,	más	versado	en	artes	viriles,	fumaba	un	cigarrillo	aparentando	la	mayor	calma
del	mundo.	Para	 completar	 la	 cosa,	Velisarios	 llevaba	 sobre	 su	 cabeza	 una	niña	 de
unos	 seis	 años	 que	 le	 complicaba	 sus	movimientos	 al	 agarrarse	 a	 él	 tapándole	 sin
querer	los	ojos.

—¡Lemoni!	—rugía	 él—.	 Quítame	 las	 manos	 de	 los	 ojos	 y	 cógete	 del	 pelo	 o
tendré	que	parar.

Lemoni	 estaba	 demasiado	 agobiada	 como	 para	 mover	 las	 manos,	 y	 Megalo
Velisarios	hubo	de	parar.	Con	la	gracia	de	un	cisne	posándose	en	tierra,	se	sacudió	de
encima	a	los	dos	hombres	—que	cayeron	de	pie—	y	luego	levantó	a	Lemoni,	la	lanzó
por	 los	aires,	 la	cogió	al	vuelo,	 le	dio	un	afectado	beso	en	 la	punta	de	 la	nariz	y	 la
dejó	en	el	suelo.	Lemoni	puso	los	ojos	en	blanco,	aliviada,	y	tendió	resueltamente	la
mano;	 era	 costumbre	 que	 Velisarios	 recompensara	 a	 sus	 pequeñas	 víctimas	 con
caramelos.	Lemoni	se	comió	su	premio	delante	de	la	multitud,	a	sabiendas	de	que	si
intentaba	 guardárselo	 su	 hermano	 se	 lo	 quitaría.	 El	 coloso	 le	 dio	 unas	 cariñosas
palmaditas	en	la	cabeza,	acarició	su	lustroso	pelo	negro,	volvió	a	besarla	y	luego	se
irguió	cuan	largo	era.

—Yo	solo	levanto	lo	que	tres	hombres	—exclamó.
Los	aldeanos	corearon	las	palabras	que	tantas	veces	habían	oído	antes,	como	si	lo

hubieran	ensayado.	Velisarios	podía	ser	fuerte,	pero	no	tenía	mucha	labia.
—Que	levante	la	pila.
Velisarios	 examinó	 la	 pila;	 era	 de	 roca	maciza	 y	 debía	 de	medir	 al	menos	 dos

metros	y	medio	de	largo.
—Demasiado	larga	—dijo—.	No	hay	por	donde	sujetarla.
Hubo	abucheos	entre	el	público	y	el	forzudo	se	acercó	echando	chispas,	agitando

los	puños	y	pavoneándose,	representando	su	propia	caricatura	del	gigante	airado.	La
gente	 rió	 porque	 sabía	 que	 Velisarios	 era	 un	 buen	 hombre	 que	 jamás	 había
intervenido	en	una	pelea.	De	un	brusco	movimiento,	el	forzudo	metió	los	brazos	bajo
la	 tripa	de	un	mulo,	 separó	 las	piernas	y	 lo	 izó	 a	 la	 altura	del	pecho.	Visiblemente
asustado,	 el	 animal	 se	 sometió	 a	 aquel	 inusitado	 tratamiento,	 pero	 al	 ser	 bajado	un
poco,	sacudió	la	cabeza,	rebuznó	y	echó	a	andar	calle	abajo	a	paso	largo	con	su	dueño
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siguiéndolo	de	cerca.
El	padre	Arsenios	escogió	aquel	preciso	momento	para	salir	de	su	pequeña	casa	y

anadear	portentosamente	hacia	la	multitud	camino	de	la	iglesia.	Tenía	la	intención	de
contar	las	monedas	que	la	gente	dejaba	en	el	cepillo	a	cambio	de	los	cirios.

Si	 nadie	 respetaba	 al	 padre	Arsenios	 no	 era	 por	 ser	 un	 globo	 andante,	 siempre
sudoroso	y	gruñendo	por	el	esfuerzo	que	le	suponía	moverse,	sino	por	ser	venial;	un
glotón,	 un	 aspirante	 a	 libertino,	 un	 incansable	 buscador	 de	 limosnas	 y	 dádivas,	 un
pagaré	 antropomórfico.	 Se	 decía	 que	 había	 violado	 la	 regla	 de	 que	 los	 sacerdotes
nunca	 se	 vuelven	 a	 casar,	 y	 que	 había	 escapado	 del	 Epiro	 para	 salvaguardar	 su
impunidad.	 Se	 decía	 que	 había	 abusado	 de	 su	 esposa.	 Pero	 lo	 mismo	 se	 decía	 de
muchos	maridos,	y	a	menudo	era	cierto.

—Que	levante	al	padre	Arsenios	—dijo	uno.
—Imposible	—exclamó	otro.
De	 pronto	 el	 padre	Arsenios	 se	 vio	 alzado	 por	 los	 sobacos	 y	 levantado	 en	 vilo

sobre	 la	 tapia.	Allí	 se	quedó	pestañeando,	 demasiado	perplejo	 como	para	protestar,
boqueando	como	un	pez,	mientras	el	sol	sacaba	destellos	de	 las	gotas	de	sudor	que
perlaban	su	frente.

Unos	cuantos	 rieron	de	nervios,	pero	enseguida	 se	produjo	un	 silencio	culpable
que	duró	 todo	un	minuto.	El	 cura	 se	 sonrojó	como	un	 tomate,	Velisarios	empezó	a
desear	 que	 se	 lo	 tragara	 la	 tierra	 y	 Pelagia	 sintió	 que	 su	 corazón	 desbordaba	 de
indignación	y	piedad.	Humillar	en	público	al	vocero	de	Dios	era	un	crimen	horrible,
por	más	despreciable	que	pudiera	ser	aquel	hombre.	Avanzó	unos	pasos	y	tendió	una
mano	para	ayudarle	a	bajar.	Velisarios	le	ofreció	otra,	pero	ni	con	dos	manos	pudieron
evitar	 que	 el	 desafortunado	 clérigo	 aterrizara	 desmadejadamente	 en	 el	 suelo.	 El
hombre	se	levantó,	se	sacudió	el	polvo	y,	con	gran	sentido	de	lo	teatral,	se	alejó	sin
pronunciar	palabra.	En	la	oscuridad	de	la	iglesia,	detrás	del	iconostasio,	se	llevó	las
manos	a	 la	 cara.	No	había	peor	 cosa	 en	el	mundo	que	 ser	un	completo	 fracaso	 sin
perspectivas	de	conseguir	otro	empleo.

Fuera,	en	la	plaza,	Pelagia	estaba	justificando	con	creces	su	fama	de	virago.	Sólo
tenía	diecisiete	años,	pero	era	altiva	y	obstinada,	y	el	hecho	de	que	su	padre	fuera	el
médico	le	daba	una	categoría	que	hasta	los	hombres	se	veían	obligados	a	respetar.

—Eso	 no	 se	 hace,	 Velisarios	—estaba	 diciendo—.	Ha	 sido	 cruel	 y	 reprobable.
Piensa	cómo	debe	de	sentirse	el	pobre	hombre.	Ya	estás	yendo	a	la	iglesia	a	pedirle
disculpas.

El	forzudo	la	miró	desde	su	atalaya.	Se	trataba	sin	duda	de	una	situación	delicada.
Pensó	 en	 levantarla	por	 encima	de	 su	 cabeza.	Podía	 subirla	 a	un	 árbol;	 seguro	que
más	 de	 uno	 se	 reiría	 con	 ganas.	 Sabía	 que	 seguramente	 lo	 más	 correcto	 era	 ir	 a
arreglar	las	cosas	con	el	sacerdote.	Por	la	súbita	antipatía	de	la	gente	se	daba	cuenta
de	que	a	ese	paso	no	iba	a	conseguir	mucho	dinero	por	su	actuación.	¿Qué	hacer?

—La	 función	 ha	 terminado	—anunció,	 apoyando	 sus	 palabras	 con	 un	 ademán
inequívoco—.	Volveré	esta	noche.
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La	atmósfera	de	hostilidad	se	trocó	de	inmediato	en	una	de	desilusión.	Al	fin	y	al
cabo,	 el	 sacerdote	 se	 lo	 merecía,	 ¿no?	 ¿Y	 cuántas	 veces	 visitaba	 el	 pueblo	 una
función	tan	buena	como	aquélla?

—Queremos	ver	el	cañón	—clamó	una	vieja,	y	su	petición	fue	coreada	por	otras
dos—.	¡El	cañón,	el	cañón!

Velisarios	estaba	orgullosísimo	de	 su	cañón.	Era	una	culebrina	 turca	 tan	pesada
que	sólo	él	podía	levantarla.	La	pieza	era	de	bronce	macizo,	con	un	cañón	de	acero	de
Damasco	ceñido	por	zunchos	de	hierro	con	remaches,	y	tenía	grabada	la	fecha	1739	y
unos	caracteres	arremolinados	que	nadie	acertaba	a	descifrar.	Era	un	cañón	de	lo	más
misterioso	que	generaba	abundante	verdín	por	más	que	a	menudo	 le	 sacaran	brillo.
Parte	 del	 secreto	 de	 la	 titánica	 fuerza	 de	 Velisarios	 consistía	 en	 haber	 llevado	 la
culebrina	a	cuestas	durante	años.

Miró	 a	 Pelagia,	 quien	 seguía	 esperando	 una	 respuesta	 a	 su	 demanda	 de	 que	 se
disculpara	ante	el	clérigo.

—Iré	más	 tarde,	 guapa	—le	 dijo,	 y	 levantó	 los	 brazos	 para	 anunciar—:	Buena
gente	 de	 este	 pueblo,	 si	 queréis	 ver	 el	 cañón	 sólo	 tenéis	 que	 traerme	 los	 clavos
oxidados,	pestillos	rotos,	fragmentos	de	maceta	y	piedras	que	haya	en	vuestras	calles.
Id	a	buscar	 todo	eso	mientras	yo	cargo	el	 cañón	de	pólvora.	Ah,	y	que	alguien	me
traiga	un	trapo,	pero	que	sea	grande	y	bonito.

Los	más	chicos	removieron	el	polvo	de	las	calles	en	busca	de	piedras,	los	viejos
registraron	sus	cobertizos,	 las	mujeres	corrieron	por	esa	camisa	de	sus	maridos	que
hacía	 tiempo	querían	 desechar,	 y	 al	 poco	 rato	 todo	 el	mundo	volvió	 a	 congregarse
para	 la	 gran	 explosión.	 Velisarios	 vertió	 una	 generosa	 cantidad	 de	 pólvora	 en	 la
recámara,	 la	 apisonó	 con	mucha	 ceremonia	 pues	 era	 consciente	 de	 la	 necesidad	 de
prolongar	el	dramatismo,	 introdujo	uno	de	 los	 trapos	y	 luego	permitió	que	 los	más
pequeños	vertieran	por	 la	 boca	 del	 cañón	 la	munición	que	 se	 había	 logrado	 reunir.
Acto	seguido	añadió	otro	harapo	y	preguntó	a	la	gente:

—¿A	qué	queréis	que	dispare?
—Al	 primer	ministro	Metaxas	—exclamó	Kokolios,	 que	 no	 se	 avergonzaba	 de

sus	 convicciones	 comunistas	 y	 dedicaba	 buenos	 ratos	 en	 la	 kapheneia	 a	 criticar	 al
dictador	y	al	rey.

Algunos	 rieron,	otros	 fruncieron	el	 ceño,	y	hubo	quien	pensó	«Ya	está	otra	vez
Kokolios».

—Dispara	 a	 Pelagia,	 antes	 de	 que	 le	 arranque	 las	 pelotas	 a	 alguien	—propuso
Nicos,	 un	 joven	 cuyos	 avances	 había	 eludido	 ella	 con	 éxito	 mediante	 ácidas
observaciones	sobre	su	inteligencia	y	su	honestidad.

—A	ti	es	a	quien	voy	a	disparar	—dijo	Velisarios—.	Deberías	medir	tus	palabras
cuando	hay	gente	respetable	delante.

—Mi	 burra	 es	 vieja	 y	 tiene	 el	 esparaván.	No	me	 gusta	 separarme	 de	 una	 vieja
amiga,	pero	la	verdad	es	que	ya	no	me	sirve	para	nada.	No	hace	más	que	comer	y	no
soporta	la	carga	que	le	pongo.	Sería	un	buen	blanco	y	yo	me	libraría	de	ella;	además,
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valdrá	la	pena	verla	despanzurrada.	—Era	Stamatis.
—¡Que	tus	hijos	sean	hembras	y	tus	ovejas	machos	por	haber	pensado	una	cosa

tan	terrible!	—exclamó	Velisarios—.	¿Me	has	tomado	por	turco?	No	señor,	dispararé
hacia	 el	 fondo	 de	 la	 calle,	 ya	 que	 no	 hay	 un	 blanco	 mejor.	 Y	 ahora,	 fuera	 todos.
Apartaos,	y	que	los	niños	se	tapen	los	oídos	con	las	manos.

El	coloso	encendió	con	teatral	aplomo	la	mecha	del	cañón,	que	estaba	apuntalado
contra	el	muro,	lo	cogió	en	vilo	como	si	no	pesara	más	que	una	carabina	y	aseguró	un
pie	en	el	suelo,	apoyando	la	culebrina	contra	la	cadera.	Se	hizo	el	silencio.	Los	niños
se	protegieron	los	oídos,	hicieron	muecas,	cerraron	un	ojo	y	saltaron	de	un	pie	al	otro.
Se	produjo	un	momento	de	aguda	expectación	mientras	la	llama	de	la	mecha	llegaba
al	fogón	y	chisporroteaba	hasta	apagarse.	Tal	vez	la	pólvora	no	había	prendido.	Pero
entonces	se	produjo	un	enorme	estruendo,	un	chorro	de	llamas	naranjas	y	 lilas,	una
formidable	nube	de	humo	acre,	una	explosión	de	polvo	al	desgarrar	los	proyectiles	la
superficie	de	la	calle,	y	un	largo	gemido	de	dolor.

Siguió	 un	momento	 de	 confusión	 y	 duda.	 Los	 presentes	 se	miraron	 para	 ver	 a
quién	le	había	dado	el	rebote.	Un	lamento	renovado,	y	Velisarios	dejó	caer	el	cañón	y
echó	a	correr.	Acababa	de	ver	moverse	una	silueta	entre	el	polvo.

Más	 tarde	 Mandras	 agradecería	 a	 Velisarios	 el	 haberle	 disparado	 con	 una
culebrina	turca	cuando	doblaba	la	esquina	al	entrar	en	el	pueblo.	Pero	de	momento	le
había	 sentado	mal	 ser	 llevado	 en	brazos	por	un	gigante	 en	 lugar	 de	que	 le	 dejasen
andar	 dignamente	 hasta	 la	 casa	 del	 doctor,	 y	 no	 le	 había	 gustado	 nada	 que	 le
extrajeran	 del	 hombro	 sin	 anestesia	 un	 clavo	 torcido	 de	 la	 herradura	 de	 una	 burra.
Tampoco	le	había	gustado	que	el	gigante	lo	sujetase	mientras	el	médico	operaba,	pues
él	 habría	 sido	 capaz	 de	 soportar	 el	 dolor	 por	 sí	 mismo.	 Y	 no	 le	 había	 resultado
oportuno	ni	rentable	tener	que	dejar	de	pescar	durante	quince	días	mientras	le	sanaba
la	herida.

Lo	que	agradeció	a	Megalo	Velisarios	fue	que	en	casa	del	médico	vio	por	primera
vez	a	Pelagia,	la	hija	del	doctor.	En	algún	momento	que	no	podía	precisar	había	sido
consciente	 de	 que	 alguien	 le	 vendaba,	 de	 que	 los	 largos	 cabellos	 de	 una	 joven	 le
cosquilleaban	la	cara	y	de	que	su	pelo	olía	a	romero.	Había	abierto	los	ojos	y	se	había
encontrado	 con	 un	 par	 de	 ojos	 ardientes	 de	 preocupación.	 «En	 aquel	momento	—
gustaba	de	decir—	comprendí	cuál	era	mi	destino».	Esto	sólo	lo	decía	cuando	estaba
un	poco	jumado,	pero	aun	así	lo	decía	en	serio.

En	lo	alto	del	monte	Aínos,	en	el	techo	del	mundo,	Alekos	oyó	el	estampido	de
un	arma	de	fuego	y	se	preguntó	si	había	empezado	una	nueva	guerra.
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4.	L’OMOSESSUALE	(1)

Yo,	Carlo	Piero	Guercio,	 escribo	estas	palabras	con	 la	 intención	de	que	alguien
las	 encuentre	después	de	mi	muerte,	 cuando	ni	 el	 desdén	ni	 el	 desprestigio	puedan
seguirme	los	pasos	ni	empañar	mi	honra.	Circunstancias	de	la	vida	hacen	imposible
que	este	testamento	pueda	ver	la	luz	antes	de	que	yo	haya	respirado	por	última	vez,	y
hasta	entonces	estoy	condenado	a	llevar	la	máscara	que	mi	infortunio	ha	decretado.

Me	he	visto	reducido	a	un	eterno	e	infinito	silencio,	pero	ni	siquiera	se	lo	he	dicho
al	capellán	en	confesión.	Sé	de	antemano	lo	que	responderá:	que	es	una	perversión,
algo	abominable	a	los	ojos	de	Dios,	que	debería	casarme	y	llevar	una	vida	de	hombre
normal,	que	aún	tengo	una	oportunidad.

No	he	hablado	con	ningún	médico.	Sé	de	antemano	que	me	 llamarán	 invertido,
que	 de	 alguna	manera	 estoy	 enamorado	 de	mí	mismo,	 que	 estoy	 enfermo	 y	 tengo
cura,	que	 la	 responsable	es	mi	madre,	que	soy	un	afeminado	aun	cuando	sea	fuerte
como	un	toro	y	capaz	de	levantar	mi	propio	peso	con	los	brazos	en	alto,	que	debería
casarme	y	llevar	una	vida	de	hombre	normal,	que	aún	tengo	una	oportunidad.

¿Qué	podría	yo	replicar	a	esos	curas	y	esos	médicos?	Al	cura	le	diría	que	Dios	me
hizo	así,	que	no	tuve	opción,	que	Él	debió	de	tener	algún	propósito,	que	Él	conoce	la
razón	última	de	todas	las	cosas	y	que	por	tanto	debe	estar	bien	que	yo	sea	como	soy,
aunque	yo	no	sepa	en	qué	consiste	ese	estar	bien.	Puedo	decirle	al	cura	que	si	Dios	es
la	medida	 de	 todas	 las	 cosas,	 entonces	 la	 culpa	 es	 de	Dios	 y	 a	mí	 no	 se	me	 debe
condenar.

Y	 el	 cura	 me	 dirá:	 «Esto	 no	 es	 asunto	 de	 Dios	 sino	 del	 diablo»,	 y	 yo	 le
contestaría:	«¿Acaso	no	creó	Dios	al	diablo?	¿No	es	Él	omnisciente?	¿Cómo	se	me
puede	culpar	de	algo	que	Él	sabía	iba	a	ocurrir	desde	el	principio	de	los	tiempos?».	Y
el	cura	me	hablará	de	la	destrucción	de	Sodoma	y	Gomorra	y	dirá	que	los	misterios
de	 Dios	 no	 son	 comprensibles	 para	 los	 hombres;	 que	 nuestra	 obligación	 es	 ser
fecundos	y	multiplicarnos.

Yo	le	diría	al	médico:	«He	sido	así	desde	siempre,	es	la	naturaleza	la	que	me	ha
moldeado,	¿cómo	quiere	que	cambie?	¿Cómo	voy	a	decidir	que	deseo	a	las	mujeres
como	 si	 de	 pronto	 decidiera	 que	me	 encanta	 comer	 anchoas,	 que	 siempre	me	 han
repugnado?	He	ido	a	la	Casa	Rosetta	y	me	dio	asco,	y	luego	tuve	ganas	de	vomitar.
Me	 sentía	 vulgar	 y	 traidor.	 Tuve	 que	 hacerlo	 para	 parecer	 normal».	 Y	 el	 médico
replicaría:	«No	veo	dónde	está	 lo	natural;	 la	naturaleza	obra	en	beneficio	propio	al
hacernos	 reproducir.	 Lo	 de	 usted	 va	 contra	 la	 naturaleza.	 La	 naturaleza	 quiere	 que
seamos	fecundos	y	nos	multipliquemos».

Es	 una	 conspiración	 de	 curas	 y	 médicos	 que	 repiten	 las	 mismas	 cosas	 con
diferentes	palabras.	Teología	médica	y	medicina	teológica.	Soy	como	un	espía	que	ha
firmado	un	pacto	de	perpetuo	silencio;	soy	como	aquel	que	es	el	único	en	el	mundo
que	conoce	la	verdad	y	sin	embargo	tiene	prohibido	decirla.	Y	esa	verdad	pesa	más
que	 todo	 el	 universo.	 Soy	 como	Atlas,	 encorvado	 eternamente	 bajo	 una	 carga	 que

www.lectulandia.com	-	Página	25



parte	 los	 huesos	 y	 cristaliza	 la	 sangre.	 No	 estoy	 predestinado	 a	 respirar	 el	 aire	 de
ninguna	 parte;	 soy	 como	 una	 planta	 asfixiada	 por	 la	 falta	 de	 luz	 y	 aire,	 me	 han
cortado	 las	 raíces	 y	 pintado	 mis	 hojas	 con	 veneno.	 El	 fuego	 del	 amor	 me	 hace
explotar	 pero	 no	 hay	 nadie	 que	 acepte	 ni	 aliente	 ese	 amor.	 Soy	 extranjero	 en	 mi
propio	país,	forastero	en	mi	propia	raza,	abominado	como	el	cáncer	cuando	mi	carne
es	tan	carne	como	la	de	cualquier	cura	o	médico.

Según	 Dante,	 los	 que	 son	 como	 yo	 estamos	 confinados	 en	 el	 tercer	 anillo	 del
séptimo	círculo	del	infierno	inferior,	en	la	improbable	compañía	de	los	usureros.	Me
concede	 un	 desierto	 de	 espíritus	 desnudos	 flagelados	 por	 centellas,	 me	 hace	 dar
vueltas	 en	 círculo	 fútil	 y	 eternamente,	 buscando	 a	 aquellos	 cuyos	 cuerpos	 he
mancillado.	Ya	lo	ven:	he	sido	empujado	a	buscar	en	todas	partes	sólo	para	ver	si	se
me	mencionaba.	No	se	me	menciona	casi	en	ninguna	parte,	pero	allí	donde	salgo	es
para	 verme	 condenado.	 Y	 lo	 más	 extraordinario,	 señores	 médicos	 y	 curas,	 es	 que
Dante	se	apiadaba	de	nosotros	y	Dios,	en	cambio,	no.	Decía	Dante:	«Me	desconsuela
sólo	 pensar	 en	 ellos».	 Y	 Dante	 tenía	 razón,	 siempre	 he	 corrido	 en	 círculos,
inútilmente,	buscando	la	tibieza	de	los	cuerpos,	desdeñado	por	el	mismo	Dios	que	me
creó,	y	mi	vida	entera	ha	sido	un	desierto	y	una	lluvia	de	centellas.

Sí,	he	leído	todo	lo	leíble	en	busca	de	pruebas	de	mi	existencia,	de	que	soy	una
posibilidad.	 ¿Y	 sabéis	 dónde	 descubrí	 por	 fin	 que	 yo	 era,	 en	 otro	 mundo	 ya
desaparecido,	bello	y	real?	En	los	escritos	de	un	griego.

Qué	 ironía.	 Soy	 un	 soldado	 italiano	 que	 oprime	 al	 único	 pueblo	 cuyos
antepasados	 concedieron	 a	 los	 de	 mi	 clase	 el	 derecho	 a	 encarnar	 la	 más	 perfecta
forma	de	amor.

Me	 alisté	 en	 el	 ejército	 porque	 sus	 hombres	 son	 jóvenes	 y	 hermosos,	 eso	 lo
reconozco.	Y	también	porque	la	idea	me	vino	de	Platón.	Probablemente	soy	el	único
soldado	en	 la	historia	que	ha	 tomado	 las	armas	por	culpa	de	un	 filósofo.	Verán,	yo
buscaba	una	vocación	en	la	que	mi	dolencia	pudiera	resultar	de	alguna	utilidad,	pero
ignoraba	el	amor	de	Aquiles	y	Patroclo	y	demás	antiguallas	helénicas.	Resumiendo,
leí	El	simposio	y	me	enteré	de	que	según	Aristófanes	había	tres	sexos:	los	hombres	y
las	mujeres	que	se	amaban	entre	sí,	los	hombres	que	amaban	a	hombres	y	las	mujeres
que	amaban	a	mujeres.	La	 idea	de	 ser	un	 sexo	diferente	no	 sólo	encajaba	 sino	que
surgió	como	una	 revelación.	Y	 luego	Fedro,	cuando	explica	que	«si	hubiera	alguna
forma	 de	 lograr	 que	 un	Estado	 o	 un	 ejército	 pudiera	 componerse	 de	 amantes	 y	 de
amados,	ellos	serían	los	mejores	gobernantes	de	su	propia	ciudad,	se	abstendrían	de
cualquier	infamia	y	rivalizarían	unos	con	otros	en	honestidad;	y	cuando	lucharan	en
el	mismo	 bando,	 aunque	 fueran	 tan	 sólo	 un	 puñado,	 conquistarían	 el	mundo.	 Pues
¿qué	 amante	 desertaría	 de	 su	 puesto	 o	 abandonaría	 las	 armas	 ante	 la	mirada	 de	 su
amado?	 Estaría	 dispuesto	 a	 morir	 mil	 veces	 antes	 de	 soportarlo.	 ¿Y	 quién
abandonaría	 a	 su	 amado	o	 le	 fallaría	 en	 la	 hora	 del	 peligro?	El	mayor	 cobarde	 del
mundo	 se	 convertiría	 en	un	héroe	genial	 a	 la	 altura	de	 los	más	valerosos,	 el	Amor
sería	su	inspiración.	Ese	valor	que,	como	dice	Homero,	el	dios	insufla	en	el	alma	de
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los	héroes,	lo	infunde	el	Amor	por	su	propia	naturaleza	en	el	amante.	El	Amor	le	dará
la	osadía	de	morir	por	su	persona	amada:	el	Amor	y	sólo	él».

Yo	sabía	que	en	el	ejército	encontraría	alguien	a	quien	querer,	aunque	 fuera	sin
tocar,	y	que	ese	amor	me	dignificaría.	No	abandonaría	a	mi	amado	en	la	batalla,	él	me
convertiría	en	un	héroe	genial.	Tendría	a	alguien	a	quien	 impresionar,	alguien	cuya
admiración	 me	 daría	 eso	 que	 no	 puedo	 darme	 a	 mí	 mismo;	 estima	 y	 honor.	 Me
atrevería	 a	morir	por	 él,	 y	 si	yo	caía	muerto	 sabría	que	era	una	escoria	que	alguna
alquimia	inescrutable	había	transmutado	en	oro.

La	idea	era	extravagante,	romántica	y	poco	plausible,	y	lo	raro	es	que	funcionó.
Pero	al	final	me	causó	una	pena	infinita.
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5.	EL	HOMBRE	QUE	DIJO	«NO»

El	primer	ministro	Metaxas	se	dejó	caer	tristemente	en	su	butaca	favorita	de	Villa
Kifisia	y	reflexionó	amargamente	sobre	los	dos	problemas	imponderables	de	su	vida:
«¿Qué	voy	a	hacer	 con	Mussolini?»	y	«¿Qué	voy	a	hacer	 con	Lulu?».	Sería	difícil
decidir	cuál	de	los	dos	le	causaba	mayor	congoja	y	azoramiento,	pues	ambos	eran,	a
partes	 desiguales,	 personales	 y	 políticos.	Metaxas	 cogió	 su	 diario	 y	 escribió:	 «Esta
mañana	he	intentado	llegar	a	un	acuerdo	con	Lulu.	Hasta	cierto	momento	la	cosa	fue
bastante	 bien,	 pero	 luego	 empezamos	 a	 discutir	 otra	 vez.	 Es	 que	 ella	 no	 me
comprende.	Sé	muy	bien	quién	 es	 el	 que	 la	 está	 incitando	y	 defraudando	 a	 la	 vez.
Incluso	olvidé	acudir	a	mi	entrevista	con	el	ministro	británico.	Estuve	con	Lulu	hasta
el	mediodía.	Me	sabe	muy	mal	por	ella.	Es	una	muchacha	tan	trágica…	Lulu,	Lulu,
hija	mía	del	alma.	Acabamos	abrazándonos	y	llorando	juntos	por	nuestros	destinos».

Con	 Lulu	 nunca	 sabía	 a	 qué	 atenerse;	 al	 parecer,	 Atenas	 era	 un	 hervidero	 de
leyendas	 sobre	 ella,	 tanto	 o	más	 improbables	 que	 las	 que	 se	 contaban	 de	 Zeus	 en
tiempos	antiguos.	Había	lo	del	agente	de	policía	que	había	perdido	los	pantalones	y	la
gorra,	posteriormente	halladas	en	lo	alto	de	una	farola.	Había	lo	del	joven	del	Bugatti
y	los	turbulentos	viajes	a	El	Pireo,	y	luego	eso	de	que	ella	jugaba	a	las	sardinas,	un
juego	inglés	parecido	al	escondite	en	el	que	buscadores	y	escondidos	debían	meterse
bien	 apretados	 en	 el	 mismo	 sitio;	 por	 lo	 visto,	 habían	 encontrado	 a	 Lulu
inextricablemente	 entrelazada	 con	 un	 joven	 dentro	 de	 un	 armario.	 Se	 decía	 que
fumaba	 opio	 y	 que	 cogía	 unas	 borracheras	 devastadoras.	 La	 chica	 conocía	 todos
aquellos	 disolutos	 bailes	 americanos	 como	 el	 tango	 (tan	 poco	 elegante,	 vulgar,
presuntamente	salido	de	 los	burdeles	de	Buenos	Aires)	el	 fox-trot,	 la	samba	y	otros
bailes	 con	 nombres	 estúpidos	 e	 intraducibles,	 como	 el	 jitterbug,	 que	 consistía	 en
palmearse	 frenéticamente	 las	 piernas.	 Todo	 ello	 apestaba	 a	 indecencia	 e
intemperancia.	La	gente	joven	era	muy	impresionable,	muy	propensa	a	las	modas	de
civilizaciones	inmaduras	como	la	americana,	muy	remisa	a	la	disciplina	y	la	dignidad
que	 acompaña	 a	 un	 sentido	 natural	 del	amour	propre.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 uno?	Ella
siempre	lo	negaba	todo,	o	peor	aún,	desdeñaba	la	 inquietud	de	él	con	una	risa	y	un
gesto	de	la	mano.	Dios	sabe	que	sólo	se	es	joven	una	vez,	pero	en	su	caso	eso	ocurría
demasiado	a	menudo.

Y	 encima	 desaprobaba	 y	 rebatía	 en	 público	 su	 programa	 político.	 Era	 como	 el
beso	 de	 judas.	 Esto	 era	 lo	 que	más	 le	 dolía,	 la	 exhibición	 de	 deslealtad	 filial.	 Ella
decía	 que	 le	 quería.	 Efectivamente,	 él	 sabía	 que	 era	 así,	 pero	 entonces	 ¿por	 qué
ridiculizaba	 su	 Organización	 Nacional	 de	 juventudes?	 ¿Por	 qué	 reía	 los	 chistes	 a
costa	de	su	corta	estatura?	¿Por	qué	era	 tan	condenadamente	individualista?	¿No	se
daba	 cuenta	 de	 que	 ser	 una	 especie	 de	 playboy	 femenino	 ponía	 en	 cuestión	 todo
aquello	que	él	deseaba	para	Grecia?	¿Cómo	iba	él	a	censurar	a	los	plutócratas	cuando
su	 propia	 hija	 se	 asociaba	 y	 retozaba	 con	 los	 peores?	 ¿Cómo	 podía	 él	 ensalzar	 la
disciplina	y	el	autosacrificio?
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A	Dios	gracias	mantenía	a	la	prensa	bien	amordazada,	porque	no	había	periodista
que	no	tuviera	su	chisme	favorito	sobre	Lulu.	Afortunadamente	sus	ministros	eran	lo
bastante	discretos	para	no	mencionarlo	y	afortunadamente	él	no	había	perdido	aún	el
respeto	por	contagio.	Pero	eso	no	impedía	que	gente	como	Grazzi	sonriese	zalamera
y	preguntara:	«¿Y	cómo	le	va	a	su	hija	Lulu?	Me	he	enterado	de	que	es	una	criatura
muy	traviesa.	¡Ah,	lo	que	hemos	de	sufrir	los	padres!».	Sí,	claro	que	oía	las	risitas	y
los	cuchicheos;	que	dominaba	 toda	Grecia	pero	no	podía	dominar	a	 su	propia	hija.
Parecía	que	hasta	la	policía	secreta	tenía	reparos	a	la	hora	de	informar	de	las	andanzas
de	Lulu	con	todo	detalle.	Se	decía	que	la	gente	que	organizaba	fiestas	solía	implorar	a
sus	invitados:	«No	traigáis	a	Lulu».	Costaba	soportar	tanta	pena	y	tanta	vergüenza.

Fuera,	 la	 tranquilidad	 de	 los	 pinos	 y	 el	 blanco	 fulgor	 de	 los	 proyectores
conspiraban	para	 exacerbar	 su	 sensación	de	haberse	 convertido	en	prisionero	en	 su
propia	residencia;	había	cumplido	con	los	requisitos	de	la	tragedia	clásica	al	crear	las
circunstancias	 de	 la	 caída	 en	 su	 propia	 trampa.	 Toda	 Grecia	 se	 había	 reducido	 a
aquella	modesta	villa	seudobizantina	y	su	mobiliario	burgués,	por	la	sencilla	razón	de
que	él	tenía	en	sus	manos	el	destino	y	el	honor	de	su	querido	país.	Se	miró	las	manos
y	contempló	el	hecho	de	que	fueran	pequeñas,	como	todo	él.	Por	un	 instante	deseó
haberse	 retirado	 con	una	pensión	de	 coronel	 al	 tranquilo	 anonimato	de	 algún	 lugar
apartado	donde	vivir	y	morir	libre	de	culpa.

La	 muerte	 le	 preocupaba	 mucho	 últimamente,	 pues	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el
cuerpo	 empezaba	 a	 fallarle.	 No	 era	 nada	 concreto,	 no	 había	 una	 lista	 de	 síntomas
reveladores,	era	sólo	que	se	sentía	lo	bastante	extenuado	como	para	morir.	Sabía	que
a	 los	 que	 están	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte	 les	 sobreviene	 una	 especie	 de	 congoja
pasiva	e	impersonal,	una	resignada	serenidad,	y	era	este	desapego	y	esta	serenidad	lo
que	 estaba	 naciendo	 en	 su	 interior	 al	 tiempo	 que	 las	 circunstancias	 le	 obligaban	 a
hacer	acopio	de	fuerza,	determinación	y	nobleza	como	nunca	antes	había	necesitado.
A	veces	sentía	ganas	de	pasar	a	otras	manos	las	riendas	del	poder,	pero	sabía	que	el
destino	le	había	escogido	como	protagonista	de	la	tragedia	y	que	su	única	alternativa
era	empuñar	la	espada	y	desenvainarla.	«Hay	tantas	cosas	que	debería	haber	hecho»,
pensaba,	y	de	repente	empezó	a	comprender	que	la	vida	podría	haber	sido	otra	cosa
de	haber	sabido	él	 treinta	años	atrás	 los	resultados	de	 los	análisis	médicos	en	aquel
remoto	 punto	 del	 futuro	 que	 se	 había	 acercado	 lenta	 pero	 maliciosamente	 hasta
convertirse	en	el	ineludible,	arduo	e	insoportable	presente.	«Si	yo	hubiese	vivido	en
la	conciencia	de	esta	muerte,	todo	habría	sido	distinto».

Rememoró	 las	 imposibles	 vicisitudes	 de	 su	 carrera	 y	 se	 preguntó	 si	 la	 historia
sería	 caritativa	 con	 él.	 Había	 sido	 un	 largo	 trayecto	 desde	 la	 Academia	 Militar
Prusiana	en	Berlín;	se	diría	que	fue	en	otra	vida	cuando	aprendió	a	admirar	el	sentido
teutónico	del	orden,	la	disciplina	y	la	seriedad,	exactamente	las	cualidades	que	había
procurado	 inculcar	 en	 su	 tierra	 natal.	 Incluso	 había	 implantado	 en	 las	 escuelas	 la
primera	gramática	de	la	lengua	demótica	obligatoria,	basándose	en	la	hipótesis	de	que
aprender	 gramática	 estimula	 el	 carácter	 lógico	 y	 de	 ese	modo	 lograría	 doblegar	 el
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cerril	e	irresponsable	individualismo	de	los	griegos.
Recordó	el	fiasco	de	la	Gran	Guerra,	cuando	Venizelos	quiso	unirse	a	los	aliados

y	el	rey	permanecer	neutral;	cómo	había	sostenido	él	que	si	Grecia	entraba	en	guerra
en	el	bando	aliado	Bulgaria	aprovecharía	la	ocasión	para	invadirles;	con	qué	nobleza
había	dimitido	de	su	puesto	en	el	estado	mayor,	con	qué	nobleza	había	aceptado	el
exilio.	 Del	 intento	 de	 golpe	 en	 1923	 mejor	 olvidarse.	 Y	 ahora	 parecía	 como	 si
Bulgaria	 pudiera	 efectivamente	 invadirlos,	 aprovechando	 las	 oportunidades
concedidas	esta	vez	por	Italia	en	sus	intentos	de	llenar	el	vacío	dejado	por	los	turcos.

Recordó	su	victoria	sobre	los	trabajadores	del	tabaco	en	huelga;	doce	muertos	en
Salónica.	A	raíz	de	aquellos	desórdenes	había	convencido	al	rey	de	que	suspendiera
la	constitución	al	objeto	de	bloquear	a	los	comunistas;	había	convencido	al	rey	de	que
le	 nombrara	 primer	 ministro	 aun	 cuando	 él	 era	 el	 líder	 del	 partido	 derechista	 con
menos	 votantes	 en	 todo	 el	 país.	 ¿Por	 qué	 lo	 había	 hecho?	 «Metaxas	—se	 dijo	 a	 sí
mismo—,	 la	 historia	 dirá	 que	 fue	 oportunismo,	 que	 por	 la	 vía	 democrática	 no
hubieras	ganado.	Nadie	dirá	 la	verdad	en	 tu	 favor,	pero	 la	verdad	es	que	había	una
crisis	y	que	nuestra	democracia	era	demasiado	afeminada	como	para	hacerle	frente.
Es	fácil	decir	lo	que	debería	haber	sido,	más	duro	es	reconocer	la	fuerza	inexorable
de	 la	 necesidad.	 Tú	 fuiste	 la	 personificación	 de	 la	 necesidad,	 eso	 es	 todo.	 Si	 no
hubieras	 sido	 tú,	 habría	 sido	 otro	 cualquiera.	 Al	menos	 no	 permitiste	 la	 injerencia
alemana,	 aunque	 bien	 sabe	Dios	 que	 casi	 dominaban	 nuestra	 economía.	 Al	menos
mantuviste	los	vínculos	con	Gran	Bretaña,	al	menos	intentaste	combinar	el	esplendor
de	 las	 civilizaciones	 antigua	 y	medieval	 para	 crear	 una	 nueva	 fuerza.	Nadie	 podrá
decir	 que	 actuaste	 sin	 tomar	 en	 consideración	 a	Grecia.	 Grecia	 ha	 sido	 tu	 única	 y
verdadera	 esposa.	 La	 historia	 tal	 vez	 te	 recordará	 como	 el	 hombre	 que	 prohibió	 la
lectura	de	la	oración	fúnebre	de	Pericles	y	que	se	ganó	la	antipatía	del	campesinado
por	poner	límites	al	número	de	cabras	que	asolan	nuestros	bosques.	Oh	Dios,	quién
sabe	si	no	has	sido	más	que	un	hombrecillo	ridículo.

»Pero	tú	has	hecho	todo	cuanto	estaba	en	tu	mano	para	prepararte	para	esta	guerra
que	aún	tratas	de	evitar.	Has	construido	ferrocarriles	y	fortificaciones,	has	convocado
a	 los	 reservistas,	 has	 preparado	 al	 pueblo	 mediante	 discursos,	 has	 acosado	 a	 la
diplomacia	hasta	ponerte	en	evidencia.	La	historia	dirá	que	fuiste	el	hombre	que	hizo
todo	lo	posible	por	salvar	a	su	país.	Todo	acaba	con	la	muerte».

Pero	no	había	duda	de	que	le	había	obsesionado	más	de	la	cuenta	la	idea	de	que
había	sido	elegido	para	cumplir	una	misión	mesiánica.	Había	llegado	a	pensar	que	él
era	el	único	hombre	capaz	de	coger	a	 la	nación	griega	del	pescuezo	y	arrastrarla,	a
puntapiés	y	recriminaciones,	hacia	su	legítima	meta	histórica.	Se	había	sentido	como
el	 médico	 que	 inflige	 un	 dolor	 necesario	 al	 paciente	 sabiendo	 que,	 pasados	 los
insultos	y	las	protestas	de	éste,	llegará	el	momento	en	que	se	verá	coronado	con	las
flores	 de	 la	 gratitud.	Siempre	había	 hecho	 lo	 que	 consideraba	 correcto,	 pero	puede
que	al	final	fuera	la	vanidad	lo	que	le	impulsaba,	algo	tan	simple	e	ignominioso	como
la	megalomanía.
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Su	 espíritu	 era	 ya	 pasto	 de	 las	 llamas	 y	 él	 sabía	 que	 su	 humor	 estaba	 siendo
puesto	a	prueba	en	los	hornos	del	destino.	¿Sería	él	el	salvador	de	Grecia?,	¿o	el	que
pudo	salvar	a	Grecia	pero	falló?,	¿el	hombre	que	no	pudiendo	haber	salvado	a	Grecia
batalló	 con	 todos	 los	medios	 para	 salvar	 el	 honor	 de	 su	 patria?	 Exacto;	 se	 trataba
sobre	todo	de	una	cuestión	de	honor	personal	y	nacional,	pues	lo	importante	era	que
Grecia	saliera	de	esa	prueba	sin	la	menor	imputación	de	ruindad.	Cuando	mueren	los
soldados,	cuando	un	país	está	devastado,	es	el	honor	lo	que	sobrevive	y	perdura.	Es	el
honor	lo	que	insufla	vida	en	el	cadáver	cuando	vienen	tiempos	mejores.

¿Acaso	no	era	una	forma	de	ironía	que	el	destino	se	mofara	así	de	él?	¿No	había
escogido	 él	mismo	 su	 papel	 como	primer	 campesino,	 primer	 obrero	 y	 padre	 de	 la
nación?	¿No	se	había	rodeado	de	los	pomposos	arreos	de	un	fascista	moderno?	¿Un
régimen	 del	 Cuatro	 de	 Agosto	 de	 1936?	 ¿Una	 Tercera	 Civilización	 helénica	 con
resonancias	del	Tercer	Reich	hitleriano?	¿Una	Organización	Nacional	de	juventudes
que	montaba	desfiles	y	hacía	ondear	banderas	como	las	juventudes	Hitlerianas?	¿No
despreciaba	 a	 liberales,	 comunistas	 y	 parlamentaristas	 igual	 que	 hacían	 Franco,
Salazar,	Hitler	y	Mussolini?	¿No	había	sembrado	la	discordia	entre	la	izquierda	según
los	libros	de	texto?	¿Qué	otra	cosa	habría	sido	más	fácil,	dado	el	ridículo	sectarismo
de	la	 izquierda	y	su	afán	de	traicionarse	unos	a	otros	con	cualquier	excusa	de	entre
una	plétora	de	impurezas	ideológicas?	¿No	denunciaba	él	la	plutocracia?	¿Acaso	no
sabía	la	policía	secreta	el	aroma	exacto	y	la	exacta	composición	química	de	todo	pedo
subversivo	soltado	en	Grecia?

Entonces	¿por	qué	lo	habían	abandonado	sus	hermanos	internacionales?	¿Por	qué
le	enviaba	Ribbentrop	anodinas	garantías	que	no	se	creía	nadie?	¿Por	qué	Mussolini
inventaba	 incidentes	 fronterizos	 y	 deslices	 diplomáticos?	 ¿Qué	 había	 salido	 mal?
¿Cómo	había	ocurrido	que	tras	elevarse	a	semejantes	alturas	acogiéndose	al	tenor	de
los	tiempos	se	hubiera	visto	enfrentado	a	la	peor	crisis	en	la	historia	moderna	de	la
patria,	 una	 crisis	 fraguada	 por	 las	 mismas	 personas	 que	 él	 había	 tomado	 como
ejemplo	y	mentor?	¿No	era	paradójico	que	ahora	tuviera	que	confiar	en	los	británicos,
los	parlamentaristas,	liberales,	democráticos	y	plutócratas	británicos?

El	primer	ministro	Metaxas	escribió	en	un	papelito	las	diferencias	entre	él	y	los
otros.	Él	 no	 era	 racista.	No	 es	 gran	 cosa.	De	pronto	 se	 le	 ocurrió	 algo	 que	 parecía
evidente:	 los	otros	querían	 forjar	 imperios	y	estaban	en	ello,	mientras	que	él	nunca
había	 querido	 otra	 cosa	 que	 la	 unión	 de	 todos	 los	 pueblos	 de	 Grecia.	 Él	 quería
Macedonia,	Chipre,	 el	Dodecaneso	 y,	 por	 la	 gracia	 de	Dios,	Constantinopla.	 Él	 no
quería	el	norte	de	África,	como	Mussolini,	ni	el	mundo	entero,	como	Hitler.

A	lo	mejor	los	otros	consideraban	que	le	faltaba	ambición,	que	carecía	del	instinto
de	 grandeza,	 que	 ello	 indicaba	 la	 ausencia	 de	 aquel	 ansia	 de	 poder	 propia	 de	 los
Übermensch,	que	era	como	un	perrito	en	medio	de	lobos.	En	el	mundo	nuevo	donde
el	más	 fuerte	 tenía	derecho	a	mandar	porque	era	el	más	 fuerte,	donde	 la	 fuerza	era
indicio	de	superioridad	innata,	donde	la	superioridad	innata	proporcionaba	el	derecho
moral	 a	 someter	 a	 otras	 naciones	 y	 castas	 inferiores,	 él	 era	 una	 anomalía.	 Él	 sólo
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quería	 una	 cosa:	 su	 país.	 Grecia	 era	 el	 blanco	 natural.	 Metaxas	 apuntó	 la	 palabra
perrito	y	luego	la	tachó.	Miró	las	dos	palabras,	racismo	e	Imperio.	«Ellos	creen	que
somos	 inferiores	 —musitó—.	 Quieren	 someternos».	 Era	 repugnante	 y	 vejatorio:
exasperante.	Encerró	ambas	palabras	entre	paréntesis	y	escribió	la	palabra	NO	al	lado.
Se	puso	en	pie	y	 se	acercó	a	 la	ventana	para	echar	un	vistazo	al	apacible	pinar.	Se
apoyó	 contra	 el	 alféizar	 y	 meditó	 sobre	 la	 sublime	 ignorancia	 de	 aquellos	 árboles
soñolientos	que	la	luna	bañaba	de	plata.	Se	estremeció	y	se	irguió.	Había	tomado	una
decisión;	 habría	 unas	 segundas	 Termópilas.	 Si	 trescientos	 espartanos	 habían
conseguido	contener	a	cinco	millones	de	valientes	persas,	qué	no	iba	a	conseguir	él
con	 veinte	 divisiones	 contra	 los	 italianos.	 Ah,	 si	 fuera	 tan	 fácil	 prepararse	 para	 la
terrible	e	infinita	soledad	de	la	muerte.	Si	fuera	tan	sencillo	tratar	con	Lulu.
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6.	L’OMOSESSUALE	(2)

Yo,	Carlo	Piero	Guercio,	declaro	que	en	el	ejército	encontré	mi	verdadera	familia.
Tengo	padre	y	madre,	cuatro	hermanas	y	tres	hermanos,	pero	no	he	tenido	una	familia
desde	mi	 pubertad.	Hube	 de	 vivir	 entre	 ellos	 como	quien	 esconde	 la	 lepra.	No	 era
culpa	 suya	que	yo	me	hubiese	 convertido	 en	un	 actor	 trágico.	Tuve	que	bailar	 con
chicas	 en	 fiestas,	 tuve	 que	 flirtear	 con	 chicas	 en	 el	 patio	 de	 la	 escuela	 y	 cuando
íbamos	 de	passeggiata	 por	 la	 piazza.	 Tuve	 que	 responder	 a	mi	 abuela	 cuando	me
preguntaba	 qué	 clase	 de	 chica	me	 gustaba	 para	 casarme	 y	 si	 prefería	 tener	 hijos	 o
hijas.	 Tuve	 que	 escuchar	 a	 mis	 amigos	 describir	 los	 intrincados	 detalles	 de	 los
genitales	femeninos,	tuve	que	aprender	a	contar	historias	fabulosas	sobre	lo	que	había
hecho	con	las	chicas.	Aprendí	a	sentirme	más	solitario	de	lo	que	es	posible.

En	el	ejército	se	contaban	las	mismas	groserías,	pero	era	un	mundo	sin	mujeres.
Para	un	soldado,	una	mujer	es	un	ser	 imaginario.	Está	permitido	ser	un	sentimental
con	 la	 propia	 madre,	 pero	 eso	 es	 todo.	 Por	 otra	 parte	 están	 las	 inquilinas	 de	 los
burdeles	militares,	las	ficticias	o	infieles	novias	que	esperan	en	casa,	las	chicas	a	las
que	uno	piropea	por	 la	calle.	No	soy	un	misógino,	pero	han	de	comprender	ustedes
que	para	mí	la	compañía	de	una	mujer	es	dolorosa	porque	me	recuerda	lo	que	no	soy
y	 lo	 que	 habría	 podido	 ser	 si	 Dios	 no	 se	 hubiera	 entrometido	 en	 el	 vientre	 de	mi
madre.

Al	principio	 tuve	mucha	suerte.	No	fui	enviado	a	Abisinia	o	al	norte	de	África,
sino	a	Albania.	No	había	combates	de	los	que	hablar	y	éramos	dichosamente	ajenos	a
la	 posibilidad	 de	 que	 el	 Duce	 pudiera	 ordenarnos	 invadir	 Grecia.	 Parecía	 más
probable	 que	 al	 final	 entráramos	 en	 combate	 en	Yugoslavia	 y	 que	 ellos	 fueran	 tan
inútiles	y	cobardes	como	los	albaneses.	Era	del	dominio	público	que	los	yugoslavos
se	odiaban	más	entre	ellos	de	lo	que	podían	odiar	a	un	extranjero	o	un	invasor.

Pronto	 se	 hizo	 evidente	 que	 aquello	 era	 un	 caos.	Apenas	 ni	 había	 empezado	 a
hacer	amigos	en	una	unidad	cuando	fui	transferido	para	llenar	el	cupo	en	otra,	y	luego
transferido	otra	vez.	No	disponíamos	casi	de	transportes	y	nos	hacían	caminar	desde
la	frontera	yugoslava	hasta	la	griega	y	vuelta	a	empezar,	aparentemente	por	capricho
del	 alto	 mando.	 Creo	 que	 estuve	 en	 unas	 siete	 unidades	 hasta	 que	 finalmente	 me
destinaron	a	la	división	Julia.	Hubo	muchas	razones	para	que	la	campaña	de	Grecia
fuese	un	fiasco,	pero	una	de	ellas	fue	que	el	personal	era	trasladado	tantas	veces	que
no	había	manera	de	crear	un	esprit	de	corps:	Al	principio	no	 tuve	 tiempo	de	poner
nombre	a	todas	las	caras	que	iba	conociendo.

Pero	 en	 la	 división	 Julia	 disfrutaba	 cada	momento.	Ningún	 civil	 puede	 hacerse
cargo	 de	 la	 alegría	 de	 ser	 soldado.	 Esto	 es,	 sencillamente,	 un	 hecho	 irreductible.
También	 es	 un	 hecho	 que,	 por	 encima	 de	 cuestiones	 de	 sexo,	 los	 soldados	 acaban
amándose	los	unos	a	 los	otros;	y	que,	por	encima	de	cuestiones	de	sexo,	éste	es	un
amor	 sin	 paralelo	 en	 la	 vida	 civil.	 Todo	 el	 mundo	 es	 joven	 y	 fuerte,	 se	 siente
rebosante	de	vida,	y	todo	el	mundo	comparte	la	misma	mierda.
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Uno	acaba	sabiendo	cada	matiz	del	humor	de	los	demás;	uno	sabe	exactamente	lo
que	va	a	decir	el	otro;	uno	sabe	exactamente	quién	se	va	a	reír	y	cuánto	de	cierta	clase
de	broma;	uno	se	familiariza	íntimamente	con	el	olor	de	pies	y	el	sudor	de	todos	los
demás:	uno	puede	poner	la	mano	sobre	el	rostro	de	otro	a	oscuras	y	reconocerlo;	uno
identifica	 a	 quién	 pertenece	 cualquier	 pertrecho	 colgado	 del	 respaldo	 de	 una	 silla,
aunque	 sea	 igual	 a	 los	 demás;	 uno	 sabe	 de	 quién	 son	 los	 pelos	 que	 quedan	 en	 el
lavabo;	uno	puede	decir	con	precisión	a	quién	puede	cambiar	una	zanahoria	por	una
patata,	un	paquete	de	cigarrillos	por	unos	calcetines,	una	postal	de	Siena	por	un	lápiz.
Uno	se	acostumbra	a	ver	a	los	demás	con	franqueza,	nadie	oculta	nada.	A	menos	que
uno	sienta	deseos	como	los	que	siento	yo.

Todos	 juntos,	 todos	 jóvenes.	 Jamás	 seríamos	 tan	 guapos,	 delgados	 y	 fuertes,
jamás	volveríamos	a	tener	aquellas	batallas	con	agua,	jamás	volveríamos	a	sentirnos
tan	invencibles	ni	tan	inmortales.	Éramos	capaces	de	marchar	ochenta	kilómetros	en
un	día,	cantando	canciones	de	batalla	y	tonadillas	obscenas,	marchando	todos	juntos
con	brío	o	caminando	fatigosamente,	agitando	las	plumas	de	gallo	joven	de	nuestros
cascos,	 negras	 y	 relucientes.	 Podíamos	mearnos	 juntos	 en	 las	 ruedas	 del	 coche	 del
coronel,	ebrios	como	cardenales;	podíamos	cagar	sin	vergüenza	en	presencia	de	 los
demás;	podíamos	leer	las	cartas	de	los	otros	para	que	pareciera	que	la	madre	de	otro
nos	 escribía	 a	 todos;	 podíamos	 pasar	 toda	 la	 noche	 cavando	 una	 trinchera	 bajo	 la
lluvia	en	la	roca	maciza	y	partir	al	amanecer	sin	haber	dormido	siquiera	en	ella;	en
los	 ejercicios	 con	 fuego	 real	 podíamos	 disparar	 morteros	 contra	 los	 conejos	 sin
permiso;	podíamos	bañarnos	desnudos	y	hermosos	como	Febo	y	alguien	señalaba	el
pene	de	otro	y	decía	«Eh,	tú,	¿por	qué	no	has	entregado	eso	en	la	armería?»,	y	todos
reíamos	 sin	 darle	 más	 importancia,	 y	 entonces	 otro	 decía	 «Ten	 cuidado	 o	 te	 va	 a
estallar	 el	 trabuco»,	 y	 la	 víctima	 de	 la	 broma	 decía	 «Ojalá	 tuviera	 un	 objetivo	 a
mano».

Éramos	novatos	y	hermosos,	y	desde	luego	nos	queríamos	más	que	si	fuésemos
hermanos.	 Lo	 que	 siempre	 lo	 estropeaba	 todo	 era	 que	 ninguno	 sabía	 por	 qué
estábamos	 en	 Albania,	 ninguno	 veía	 claro	 este	 asunto	 de	 la	 reconstrucción	 del
Imperio	 Romano.	 Nos	 peleábamos	 a	 menudo	 con	 los	 miembros	 de	 las	 Legiones
Fascistas.	 Eran	 jactanciosos,	 inútiles	 y	 estúpidos,	 y	 muchos	 de	 nosotros	 éramos
comunistas.	A	nadie	le	importa	morir	por	una	causa	noble,	pero	nosotros	estábamos
obsesionados	por	 la	 extraña	 futilidad	de	amar	un	 tipo	de	vida	para	 la	que	no	había
excusa	razonable.	En	mi	opinión	éramos	como	gladiadores:	preparados	para	cumplir
con	nuestro	deber,	dispuestos	al	estoicismo,	pero	siempre	perplejos.	El	conde	Ciano
jugaba	al	golf,	Mussolini	organizaba	vendettas	contra	los	gatos	y	nosotros	estábamos
en	un	desierto	ignoto,	perdiendo	el	tiempo	hasta	que	el	tiempo	se	agotara	y	fuésemos
lanzados	desordenadamente	a	guerrear	contra	un	pueblo	que	luchaba	como	los	dioses.

No	 soy	 ningún	 cínico,	 pero	 sí	 sé	 que	 la	 Historia	 es	 la	 propaganda	 de	 los
vencedores.	 Sé	 que	 si	 ganamos	 la	 guerra	 se	 dirán	 cosas	 sorprendentes	 sobre	 las
atrocidades	británicas,	se	escribirán	libros	sobre	lo	inevitable	y	justo	de	nuestra	causa,
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se	 reunirán	 pruebas	 irrefutables	 para	 desvelar	 las	 conspiraciones	 de	 los	 plutócratas
judíos,	serán	halladas	fotografías	de	montones	de	huesos	en	tumbas	colectivas	en	los
suburbios	de	Londres.	Del	mismo	modo	sé	que	pasará	al	revés	si	ganan	los	británicos.
Sé	que	 el	Duce	ha	dejado	bien	 claro	que	 la	 campaña	de	Grecia	 fue	una	 clamorosa
victoria	para	Italia.	Pero	él	no	estuvo	allí.	Él	no	sabe	lo	que	pasó.	Él	no	sabe	que	la
verdad	 fundamental	 es	 que	 la	 Historia	 debería	 consistir	 exclusivamente	 en	 las
anécdotas	de	los	pobres	que	se	ven	atrapados	en	ella.	Debería	saber	que	la	verdad	es
que	 íbamos	 perdiendo	 estrepitosamente	 hasta	 que	 llegaron	 los	 alemanes	 desde
Bulgaria.	Esto	nunca	lo	reconocerá	porque	la	verdad	pertenece	a	los	vencedores.	Pero
yo	estaba	allí,	y	sé	lo	que	estaba	pasando	en	mi	parte	de	la	guerra.	Para	mí	esa	guerra
fue	 una	 experiencia	 que	 dio	 forma	 a	 todo	 el	 discurso	 de	 mis	 ideas,	 fue	 la	 mayor
conmoción	personal	que	jamás	he	tenido,	 la	peor	y	más	íntima	tragedia	de	mi	vida.
La	guerra	destruyó	mi	patriotismo,	cambió	mis	ideales,	me	hizo	cuestionar	la	noción
de	deber,	me	horrorizó	y	me	convirtió	en	un	hombre	triste.

Decía	Sócrates	que	el	genio	de	la	tragedia	es	el	mismo	que	el	de	la	comedia,	pero
en	 el	 texto	 la	 observación	queda	por	 explicar	 porque	 la	 gente	 a	 la	 que	 iba	dirigida
estaba	 dormida	 o	 ebria	 cuando	 él	 lo	 dijo.	 Suena	 a	 esas	 cosas	 que	 se	 dicen	 los
aristócratas	 en	 sus	 fiestas,	 pero	 yo	 puedo	 ilustrar	 su	 absoluta	 verdad	 simplemente
relatando	lo	acontecido	durante	la	campaña	en	el	norte	de	Grecia.

Déjenme	empezar	diciendo	que	yo,	Carlo	Piero	Guercio,	 tras	 incorporarme	a	 la
división	Julia,	me	enamoré	de	un	joven	cabo,	casado,	que	me	aceptó	como	su	mejor
amigo	 sin	 sospechar	 que	 él	 ocupaba	 por	 entero	mis	 sueños	más	 calenturientos.	 Se
llamaba	 Francesco	 y	 era	 de	 Génova,	 y,	 aparte	 de	 tener	 acento	 genovés,	 poseía	 un
conocimiento	del	mar	que	no	 iba	a	 serle	de	ninguna	utilidad	en	el	Epiro.	No	cabía
duda	 de	 que	 su	 puesto	 estaba	 en	 la	Armada,	 pero	 la	 torcida	 lógica	 de	 los	 tiempos
decretó	que	se	alistara	voluntario	en	la	Armada,	fuera	destinado	a	los	carabinieri	pero
acabara	en	el	ejército	de	tierra.	Había	llegado	vía	un	regimiento	de	alpini	y	otro	de
bersaglieri,	sin	contar	un	par	de	días	con	los	granaderos.

Era	un	muchacho	absolutamente	hermoso.	Tenía	tez	más	oscura	que	la	mía,	como
la	de	los	sureños,	pero	era	esbelto	y	de	piel	suave.	Recuerdo	que	sólo	tenía	tres	pelos
en	mitad	del	torso	y	que	sus	piernas	carecían	totalmente	de	vello.	Se	le	veían	todos
los	tendones	y	yo	solía	maravillarme	especialmente	de	aquellos	músculos	que	sólo	se
ven	 en	 individuos	 de	 marcada	 complexión	 atlética:	 las	 dos	 paralelas	 en	 la	 parte
posterior	del	 antebrazo,	y	 los	de	 los	costados	del	 abdomen	que	 se	curvan	y	ahúsan
hasta	 la	 ingle.	 Era	 como	 uno	 de	 esos	 elegantes	 gatos	 delgaduchos	 que	 dan	 la
impresión	de	tener	una	fortaleza	inmensa	pero	fortuita.

Lo	que	más	me	atraía	era	su	rostro.	Un	flequillo	negro	y	díscolo	le	caía	sobre	los
ojos,	 que	 eran	 muy	 oscuros	 y	 dispuestos	 a	 la	 manera	 eslava	 sobre	 huesos
prominentes.	Su	boca	grande	formaba	una	permanente	sonrisa	irónica	y	sesgada,	y	su
nariz	etrusca	parecía	inexplicablemente	torcida	en	el	puente.	Tenía	manos	grandes	de
dedos	anchos,	chatos	y	esbeltos	que	a	mí	no	me	costaba	nada	imaginar	recorriendo	mi
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cuerpo.	Una	vez	le	vi	arreglar	un	minúsculo	eslabón	de	una	cadena	de	oro	de	filigrana
y	puedo	dar	fe	de	que	sus	dedos	mostraban	la	inmaculada	precisión	de	un	recamador.
Sus	uñas	eran	la	cosa	más	delicada	del	mundo.

Comprenderán	 que	 como	 hombres	 estábamos	 desnudos	 todos	 juntos	 en	 un
contexto	 u	 otro	 y	 que	 me	 sabía	 de	 memoria	 hasta	 el	 último	 detalle	 de	 todos	 los
rincones	 de	 su	 cuerpo;	 pero	 me	 rebelo	 contra	 las	 acusaciones	 de	 perversión	 y
obscenidad	 que	 pudieran	 hacerse	 contra	 mi	 memoria	 y	 conservaré	 para	 mí	 estas
reminiscencias.	Yo	no	las	considero	obscenas,	sino	preciosas,	exquisitas	y	puras.	En
cualquier	 caso,	 nadie	 podría	 saber	 lo	 que	 significan.	 Son	 recuerdos	 para	 el	museo
particular	 que	 cada	 cual	 lleva	 en	 su	 cabeza	 y	 al	 que	 no	 se	 permite	 el	 acceso	 a	 los
expertos	ni	a	las	testas	coronadas	de	Europa.

Francesco	era	un	hombre	impetuoso	de	absurdas	chanzas	y	absoluta	irreverencia.
No	 escondía	 su	 falta	 de	 respeto	 por	 todo,	 y	 a	 veces	 nos	 entretenía	 parodiando	 las
bufonadas	del	Duce	y	los	bufonescos	prusianismos	de	Adolf	Hitler.	Sabía	reproducir
los	 ademanes	 y	 la	 entonación	 de	 Visconti	 Prasca	 y	 soltar	 absurdos	 discursos	 a	 la
manera	 de	 Prasca,	 llenos	 de	 extravagante	 optimismo,	 planes	 temerarios	 y	 serviles
referencias	a	la	jerarquía.	Todo	el	mundo	le	quería,	nunca	lo	ascendieron	y	a	él	no	le
importaba.	Adoptó	a	un	ratón	al	que	llamaba	Mario;	lo	llevaba	dentro	de	un	bolsillo,
pero	cuando	 íbamos	de	marcha	solíamos	verle	asomar	 los	bigotes	por	 la	mochila	y
lavarse	 la	 cara.	Mario	 solía	 comer	mondaduras	 de	 frutas	 y	 hortalizas,	 y	 tenía	 una
molesta	afición	al	cuero.	Todavía	llevo	en	una	bota	un	pequeño	agujero	redondo.

Los	 soldados	 ignorábamos	 prácticamente	 todo	 lo	 que	 pasaba	 en	 los	 centros	 de
poder.	 Recibíamos	 tantas	 órdenes	 y	 contraórdenes	 que	 a	 veces	 no	 obedecíamos
ninguna	 de	 ellas,	 sabiendo	 que	 probablemente	 serían	 revocadas	 de	 inmediato.
Albania	 era	 una	 especie	 de	 campamento	 de	 vacaciones	 sin	 ninguna	 clase	 de
diversión,	 y	 suponíamos	 que	 aquellas	 órdenes	 tenían	 por	 único	 objeto	 intentar
mantenernos	ocupados	y	que,	por	tanto,	carecían	de	todo	valor	estratégico.

Sin	 embargo,	 visto	 desde	 la	 distancia	 parece	 que	 la	 invasión	 de	 Grecia	 fue	 en
efecto	el	objetivo	último;	había	multitud	de	indicios…	si	hubiéramos	sabido	verlos.
En	 primer	 lugar,	 toda	 aquella	 propaganda	 de	 que	 el	 Mediterráneo	 era	 el	 Mare
Nostrum	 y	 el	 hecho	 de	 que	 todas	 aquellas	 carreteras	 que	 construíamos	 —
supuestamente	en	beneficio	de	los	albaneses—	no	eran	más	que	vías	de	acceso	a	la
frontera	griega.	En	segundo	lugar,	 la	 tropa	empezó	a	cantar	canciones	de	batalla	de
procedencia	 desconocida,	 y	 compositor	 anónimo,	 con	 letras	 como	 «Llegaremos	 al
mar	 Egeo,	 conquistaremos	 El	 Pireo,	 y	 si	 las	 cosas	 van	 bien	 tomaremos	 Atenas».
Solíamos	insultar	a	los	griegos	por	haber	dado	asilo	a	Zogu,	aquel	rey	de	opereta,	y
los	 periódicos	 informaban	 cada	 día	 de	 supuestos	 ataques	 británicos	 contra	 nuestros
barcos	 en	 aguas	 griegas.	 Digo	 supuestos	 porque	 hoy	 ya	 no	 creo	 que	 sucedieran
realmente.	 Tengo	 un	 amigo	 en	 la	 Armada	 que	 asegura	 que	 en	 aguas	 griegas	 no
perdimos	ningún	barco.

Tampoco	me	creo	ya	esa	historia	de	que	los	griegos	mataran	a	Daut	Hoggia.	Creo
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que	 fuimos	 nosotros	 y	 que	 intentamos	 cargárselo	 a	 los	 griegos.	 Para	mí	 es	 terrible
decir	esto	porque	muestra	hasta	qué	punto	he	perdido	mi	fe	patriótica,	pero	el	caso	es
que	ahora	conozco	la	versión	griega	de	los	hechos,	tal	como	me	la	explicó	el	doctor
Iannis	cuando	fui	a	visitarle	a	raíz	de	que	me	dolía	una	uña	del	pie.	Resulta	que	ese
Hoggia	no	era	un	patriota	irredentista	albanés	ni	mucho	menos.	Le	habían	condenado
a	veinte	años	por	el	asesinato	de	cinco	musulmanes,	robo	de	ganado,	bandolerismo,
intento	de	homicidio,	extorsión,	exigir	dinero	con	amenazas,	portar	armas	prohibidas
y	violación.	Y	éste	es	el	hombre	que	nos	intentaban	colar	como	un	mártir.	Nunca	nos
dijeron	 que	 los	 griegos	 habían	 arrestado	 a	 dos	 albaneses	 por	 el	 asesinato	 de	 ese
hombre	y	que	esperaban	una	petición	de	extradición.	En	cualquier	caso	me	maravilla
que	 toda	 la	 nación	 italiana	 pudiera	 ser	 tan	 cándida,	 y	me	 pregunto	 a	 santo	 de	 qué
teníamos	que	preocuparnos	por	los	albaneses	cuando	acabábamos	de	tomar	su	país	y
todos	teníamos	claro	que	lo	único	que	les	interesaba	era	matarse	unos	a	otros.	Los	dos
hombres	acusados	de	asesinar	al	patriota	Hoggia	al	parecer	le	envenenaron	y	luego	le
cortaron	la	cabeza,	lo	que	en	Albania	no	es	nada	del	otro	mundo.

Muchísimas	cosas	me	hicieron	perder	la	fe,	y	ahora	quiero	poner	por	escrito	una
historia	donde	se	demuestra	que	fueron	los	nuestros	quienes	empezaron	la	guerra	—
con	la	intervención	de	Francesco	y	de	yo	mismo—,	no	los	griegos.	Sé	que	si	ganamos
la	 guerra	 estos	 hechos	 no	 llegarán	 nunca	 a	 ver	 la	 luz,	 porque	 estos	 papeles	 serán
objeto	de	censura.	Pero	si	perdemos,	existe	 la	posibilidad	de	que	el	mundo	llegue	a
saber	la	verdad.

Ya	es	bastante	difícil	vivir	en	paz	con	uno	mismo	cuando	se	es	un	intruso	sexual,
pero	lo	es	aún	más	cuando	uno	sabe	que	por	cumplir	con	su	deber	ha	llevado	a	cabo
los	 actos	 más	 abominables	 y	 repugnantes.	 Últimamente	 he	 tenido	 indicios	 de	 una
muerte	inminente,	y	más	abajo	encontrarán	mi	confesión	de	una	culpa	que,	si	bien	me
ha	sido	absuelta	por	un	sacerdote,	 jamás	será	olvidada	ni	por	 los	griegos	ni	por	 las
familias	de	los	soldados	italianos	implicados.
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7.	GRANDES	REMEDIOS

Rumiaba	amargamente	el	padre	Arsenios	detrás	del	iconostasio;	¿cómo	iba	a	salir
a	mezclarse	entre	la	gente,	a	consolar	al	enfermo	y	al	moribundo,	a	poner	paz	en	las
disputas,	 a	propagar	 la	palabra	de	Dios,	 a	 abogar	por	 la	 reunificación	de	Grecia,	 si
parecía	 evidente	 que	 ya	 nadie	 le	 respetaba?	 Sopesó	 por	 un	momento	 la	 romántica
posibilidad	 de	 desaparecer;	 podía	 irse	 a	 El	 Pireo	 y	 trabajar	 de	 empleado,	 podía
hacerse	 pescador,	 podía	 marchar	 a	 América	 y	 empezar	 de	 nuevo.	 Acarició	 una
efímera	 imagen	de	 sí	mismo	 liberado	 de	 sus	 grotescos	 pliegues	 de	 grasa,	 cantando
una	obscena	rebetika	en	los	lupanares	de	Atenas,	bebiendo	kokkinelli	a	grandes	tragos
y	seduciendo	a	muchachas.	También	se	imaginó	a	sí	mismo	retirado	en	una	ermita	en
los	montes	del	Epiro,	alimentado	por	 los	cuervos	en	olor	de	santidad.	Pensó	en	 los
milagros	que	se	realizarían	en	su	nombre	y	se	le	ocurrió	la	desagradable	idea	de	llegar
a	 convertirse	 en	 santo	patrón	de	 los	 impúdicamente	gordos.	Tal	vez	podría	 escribir
grandes	 poemas	 y	 ser	 tan	 famoso	 y	 respetado	 como	 Kostis	 Palamas.	 Podía	 ser	 el
nuevo	 Homero,	 ¿por	 qué	 no?	 Tras	 el	 iconostasio	 empezó	 a	 murmullar	 con	 su
profunda	voz	de	bajo:	«Me	irrita	comprobar	cuán	malvadas	son	estas	criaturas	de	un
día	 con	 nosotros	 los	 dioses,	 cuando	 nos	 achacan	 los	 males	 (más	 allá	 de	 nuestras
peores	 sentencias)	que	 su	perversidad	excesiva	ha	acumulado	 sobre	ellos	mismos».
Vaciló	 y	 se	 detuvo,	 arrugando	 la	 frente;	 ¿venía	 ahora	 lo	 de	 Egisto	 o	 era	 el	 pasaje
sobre	 Atenea	 conversando	 con	 Zeus?	 «Hija	 mía	—protestó	 Zeus,	 el	 señor	 de	 las
nubes—,	acerbas	opiniones	las	que	dejas	escurrir	entre	tus	dientes…».

Le	 interrumpió	 una	 discreta	 tos	 procedente	 de	 la	 nave	 principal	 de	 la	 iglesia.
Rápidamente	 se	 despabiló,	 orejas	 y	 cuello	 enrojecidos	 de	 vergüenza,	 y	 permaneció
sentado	 absolutamente	 inmóvil.	 Le	 habían	 sorprendido	 en	 un	 espontáneo	 acto	 de
ensoñación	declamatoria	y	ahora	los	aldeanos	empezarían	a	decir	que	estaba	chiflado.
Oyó	unos	pasos	que	se	alejaban	y	atisbó	por	una	esquina	del	biombo;	alguien	le	había
dejado	 una	 barra	 de	 pan.	 Involuntariamente,	 empezó	 a	 relamerse	 y	 a	 pensar	 en	 un
poco	de	queso	para	acompañar.	Nuevas	pisadas,	y	Arsenios	se	ocultó	con	la	rapidez
de	un	niño	jugando	al	escondite.	Una	vez	los	pasos	se	alejaron,	miró	por	un	orificio	y
descubrió	 que	 alguien	 le	 había	 dejado	un	queso	grande,	 suave	y	 suculento.	 «Es	un
milagro	—se	dijo—.	Alabado	sea	Dios».	Deseó	venialmente	unas	berenjenas	y	una
botella	de	aceite,	pero	sólo	obtuvo	por	premio	un	par	de	pantuflas.

—Dios	mío,	Dios	mío	—dijo,	alzando	los	ojos	al	techo—,	cuán	perverso	eres.
Poco	a	poco	la	entrada	del	templo	se	llenó	de	presentes	a	medida	que	los	aldeanos

dejaban	 allí	 sus	 muestras	 de	 arrepentimiento.	 El	 padre	 Arsenios	 observaba	 por	 el
orificio	 con	 ingenua	 avaricia	 mientras	 al	 pescado	 le	 seguían	 las	 verduras	 y	 los
pañuelos	 bordados.	 Advirtió	 que	 se	 iba	 acumulando	 una	 cantidad	 importante	 de
Robola	 y	 objetó	 para	 sí:	 «¿Cómo?	 ¿Es	 que	 todos	 piensan	 que	 soy	 un	 borracho?».
Empezó	a	calcular	 lo	que	 le	durarían	 las	existencias	si	bebía	dos	botellas	por	día	y
luego	 si	 bebía	 tres.	 Por	 pura	 diversión	 matemática	 y	 desafío	 intelectual	 decidió
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computar	los	resultados	de	consumir	tres	y	cinco	octavos	diarios,	pero	se	hizo	un	lío
y	hubo	de	empezar	otra	vez.

Mientras	 el	 montón	 seguía	 creciendo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 necesitaba	 orinar
urgentemente.	Se	 rebulló	 incómodo	y	empezó	a	 transpirar.	El	dilema	era	 terrible:	o
salía	 de	 la	 iglesia,	 en	 cuyo	 caso	 la	 gente	 podía	 desistir	 de	 dejar	 los	 regalos	 en	 su
presencia,	 o	 tendría	 que	 quedarse	 allí	 viendo	 aumentar	 su	 desesperación	 hasta	 el
momento	 en	 que	 se	 sintiera	 seguro	 de	 que	 el	 flujo	 de	 penitentes	 había	 terminado.
Empezó	a	lamentar	con	vehemencia	la	botella	que	había	bebido	antes	de	salir.	«Justo
castigo	 de	 Dios	 a	 los	 bebedores	 —pensó—.	 No	 volveré	 a	 probar	 ni	 gota».	 Pidió
auxilio	a	San	Gerasimos.

Al	terminar	sus	rezos	fue	visitado	por	la	inspiración.	En	la	iglesia	había	una	gran
provisión	de	botellas.	Aguzó	el	oído,	no	oyó	nada	y	salió	de	su	escondite	tan	rápido
como	 se	 lo	 permitieron	 sus	 dimensiones.	 Anadeó	 hasta	 la	 entrada,	 se	 inclinó
dolorosamente	 para	 coger	 una	 botella	 y	 regresó	 a	 ocultarse	 detrás	 del	 iconostasio.
Descorchó	la	botella	con	los	dientes	y	consideró	el	siguiente	problema:	para	utilizar
la	botella,	ésta	tenía	que	estar	vacía.	¿Qué	podía	hacer	con	el	vino?	Desperdiciarlo	era
inconcebible.	Levantó	 la	botella	y	vertió	 su	contenido	en	el	gaznate.	Riachuelos	de
dulce	 líquido	 le	 corrieron	barba	 abajo	y	por	 la	 sotana.	Examinó	 la	 botella,	 vio	que
quedaban	unas	gotas	y	con	ademán	triunfal	las	hizo	caer	en	la	boca.

El	padre	Arsenios	miró	por	el	orificio	para	asegurarse	de	que	nadie	le	oía,	luego
se	 recogió	 la	 sotana	 y	 soltó	 un	 formidable	 chorro	 de	 orina	 dentro	 de	 la	 botella.	El
líquido	golpeó	el	cristal	y	produjo	una	serie	de	siseos	mientras	la	botella	se	llenaba.
El	padre	notó	que	a	medida	que	el	cuello	se	estrechaba,	el	nivel	del	líquido	ascendía
con	 alarmante	 rapidez.	 «Deberían	 fabricar	 botellas	 uniformemente	 cilíndricas»,
reflexionó	 el	 sacerdote,	 y	 en	 ese	 momento	 fue	 pillado	 por	 sorpresa.	 Con	 el	 pie
restregó	las	últimas	gotas	contra	el	polvo	del	suelo	y	vio	que	tendría	que	esperar	en	la
iglesia	a	que	se	 le	 secaran	 las	partes	húmedas	del	hábito.	«No	está	bien	—pensó—
que	un	cura	deje	ver	que	se	ha	meado	encima».	Dejó	la	botella	de	orines	a	un	lado	y
se	volvió	a	sentar.	Entró	alguien	a	dejarle	un	par	de	calcetines.

Transcurrido	 un	 cuarto	 de	 hora	 apareció	 Velisarios,	 que	 esperaba	 excusarse
personalmente.	Miró	 en	 el	 campanile	 y	 en	 la	 nave	 principal,	 y	 se	 disponía	 a	 salir
cuando	oyó	un	largo	y	gorgoteante	eructo	procedente	del	biombo.

—¿Patir?	—dijo	Velisarios	en	voz	alta—.	Vengo	a	pedirle	disculpas.
—¡Largo!	—fue	la	insolente	respuesta,	y	luego—:	Estoy	intentando	rezar.
—Pero	patir,	quiero	pedir	disculpas	y	besarle	la	mano.
—Ahora	no	puedo	salir.	Por	varias	razones.
Velisarios	se	rascó	la	cabeza	y	preguntó:
—¿Cuáles?
—Razones	religiosas.	Además,	no	me	encuentro	bien.
—¿Quiere	que	vaya	a	buscar	al	doctor	Iannis?
—No.
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—Le	pido	perdón	por	lo	que	hice,	y	para	hacer	las	paces	le	he	traído	una	botella
de	vino.	Rezaré	a	Dios	para	que	me	perdone.

Velisarios	 salió	 de	 la	 iglesia	 y	 regresó	 a	 casa	del	médico	para	 ver	 cómo	 seguía
Mandras,	a	quien	encontró	mirando	a	Pelagia	con	adoración	canina.	Fue	a	decirle	al
médico	que	el	cura	se	encontraba	mal.

Por	su	parte,	el	padre	Arsenios	estaba	pensando	en	que	la	solución	que	había	dado
al	 problema	 de	 la	 vejiga	 hinchada	 era	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Tras	 la	 partida	 de
Velisarios	había	vaciado	otra	botella	para	rellenarla	con	el	producto	metamorfoseado
de	la	anterior.	Esta	vez	su	puntería,	su	equilibrio	y	su	criterio	del	momento	oportuno
en	que	cerrar	el	grifo	carecieron	de	 la	sospechosa	precisión	de	su	anterior	empresa.
Hubo	 que	 frotar	 nuevamente	 el	 polvo	 con	 el	 pie	 y	 se	 produjo	 un	 nuevo
humedecimiento	del	hábito.	Exhausto,	Arsenios	se	sentó	otra	vez	y	empezó	a	sentir
náuseas.	 Se	 dejó	 caer	 pesadamente	 del	 taburete,	magullándose	 el	 coxis,	 y	 despertó
veinte	minutos	después	con	la	imperiosa	necesidad	de	vaciar	y	rellenar	otra	botella.
Se	 prometió	 para	 antes	 de	 que	 el	 angosto	 cuello	 de	 la	 botella	 pudiera	 originar	 un
nuevo	desbordamiento,	pero	la	presión	era	ahora	tan	grande	que	sus	cálculos	fallaron
una	vez	más.	Catastróficamente.

El	doctor	Iannis	se	dirigió	hacia	la	iglesia	bajo	la	transparente	luminosidad	de	la
tarde.	Entre	semana	solía	vestir	la	ropa	que	los	campesinos	llevaban	los	días	de	fiesta;
un	 traje	 negro	 bastante	 sucio	 con	 lustrosos	 remiendos	 y	 una	 camisa	 sin	 cuello,
polvorientos	 y	 rasguñados	 zapatos	 negros	 y	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha.	 Iba
retorciéndose	el	bigote	y	chupando	su	pipa,	y	había	dividido	su	atención	para	poder
pensar	simultáneamente	en	el	saqueo	de	la	isla	por	los	cruzados	y	en	lo	que	le	iba	a
decir	al	cura.	Se	imaginó	la	siguiente	escena:

Él	diría:	«Patir,	lamento	muchísimo	el	ultraje	de	que	ha	sido	objeto	esta	mañana»,
a	 lo	que	el	cura	contestaría:	«Me	sorprende,	viniendo	de	un	 impío»,	y	él	 replicaría:
«Pero,	en	cambio,	creo	que	a	un	cura	hay	que	tratarlo	con	respeto.	Un	pueblo	necesita
cura	como	una	isla	necesita	mar.	Venga	a	comer	mañana	con	nosotros.	Pelagia	va	a
preparar	cordero	al	horno	con	patatas.	También	invitaré	al	maestro.	A	propósito,	me
he	enterado	de	que	no	se	encuentra	muy	bien.	¿Puedo	ayudarle?».

Pero	cuando	entró	en	la	iglesia	intuyó	de	inmediato	la	posibilidad	de	que	aquella
conversación	no	llegara	a	tener	lugar.	Se	oía	a	alguien	gemir	y	basquear	detrás	de	la
mampara.

—Patir	—dijo—.	¿Se	encuentra	bien?
Hubo	otro	lastimero	gemido,	y	los	ruidos	perrunos	de	alguien	que	vomitaba	con

dolor.	 Por	 su	 experiencia	 con	muchos	 pacientes	 aquejados	 de	 vómitos,	 se	 imaginó
que	 éste	 sería	 de	 un	 color	 predominantemente	 amarillo.	 Llamó	 con	 los	 nudillos	 al
biombo	y	dijo:

—Patir,	¿está	usted	ahí?
—Dios,	Dios…	—gimoteó	el	sacerdote.
Al	doctor	se	le	presentaba	un	espinoso	problema.	El	hecho	era	que	sólo	los	que
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estaban	ordenados	podían	pasar	detrás	del	biombo.	Iannis	había	abandonado	hacía	su
tiempo	su	religión	en	favor	de	una	variedad	machiana	de	materialismo,	pero	pese	a
ello	 creyó	 que	 no	 debía	 romper	 la	 prohibición.	 Un	 tabú	 como	 éste	 no	 puede	 ser
desechado	a	la	ligera	ni	siquiera	por	alguien	que	no	da	fe	a	la	premisa	que	lo	sustenta.
No	 podía	 entrar	 allí	 como	 tampoco	 podía	 lanzarle	 los	 tejos	 a	 una	monja.	Volvió	 a
llamar,	ahora	con	más	urgencia.

—Soy	yo,	patir,	el	doctor	Iannis.
—Iatre	 —sollozó	 el	 cura—,	 estoy	 gravemente	 enfermo.	 Oh,	 Dios,	 ¿por	 qué

motivo	has	hecho	a	todos	los	hombres	en	vano?	Ayúdeme,	por	el	amor	de	Dios.
El	doctor	dedicó	una	oración	de	penitencia	al	Dios	en	que	no	creía	y	pasó	detrás

del	biombo.	Allí	estaba	el	indolente	sacerdote,	reclinado	sin	remedio	sobre	un	charco
de	orines	y	vómito.	Tenía	un	ojo	cerrado	y	el	otro	 inundado	de	 lágrimas.	Notó	con
desapasionada	sorpresa	que	el	vómito	era	más	blanco	que	amarillo	y	que	contrastaba
con	la	empañada	negrura	de	los	hábitos.

—Tiene	que	ponerse	 en	pie	—dijo	 el	 doctor—.	Puede	 apoyarse	 en	mi	hombro,
aunque	me	temo	que	no	podré	llevarle.

Siguió	 un	 improbable	 forcejeo	 en	 el	 que	 el	 liviano	 doctor	 se	 las	 ingenió	 para
levantar	al	orondo	clérigo.	Enseguida	se	dio	cuenta	de	la	futilidad	de	sus	esfuerzos	y
se	enderezó.	Reparó	en	la	presencia	de	tres	botellas	de	orina	en	aquel	santo	lugar.	Por
mera	curiosidad	profesional	puso	una	de	las	botellas	a	la	luz	y	la	examinó	en	busca	de
las	 venas	 mucales	 reveladoras	 de	 una	 infección	 en	 la	 uretra.	 La	 botella	 era
transparente	y	el	doctor	vio	que	se	había	manchado	las	manos	de	vómito.	Se	las	miró
un	momento;	iba	listo	si	se	las	limpiaba	en	el	pantalón,	y	más	listo	aún	si	lo	hacía	en
la	parte	posterior	del	biombo.	Se	agachó	y	se	las	secó	en	el	hábito	del	cura.	Luego	fue
a	buscar	a	Velisarios.

Así	fue	como	la	penitencia	de	Velisarios	por	haber	sometido	al	cura	al	ultraje	de
aquella	mañana	 consistió	 en	 verse	 obligado	 a	 cargar	 su	 colosal	 corpachón	 hasta	 la
casa	 del	 médico.	 Probablemente	 era	 el	 más	 titánico	 acto	 de	 fuerza	 bruta	 y
determinación	que	jamás	había	tenido	que	realizar.	Se	tambaleó	un	par	de	veces	y	en
una	 ocasión	 casi	 desfalleció.	 Los	 brazos	 y	 la	 espalda	 le	 quedaron	 como	 si	 hubiera
llevado	 a	 cuestas	 a	 todo	 el	 universo,	 y	 comprendió	 cómo	 tuvo	 que	 sentirse	 san
Cristóbal	después	de	cruzar	el	vado	cargando	al	Señor.	Se	sentó	a	la	sombra	sudoroso
y	jadeante,	experimentando	una	alarmante	aceleración	del	pulso	mientras	Pelagia	no
paraba	de	darle	zumo	de	limón	endulzado	con	miel	y	ella	a	su	vez	recibía	constantes
sonrisas	de	Mandras,	quien	se	había	puesto	de	lado	para	verla	mejor.	Pelagia	sentía
aquella	 mirada	 como	 si	 fuera	 una	 caricia	 tórrida,	 descubriendo	 que	 tenía	 el
desconcertante	efecto	de	hacerla	tropezar	a	cada	momento	y	parecía	ser	 la	causa	de
que	sus	caderas	se	menearan	más	de	lo	normal.	En	realidad	era	su	intento	de	dominar
las	caderas	lo	que	le	causaba	dificultades	con	los	pies.

En	el	interior	de	la	casa,	el	doctor	obligó	al	cura	a	beber	jarra	tras	jarra	de	agua,
único	 remedio	 sensato	 que	 conocía	 contra	 la	 intoxicación	 etílica.	 Notaba	 que	 se
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estaba	 poniendo	 insolentemente	 crítico	 con	 su	 paciente,	 pues	 por	 dentro	 iba
desgranando	un	monólogo	interior	más	o	menos	de	esta	guisa:	«¿No	es	cierto	que	un
cura	debería	dar	ejemplo?	¿No	es	una	vergüenza	estar	ebrio	cuando	falta	tanto	para	la
noche?	¿Cómo	espera	este	hombre	conservar	cierta	categoría	en	estos	pagos	si	es	un
goloso	y	un	borracho?	No	recuerdo	un	cura	peor	que	éste,	y	no	será	porque	no	 los
hayamos	tenido	malos…».	Frunció	el	ceño	y	chasqueó	la	lengua	mientras	fregoteaba
las	 manchas	 de	 vómito	 del	 hábito	 del	 cura,	 y	 trasladó	 su	 irritación	 a	 la	 cabra	 de
Pelagia,	que	había	entrado	en	el	cuarto	y	subido	a	la	mesa.

—¡Bestia	estúpida!	—le	gritó.
La	 cabra	 se	 lo	 quedó	 mirando	 con	 sus	 impúdicos	 ojos	 como	 muescas,	 como

diciendo	«Yo	al	menos	no	estoy	borracha.	Sólo	soy	un	poco	traviesa».
El	doctor,	abandonando	al	paciente	en	su	estupor,	se	sentó	en	 la	mesa,	cogió	su

pluma	y	escribió:	«En	1802	un	infame	barón	normando	de	nombre	Robert	Guiscard
intentó	 conquistar	 la	 isla	 pero	 fue	 repelido	 con	 valiente	 determinación	 por	 varios
grupos	guerrilleros.	El	mundo	se	libró	de	su	oprobiosa	presencia	gracias	a	una	fiebre
que	acabó	con	él	en	1805,	y	la	única	huella	que	ha	dejado	sobre	la	tierra	es	el	hecho
de	 que	 Fiskardo	 se	 llama	 así	 por	 él,	 aunque	 la	 historia	 no	 explica	 cómo	 la	 G	 se
transformó	en	F.	Otro	normando	llamado	Bohemund,	que	hacía	gala	de	la	piedad	de
nuevo	cuño	fruto	de	una	reciente	cruzada,	saqueó	la	isla	con	absoluta	e	inexcusable
crueldad.	Recuerde	el	 lector	que	 fueron	 los	 cruzados	y	no	 los	musulmanes	quienes
originalmente	 saquearon	 Constantinopla,	 lo	 cual	 debería	 haber	 suscitado	 un
escepticismo	 permanente	 respecto	 al	 valor	 de	 las	 causas	 nobles.	No	 ha	 sido	 así,	 al
parecer,	ya	que	la	raza	humana	es	incapaz	de	aprender	nada	de	la	historia».

Se	retrepó	en	su	silla,	se	torneó	el	bigote	y	luego	encendió	la	pipa.	Al	ver	pasar	a
Lemoni	por	la	ventana	la	hizo	entrar.	La	chiquilla	escuchó	con	atónita	seriedad	cómo
el	doctor	le	pedía	que	fuese	en	busca	de	la	mujer	del	cura.	Le	dio	unas	palmaditas	en
la	cabeza,	la	llamó	pequeña	koritsimou	y	sonrió	al	verla	alejarse	saltando	y	brincando
por	 la	 calle.	 Pelagia	 había	 sido	 igual	 de	 encantadora	 a	 esa	 edad,	 y	 eso	 le	 puso
nostálgico.	Sintió	aflorar	una	 lágrima,	pero	se	contuvo	sin	dilación	escribiendo	una
nueva	frase	poniendo	verdes	a	los	normandos.	Se	reclinó	de	nuevo	y	fue	interrumpido
por	la	entrada	de	Stamatis,	que	venía	con	el	sombrero	en	la	mano	y	sobando	el	ala.

—Kalispera,	Kyrie	Stamatis	—dijo	el	doctor—,	¿qué	se	le	ofrece?
Stamatis	arrastró	un	poco	los	pies	mirando	con	preocupación	al	amasijo	de	cura

tendido	en	el	suelo	y	dijo:
—¿Se	acuerda	del…,	de	esa	cosa	que	tenía	en	el	oído?
—¿El	papilionáceo	y	exorbitante	impedimento	auditorio?
—Eso	mismo,	 iatre.	Bueno,	 lo	que	quisiera	saber	es…	verá,	¿podría	metérmelo

usted	otra	vez?
—¿Metérselo,	dice?
—Es	por	mi	mujer,	sabe.
—Ya	—dijo	el	doctor,	lanzando	una	maloliente	nube	de	humo	de	pipa—.	Bueno,
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en	realidad	no	sé	de	qué	me	habla.	Explíquese.
—Verá,	cuando	estaba	sordo	de	este	 lado	no	podía	oírla.	Me	sentaba	de	manera

que	el	oído	bueno	me	quedase	del	otro	lado,	comprende,	y	así	podía	soportarlas,	más
o	menos.

—¿Soportarlas?
—Sí,	las	quejas.	Quiero	decir	que	antes	era	algo	como	el	murmullo	del	mar.	Me

gustaba.	Me	ayudaba	a	dormir.	Pero	ahora	suena	demasiado	fuerte,	y	no	para	nunca.
Una	 queja	 detrás	 de	 otra.	—El	 hombre	meneó	 los	 hombros	 imitando	 a	 una	mujer
enfadada	y	parodió	a	su	esposa—:	«No	sirves	para	nada,	¿por	qué	no	entras	la	leña?
¿Por	qué	nunca	hemos	tenido	un	céntimo,	por	qué	siempre	tengo	que	hacerlo	todo	yo,
por	qué	no	me	habré	casado	con	un	hombre,	cómo	se	entiende	que	sólo	hayas	sabido
darme	 hijas,	 dónde	 está	 el	 hombre	 con	 el	 que	 me	 casé?».	 En	 fin,	 cosas	 así.	 Me
volverá	loco.

—¿Ha	probado	a	atizarla?
—No,	iatre:	La	última	vez	ella	me	partió	un	plato	en	la	cabeza.	Todavía	conservo

la	cicatriz.	Mire.	—El	viejo	se	inclinó	y	señaló	algo	invisible	encima	de	la	frente.
—Pues	será	mejor	que	no	le	pegue	—dijo	el	doctor—.	Siempre	encuentran	modos

más	subversivos	de	 intimidarlo	a	uno,	como	poner	demasiada	sal	en	 la	comida.	Mi
consejo	es	que	sea	amable	con	ella.

Stamatis	 le	miró	 perplejo.	Le	 parecía	 una	 línea	 de	 acción	 tan	 inimaginable	 que
jamás	había	imaginado	la	posibilidad	de	imaginársela.

—Iatre…	—protestó,	pero	no	encontró	las	palabras.
—Usted	entre	la	leña	antes	de	que	ella	se	lo	pida	y	llévele	una	flor	cada	vez	que

vuelva	del	sembrado.	Si	hace	frío	póngale	un	chal	sobre	los	hombros,	y	si	hace	calor
llévele	 un	 vaso	 de	 agua	 fresca.	 Es	 sencillo.	 Las	mujeres	 sólo	 se	 quejan	 cuando	 se
sienten	 infravaloradas.	Piense	 en	 ella	 como	 si	 fuera	 su	madre	que	ha	 enfermado,	 y
actúe	en	consecuencia.

—Entonces	¿no	va	a	ponerme	otra	vez	el…,	eeeh…,	cucurbitáceo	y	beligerante
internamiento	olfatorio?

—Claro	 que	 no.	Violaría	 el	 juramento	 hipocrático.	 Eso	 no	 se	 puede	 hacer.	 Por
cierto,	fue	Hipócrates	el	que	dijo	«a	grandes	males	grandes	remedios».

Stamatis	parecía	alicaído.
—¿Eso	lo	dijo	Hipócrates?	Entonces	¿he	de	ser	amable	con	ella?
El	doctor	asintió	paternalmente	y	Stamatis	se	encasquetó	el	sombrero.
—Oh,	Dios	—dijo.
El	doctor	observó	al	viejo	desde	su	ventana.	Stamatis	salió	a	la	calle	y	empezó	a

andar.	 Al	 momento	 se	 detuvo	 y	 miró	 una	 pequeña	 flor	 morada	 que	 había	 en	 el
terraplén.	Se	agachó	para	cogerla	pero	de	pronto	se	enderezó.	Miró	en	derredor	para
asegurarse	de	que	nadie	le	espiaba.	Se	tiró	del	cinturón	como	quien	se	apresta	para	la
lucha,	lanzó	una	fiera	mirada	a	la	flor	y	giró	sobre	los	talones.	Echó	a	andar	otra	vez,
pero	 se	 detuvo.	 Como	 un	 ladronzuelo	 en	 acción,	 Stamatis	 retrocedió	 a	 toda	 prisa,
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arrancó	 la	 flor	 por	 el	 tallo,	 la	 escondió	 en	 su	 chaqueta	 y	 se	 alejó	 con	 un	 aire
afectadamente	 despreocupado	 y	 casual.	 El	 doctor	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 y,	 por	 el
sencillo	pero	malicioso	placer	de	presenciar	su	engorro	y	su	vergüenza,	le	gritó.

—¡Bravo,	Stamatis!
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8.	UN	GATO	MUY	RARO

Lemoni	entró	corriendo	en	el	patio	de	la	casa	del	doctor	cuando	éste	se	dirigía	a	la
kapheneia	 para	 desayunar;	 Iannis	 tenía	 pensado	 reunirse	 allí	 con	 todos	 sus
contertulios	 y	 discutir	 de	 los	 problemas	 del	mundo.	El	 día	 antes	 había	medido	 sus
armas	con	Kokolios	 acerca	del	 comunismo,	y	por	 la	noche	 se	 le	había	ocurrido	un
magnífico	argumento	que	de	tanto	ensayarlo	mentalmente	le	había	impedido	dormir,
obligándole	a	levantarse	y	añadir	unas	líneas	a	la	historia	que	estaba	escribiendo,	una
pequeña	diatriba	sobre	la	familia	Orsini.	Su	discurso	a	Kokolios	rezaba	así:

«Vamos	 a	ver,	 si	 el	Estado	 emplea	 a	 todo	 el	mundo,	 es	obvio	que	 es	 el	Estado
quien	paga	a	 todo	el	mundo,	¿de	acuerdo?	Entonces,	 los	 impuestos	que	revierten	al
Estado	 no	 son	 sino	 dinero	 que	 procedía	 del	Estado,	 ¿de	 acuerdo?	De	modo	 que	 el
Estado	sólo	recibe	más	o	menos	un	tercio	de	lo	que	pagó	la	semana	anterior.	Así	que
esta	 semana	 la	 única	 manera	 de	 pagar	 a	 todo	 el	 mundo	 es	 imprimir	 más	 papel
moneda,	¿no?	De	lo	que	se	deduce	que	en	un	Estado	comunista	el	dinero	pronto	se
convierte	 en	 una	 entelequia,	 porque	 el	 Estado	 no	 tiene	 con	 qué	 representar	 ese
dinero».

Se	imaginaba	la	respuesta	de	Kokolios:	«Ah,	iatre,	el	dinero	que	falta	sale	de	los
beneficios».	 Entonces,	 veloz	 como	 el	 rayo,	 el	 doctor	 le	 espetaría:	 «Pero	 mire,
Kokolios,	 el	 Estado	 no	 tiene	 otra	 manera	 de	 obtener	 beneficios	 que	 vendiendo
mercancías	al	extranjero,	y	el	único	modo	de	que	esto	suceda	es	si	los	demás	estados
con	capitalistas	y	disponen	de	superávit	con	que	comprar	las	cosas.	O	bien	tienes	que
vender	 a	 empresas	 capitalistas.	 Es	 decir,	 es	 evidente	 que	 el	 comunismo	 no	 puede
sobrevivir	 sin	 el	 capitalismo,	 lo	 cual	 lo	 hace	 contradictorio	 en	 sí	 mismo,	 pues	 se
supone	que	el	comunismo	es	la	superación	del	capitalismo,	y	encima	se	supone	que
es	internacionalista.	De	mi	argumentación	se	colige	que	si	todo	el	mundo	se	volviera
comunista,	 la	 economía	 del	 planeta	 entero	 quedaría	 paralizada	 en	 menos	 de	 una
semana.	¿Qué	me	dice	a	eso?».	El	doctor	estaba	ensayando	el	ademán	dramático	con
que	concluiría	su	perorata	(devolver	la	pipa	a	su	posición	entre	los	dientes	apretados),
cuando	Lemoni	le	tiró	de	la	manga	y	le	dijo:

—Iatre,	por	favor,	he	encontrado	un	gato	muy	raro.
El	hombre	miró	a	aquella	niña	menuda,	reparó	en	su	expresión	ansiosa	y	dijo:
—Ah,	hola,	koritsimou.	¿Decías…?
La	 chiquilla,	 exasperada,	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 la

frente,	dejando	a	su	paso	una	franja	de	mugre:
—Que	he	encontrado	un	gato	muy	raro.
—Lista	que	eres	tú.	¿Por	qué	no	se	lo	cuentas	a	tu	papá?
—El	gato	está	enfermo.
—Enfermo	¿de	qué?
—Está	cansado.	A	lo	mejor	tiene	dolor	de	cabeza.
El	 doctor	 vaciló.	 Le	 esperaba	 una	 taza	 de	 café	 y	 tenía	 que	 pronunciar	 ante	 la
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asamblea	 su	 definitiva	 refutación	 del	 comunismo.	 Sintió	 una	 punzada	 de	 infantil
desilusión	ante	la	idea	de	tener	que	privarse	de	los	aplausos.	Bajó	la	vista,	vio	la	cara
de	consternación	de	la	chiquilla,	sonrió	con	noble	resignación	y	le	cogió	la	mano:

—Bueno,	 enséñame	 dónde	 está	 ese	 animalucho	 —dijo—,	 y	 recuerda	 que	 los
gatos	 no	me	gustan.	Además,	 no	 sé	 cómo	 se	 cura	 el	 dolor	 de	 cabeza	 de	 los	 gatos.
Sobre	todo	si	son	raros.

Lemoni	lo	condujo	impaciente	por	el	camino,	instándole	a	apretar	el	paso	a	cada
momento.	 Luego	 lo	 hizo	 subirse	 a	 un	muro	 de	 poca	 altura	 y	 a	 agacharse	 bajo	 las
ramas	de	los	olivos.

—¿No	podríamos	ir	dando	un	rodeo?	—preguntó	él—.	Soy	más	alto	que	tú,	no	lo
olvides.

—Derecho	llegaremos	más	rápido.
Lemoni	 le	 hizo	 cruzar	 un	 trecho	 de	 zarzas	 y	 matojos,	 y	 luego	 se	 arrodilló	 y

empezó	a	meterse	a	cuatro	patas	por	un	túnel	que	algún	animal	había	fabricado	para
su	uso	particular.

—Yo	no	paso	por	ahí	—protestó	el	doctor—.	Soy	demasiado	grande.
Se	 abrió	 paso	 con	 su	 bastón	 siguiendo	 lo	mejor	 que	 pudo	 el	 trasero	 que	 se	 le

escapaba	 delante.	 Se	 imaginó	 el	 descontento	 de	 Pelagia	 cuando	 le	 pidiese	 que	 le
remendara	 los	 pantalones	 e	 hiciera	 algo	 con	 las	 hilachas	 sueltas.	 Los	 rasguños
empezaban	a	escocerle.

—¿Qué	diablos	hacías	aquí	dentro?	—preguntó.
—Buscar	caracoles.
—¿Sabías	que	la	niñez	es	la	única	época	de	la	vida	en	que	la	locura	no	sólo	está

permitida	sino	que	además	se	da	por	sentada?	—preguntó	retóricamente	el	doctor—.
Si	yo	me	pusiera	a	buscar	caracoles	a	gatas	me	llevarían	a	El	Pireo	y	me	encerrarían.

—Había	muchos	y	grandes	—observó	Lemoni.
Cuando	 el	 doctor	 empezaba	 a	 perder	 la	 paciencia,	 llegaron	 a	 un	 pequeño	 claro

que	 en	 tiempos	 había	 quedado	 dividido	 en	 dos	 partes	 por	 una	 combada	 cerca	 de
alambre	 de	 espino.	 Lemoni	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 corrió	 hacia	 la	 cerca
señalando	con	el	dedo.	El	médico	tardó	unos	segundos	en	darse	cuenta	de	que	tenía
que	seguir	no	 la	 línea	del	puerco	dedo	(obtusamente	dirigido	hacia	el	cielo)	sino	 la
línea	general	del	brazo	de	la	chiquilla.

—Allí	está	—proclamó	la	niña—,	el	gato	raro,	y	sigue	cansado.
—No	es	 eso,	koritsimou,	 es	 que	 se	 ha	 quedado	 enganchado	 en	 la	 cerca.	Vete	 a

saber	el	tiempo	que	lleva	colgado	de	ahí.
Se	 puso	 de	 rodillas	 e	 inspeccionó	 de	 cerca	 al	 animal.	Un	 par	 de	 ojillos	 negros

vivaces	 le	 devolvieron	 la	 mirada	 con	 una	 expresión	 llena	 de	 desesperanza	 y
agotamiento.	Sintió	una	emoción	que	le	sorprendió	por	lo	extraña	e	ilógica.

El	animal	tenía	la	cabeza	chata	y	triangular,	el	hocico	puntiagudo,	la	cola	tupida.
Era	 de	 pelaje	 castaño	 intenso	 a	 excepción	 de	 la	 garganta	 y	 el	 pecho,	 de	 un	 tono
indefinible	 entre	 el	 amarillo	 y	 el	 blanco	 cremoso.	 Tenías	 las	 orejas	 anchas	 y
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redondeadas.	El	médico	le	examinó	los	ojos;	aquel	animalito	estaba	a	punto	de	morir.
—No	 es	 un	 gato	—le	 dijo	 a	 Lemoni—,	 sino	 una	 marta.	 Debe	 de	 llevar	 años

colgada	 de	 ahí.	 Creo	 que	 lo	 mejor	 sería	 matarla,	 porque	 de	 todos	 modos	 morirá
pronto.

Lemoni	 fue	 presa	 de	 la	 mayor	 indignación.	 Las	 lágrimas	 inundaron	 sus	 ojos,
empezó	 a	 patalear	 y	 a	 dar	 saltos.	 En	 resumen,	 le	 prohibió	 al	 doctor	 que	matara	 al
animal.	Luego	acarició	 la	cabeza	de	éste	y	 se	 situó	entre	el	 animal	y	el	hombre	en
quien	había	confiado	para	que	lo	salvara.

—No	lo	toques,	Lemoni.	Recuerda	que	el	rey	Alejandro	murió	de	una	mordedura
de	mono.

—Esto	no	es	un	mono.
—Puede	que	tenga	la	rabia.	O	podría	contagiarte	el	tétanos.	Hazme	caso	y	no	lo

toques.
—Lo	he	acariciado	antes	y	no	me	ha	mordido.	Está	cansado.
—Mira,	Lemoni,	tiene	una	púa	clavada	en	la	barriga.	Puede	que	lleve	horas	así,	o

días.	No	está	cansado,	se	está	muriendo.
—Eso	es	de	andar	por	la	cuerda	floja.	Yo	los	he	visto	—dijo	la	niña—.	Pasan	por

el	alambre,	se	suben	a	ese	árbol	y	se	comen	los	huevos	de	los	nidos.	Yo	los	he	visto.
—No	sabía	que	los	hubiera	por	aquí.	Pensaba	que	vivían	en	los	pinares.	¡Hay	que

ver!
—¿El	qué?
—Que	los	niños	ven	más	que	nosotros.
El	doctor	se	arrodilló	de	nuevo	y	examinó	a	la	marta.	Era	un	ejemplar	muy	joven,

debía	 de	 haber	 abierto	 los	 ojos	 sólo	 unos	 días	 antes.	 Era	 sumamente	 bonita.	 Por
consideración	 a	 Lemoni,	 decidió	 rescatarla	 y	 matarla	 más	 tarde,	 cuando	 llegara	 a
casa.	 Nadie	 iba	 a	 darle	 las	 gracias	 por	 salvar	 a	 un	 animal	 que	 mataba	 gallinas	 y
gansos,	que	robaba	huevos,	que	se	comía	las	bayas	de	los	jardines	e	incluso	saqueaba
las	colmenas;	le	diría	a	la	chiquilla	que	el	animal	había	muerto	por	su	cuenta	y	tal	vez
se	lo	daría	para	que	lo	enterrase.	Echó	un	nuevo	vistazo	y	descubrió	que	la	marta	no
sólo	 estaba	 empalada	 en	 una	 púa,	 sino	 que	 había	 logrado	 enroscarse	 dos	 veces	 al
alambre.	Debía	de	haber	forcejeado	sin	descanso	y	soportado	además	una	espantosa
tortura.

Con	cuidado	la	cogió	del	pescuezo	e	hizo	girar	el	cuerpo.	Sin	vacilar	desenroscó
al	animal	del	alambre,	consciente	de	tener	a	su	lado	la	cabeza	de	Lemoni	mirando	con
atención.

—Cuidado	—le	aconsejó	ella.
El	 doctor	 dio	 un	 respingo	 al	 pensar	 en	 un	 letal	 mordisco	 que	 podía	 dejarle

echando	 espuma	 por	 la	 boca	 o	 postrado	 en	 cama	 con	 las	 mandíbulas	 paralizadas.
Menudo	plan,	arriesgar	la	propia	vida	por	un	bicho.	Las	cosas	que	le	consiente	uno	a
un	niño.	Debía	de	estar	loco,	atontado,	o	ambas	cosas.

Sostuvo	el	animal	panza	arriba	e	inspeccionó	la	herida.	Era	superficial,	a	la	altura
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de	la	ingle,	y	probablemente	no	le	había	dañado	el	músculo.	Debía	de	tratarse	de	un
problema	de	deshidratación	aguda.	Se	fijó	en	que	era	hembra	y	que	despedía	un	olor
dulzón	y	 almizcleño.	Le	 recordó	a	una	mujer	de	 sus	días	de	marino,	pero	no	pudo
poner	un	rostro	a	su	recuerdo.	Le	mostró	el	animal	a	Lemoni	y	dijo:

—Es	una	chica.
Ella,	inevitablemente,	respondió:
—¿Por	qué?
El	doctor	metió	el	animal	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	llevó	a	Lemoni	a	su	casa

prometiéndole	 que	 haría	 lo	 posible	 por	 curarlo.	 Siguió	 hacia	 su	 casa	 y	 al	 llegar	 se
encontró	a	Mandras	dándole	conversación	a	Pelagia	mientras	ésta	intentaba	barrer.	El
pescador	alzó	la	vista	con	cara	de	embarazo	y	dijo:

—Oh,	kalimera,	 iatre,	precisamente	venía	a	verle	a	usted,	pero	como	no	estaba
me	 entretuve	 hablando	 con	 Pelagia,	 como	 puede	 ver.	 La	 herida	 me	 está	 dando
problemas…

El	doctor	Iannis	le	miró	con	escepticismo	y	experimentó	una	oleada	de	disgusto;
sin	duda	el	sufrimiento	del	pequeño	animal	le	había	puesto	de	mal	humor.

—A	tu	herida	no	le	pasa	nada.	Supongo	que	me	dirás	que	te	escuece.
Mandras	sonrió	para	congraciarse	y	dijo:
—Eso	mismo,	iatre.	Es	usted	un	mago.	¿Cómo	lo	ha	sabido?
El	doctor	torció	lacónicamente	la	boca	y	lanzó	un	suspiro	fingido.
—Mandras,	sabes	muy	bien	que	las	heridas	escuecen	mientras	están	cicatrizando.

Y	también	sabes	muy	bien	que	yo	sé	muy	bien	que	sólo	has	venido	a	coquetear	con
mi	hija.

—¿Coquetear,	yo?	—repitió	el	joven,	fingiendo	a	la	vez	inocencia	y	horror.
—Sí,	 coquetear.	 No	 hay	 otra	 palabra.	 Ayer	 nos	 trajiste	 otro	 pescado	 y	 luego

estuviste	 pelando	 la	 pava	 con	 Pelagia	más	 de	 una	 hora	 y	 diez	minutos.	 Bueno,	 es
mejor	que	sigas	con	lo	que	estabas	haciendo,	porque	no	pienso	perder	el	tiempo	por
una	herida	perfectamente	sana.	No	he	desayunado	y	he	de	entrar	a	echar	a	un	vistazo
a	un	gato	muy	raro	que	llevo	en	el	bolsillo.

Mandras	procuró	disimular	su	confusión	y	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	decir	con
inusitada	osadía:

—Entonces	¿me	da	permiso	para	hablar	con	su	hija?
—Hablar,	hablar,	hablar	—dijo	el	doctor	Iannis,	agitando	las	manos	con	fastidio.

Giró	sobre	sus	talones	y	entró	en	la	casa.
Mandras	miró	a	Pelagia	y	comentó:
—Tu	padre	es	un	tipo	curioso.
—No	te	metas	con	él	—exclamó	ella—,	si	no	quieres	que	te	limpie	la	cara	con	la

escoba.	 —Fingió	 atacarlo	 con	 el	 utensilio	 y	 Mandras	 se	 lo	 quitó	 de	 la	 mano—.
Devuélveme	la	escoba	—dijo	ella	riendo.

—Lo	haré…	si	me	das	un	beso.
El	 doctor	 Iannis	 colocó	 al	moribundo	 animal	 con	 cuidado	 sobre	 la	mesa	 de	 la
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cocina	y	lo	contempló.	Se	quitó	una	bota,	la	cogió	por	la	puntera	y	la	levantó	en	alto.
Sería	fácil	aplastar	un	cráneo	tan	pequeño	y	tan	frágil.	No	habría	sufrimiento.	Era	lo
mejor.

Entonces	dudó.	No	podía	devolverle	el	animal	a	Lemoni	para	que	lo	enterrara	si
tenía	el	cráneo	aplastado.	Quizá	sería	mejor	partirle	 la	nuca.	Lo	cogió	con	 la	mano
derecha,	colocando	los	dedos	detrás	del	pescuezo	y	el	pulgar	bajo	la	barbilla.	Sólo	era
cuestión	de	apretar	con	el	pulgar.

Lo	 pensó	 por	 unos	 instantes,	 exhortándose	 a	 pasar	 a	 la	 acción,	 y	 notó	 que	 el
pulgar	 empezaba	 a	 moverse.	 La	 marta	 no	 sólo	 era	 muy	 bonita	 sino	 también
encantadora	 y	 de	 un	 patetismo	 inconcebible.	 Apenas	 había	 vivido	 hasta	 ahora.	 La
dejó	 sobre	 la	 mesa	 y	 fue	 en	 busca	 de	 un	 frasco	 de	 alcohol.	 Limpió	 la	 herida	 a
conciencia	y	le	dio	un	único	punto	de	sutura.	Llamó	a	Pelagia.

Pelagia	entró	convencida	de	que	su	padre	la	había	visto	besar	a	Mandras.	Estaba
preparando	 una	 defensa	 a	 ultranza,	 se	 había	 ruborizado	 y	 esperaba	 que	 su	 padre
estallase	 de	 un	momento	 a	 otro.	 Su	 sorpresa	 fue	mayúscula	 al	 ver	 que	 su	 padre	 ni
siquiera	la	miraba.

—¿Ha	caído	algún	ratón	en	las	trampas?	—preguntó	él.
—Hay	dos,	papakis.
—Bien,	pues	ve	a	sacarlos	de	donde	los	hayas	tirado	y	tritúralos.
—¿Que	los	triture?
—Sí.	Hazlos	picadillo.	Y	tráeme	un	poco	de	paja.
Pelagia	 salió	 presurosa,	 perpleja	 y	 aliviada	 a	 la	 vez.	 A	Mandras,	 que	 se	 había

quedado	junto	al	olivo	dando	nerviosas	patadas	a	unas	piedras,	le	dijo:
—No	pasa	nada,	sólo	quiere	que	triture	unos	ratones	y	le	lleve	un	poco	de	paja.
—¿Lo	ves?	Si	ya	digo	yo	que	es	un	tipo	curioso.
—Eso	 quiere	 decir	 que	 tiene	 algún	 proyecto	 entre	 manos	—sonrió	 ella—.	 En

realidad	no	está	loco.	Ve	tú	a	buscar	la	paja,	si	quieres.
—Muchas	gracias	—dijo	él—.	Me	encanta	ir	a	buscar	paja.
—A	lo	mejor	hay	recompensa	—repuso	ella,	sonriendo	con	picardía.
—Por	 un	 beso	 soy	 capaz	 de	 limpiar	 una	 pocilga	 con	 la	 lengua	 —sentenció

Mandras.
—No	pensarás	que	te	daría	un	beso	después	de	haber	limpiado	una	pocilga	con	la

lengua,	¿verdad?
—Yo	te	besaría	aunque	hubieras	lamido	el	barro	de	la	suela	de	mis	botas.
—Te	creo.	Estás	mucho	más	loco	que	mi	padre.
Dentro,	el	doctor	llenó	de	leche	un	cuentagotas	y	procedió	vaciarlo	en	la	garganta

de	 la	 marta.	 Le	 llenó	 de	 satisfacción	 médica	 el	 que	 el	 animal	 se	 orinara	 sobre	 la
pernera	de	su	pantalón.	Eso	indicaba	que	los	riñones	funcionaban	sin	problema.	«Lo
mataré	cuando	vuelva	de	la	kapheneia»,	decidió	mientras	acariciaba	con	un	dedo	el
abundante	pelaje	marrón	de	su	frente.

Media	hora	después	su	paciente	estaba	dormido	como	un	tronco	sobre	un	lecho	de
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paja	y	Pelagia	se	hallaba	en	el	patio	desmenuzando	ratones	con	una	máquina	de	picar
carne.	 Inexplicablemente,	 Mandras	 estaba	 subido	 a	 una	 rama	 del	 olivo.	 El	 doctor
Iannis	pasó	rápidamente	a	su	lado	camino	de	la	kapheneia,	ensayando	una	vez	más	su
devastadora	 crítica	 del	 comunismo	 e	 imaginando	 la	 expresión	 de	 perplejidad	 que
dentro	de	poco	aparecería	en	el	rostro	de	Kokolios.	Pelagia	corrió	tras	él	y	le	tironeó
de	la	manga	como	había	hecho	Lemoni.

—Papakis	—le	dijo—,	¿no	ves	que	te	vas	con	una	bota	sí	y	otra	no?
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9.	15	DE	AGOSTO	DE	1940

Camino	 de	 la	 kapheneia	 el	 doctor	 Iannis	 encontró	 a	 Lemoni,	 entretenida
pinchándole	 el	 hocico	 con	un	palo	 a	un	 larguirucho	perro	manchado.	El	 animal	 no
paraba	de	dar	saltos	en	medio	de	un	recital	de	ladridos	e	intentaba	arrebatar	de	manos
de	la	niña	el	trozo	de	madera,	ofuscadas	sus	ya	cortas	entendederas	por	una	pregunta
cuya	solución	parecía	pasar	por	la	decisión	de	ladrar	con	más	brío	todavía;	¿se	trataba
de	 un	 juego	 o	 era	 simple	 provocación?	 El	 perro	 se	 sentó	 sobre	 las	 ancas,	 echó	 la
cabeza	atrás	y	aulló	como	un	lobo.

—Está	 cantando,	 está	 cantando	 —exclamó	 alegremente	 Lemoni,	 y	 se	 puso	 a
imitar	al	perro.

El	doctor	se	tapó	los	oídos	y	protestó:
—Koritsimou,	para,	para	de	una	vez;	bastante	calor	hace	ya	para	que	me	hagas

sudar	con	ese	ruido.	Y	no	le	hagas	eso	al	perro,	que	te	va	a	morder.
—Qué	va.	Sólo	muerde	palos.
El	 doctor	 alargó	 una	 mano	 para	 acariciar	 la	 cabeza	 del	 animal	 y	 recordó	 la

ocasión	 en	 que	 le	 había	 cosido	 un	 corte	 que	 se	 había	 hecho	 en	 una	 pata.	 Dio	 un
respingo	al	 acordarse	del	momento	en	que	 le	 extrajo	unos	 trocitos	de	cristal.	Sabía
que	 todo	 el	mundo	 le	 tenía	 por	 un	 tipo	 raro	por	 culpa	de	 su	 apremio	 en	 curar	 a	 la
gente,	y	efectivamente	también	a	él	le	parecía	una	cosa	peculiar,	pero	asimismo	sabía
que	todo	hombre	necesita	una	obsesión	para	disfrutar	de	la	vida,	y	si	esa	obsesión	era
constructiva,	 tanto	 mejor.	 Miren	 a	 Hitler,	 Metaxas,	 Mussolini,	 esos	 megalómanos.
Miren	a	Kokolios,	preocupado	por	la	redistribución	de	la	riqueza	de	los	demás,	o	al
padre	Arsenios,	 esclavo	 de	 su	 apetito,	 o	 a	Mandras,	 tan	 enamorado	 de	 su	 hija	 que
hasta	 se	 balanceaba	 en	 el	 olivo	 como	 un	 simio	 sólo	 para	 complacer	 a	 Pelagia.	 Se
estremeció	 al	 recordar	 el	mono	 encadenado	 a	 un	 árbol	 que	 había	 visto	 durante	 un
viaje	a	España;	el	bicho	se	masturbaba	y	 luego	se	 tragaba	 las	consecuencias.	Santo
Dios,	imagínense	a	Mandras	haciendo	lo	mismo.

—Mejor	que	no	le	dé	palmaditas	—dijo	Lemoni,	contenta	de	poder	interrumpir	la
contemplación	del	otro	y	de	exhibir	su	sabiduría	delante	de	un	adulto—,	tiene	pulgas.

El	doctor	retiró	rápidamente	la	mano	y	el	perro	se	situó	detrás	de	él	para	esquivar
el	palo	de	la	chiquilla.

—¿Has	decidido	qué	nombre	vas	a	ponerle	a	la	marta?	—preguntó	él.
—Psipsina	—anunció	la	niña—,	se	llama	Psipsina.
—Eso	es	nombre	de	gato…
—Y	qué,	yo	no	soy	un	limón	y	me	llaman	Lemoni.
—Yo	 estaba	 presente	 cuanto	 tú	 naciste	—le	 dijo	 el	 doctor—,	 y	 no	 sabíamos	 si

eras	un	bebé	o	un	 limón,	por	poco	 te	 llevo	a	 la	 cocina	y	 te	 exprimo.	—La	cara	de
Lemoni	se	contrajo	en	un	gesto	de	escepticismo	y	el	perro	aprovechó	para	pasar	entre
las	 piernas	 del	 doctor,	 arrebatarle	 el	 palo	 a	 la	 chiquilla	 y	 echar	 a	 correr	 hacia	 un
montón	de	escombros,	donde	procedió	a	convertir	el	palo	en	astillas—.	Es	listo,	ese
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perro	—comentó	el	doctor,	dejando	a	la	chiquilla	mirándose	atónita	las	manos	vacías.
Cuando	 entró	 en	 la	 kapheneia	 comprobó	 que	 los	 contertulios	 de	 costumbre

estaban	 allí:	 Kokolios	 con	 sus	 masculinos	 y	 espléndidamente	 exuberantes	 bigotes;
Stamatis,	rehuyendo	las	feroces	miradas	y	la	regañona	lengua	de	su	mujer;	el	padre
Arsenios,	 siempre	 esférico	 y	 sudando.	 El	 doctor	 cogió	 su	 pequeña	 taza	 de	 café
granuloso	 y	 su	 vaso	 de	 agua	 y	 fue	 a	 sentarse,	 como	 siempre,	 al	 lado	 de	Kokolios.
Bebió	un	buen	trago	de	agua	y	citó,	también	como	siempre,	a	Píndaro:

—El	agua	es	lo	mejor.
Kokolios	dio	una	larga	chupada	al	narguilé,	exhaló	una	nube	de	humo	azulado	y

preguntó:
—Usted	ha	sido	marino,	¿no	es	cierto,	 iatre?	¿Es	verdad	eso	de	que	el	agua	de

Grecia	sabe	más	a	agua	que	la	de	cualquier	otro	país?
—Desde	luego	que	sí.	Y	el	agua	de	Cefalonia	sabe	aún	más	a	agua	que	cualquier

otra	 agua	 de	 Grecia.	 También	 tenemos	 el	 mejor	 vino,	 la	 mejor	 luz	 y	 los	 mejores
marinos.

—Cuando	 llegue	 la	 revolución	 también	 tendremos	 el	 mejor	 estilo	 de	 vida	 —
anunció	Kokolios	con	 intención	de	provocar	a	 los	reunidos.	Luego	señaló	el	 retrato
del	 rey	 Jorge	 que	 colgaba	 de	 la	 pared	 y	 añadió—:	 Y	 la	 foto	 de	 ese	 imbécil	 será
sustituida	por	la	de	Lenin.

—Canalla	—masculló	 Stamatis.	 La	 extracción	 de	 su	 guisante	 auditivo	 le	 había
expuesto	no	sólo	a	los	arrebatos	conyugales	sino	también	a	la	actitud	antimonárquica
y	sorprendentemente	antipatriótica	de	Kokolios.	Se	golpeó	la	palma	con	el	dorso	de
la	mano	para	indicar	el	grado	de	estupidez	de	Kokolios	y	añadió—.	Puttanas	yie.

Kokolios	sonrió	amenazadoramente	y	dijo:
—¿Hijo	de	puta,	yo?	Pues	parecemos	hermanos,	mira	lo	que	te	digo.
—Ai	gamisou.	Theh	gamiesei.
El	doctor	intervino	para	poner	fin	a	los	insultos	y	las	invitaciones	a	tomar	por	culo

y	golpeó	la	mesa	con	su	vaso:
—Paidia,	 paidia,	 ya	 basta.	 Cada	 mañana	 lo	 mismo.	 Yo	 siempre	 he	 sido

venizelista;	 no	 soy	monárquico	 y	menos	 aún	 comunista.	 No	 estoy	 de	 acuerdo	 con
ninguno	 de	 los	 dos,	 pero	 le	 curo	 la	 sordera	 a	 Stamatis	 y	 le	 quemo	 las	 verrugas	 a
Kokolios.	Así	es	como	deberíamos	ser.	Habría	que	preocuparse	más	por	el	prójimo
que	por	sus	ideas,	o	acabaremos	matándonos	los	unos	a	los	otros.	¿O	no?

—Sin	 partir	 huevos	 no	 se	 puede	 hacer	 una	 tortilla	 —citó	 Kokolios,	 mirando
intencionadamente	a	Stamatis.

—A	mí	 no	me	 gusta	 tu	 tortilla	—dijo	 Stamatis—.	 Los	 huevos	 están	 podridos,
huele	que	apesta	y	me	da	cagalera.

—Ya	te	tapará	el	trasero	la	revolución	—dijo	Kokolios,	y	añadió—:	Los	medios
de	 producción	 en	 manos	 de	 los	 productores,	 todo	 el	 mundo	 obligado	 por	 igual	 a
trabajar.

—Uno	trabaja	lo	que	ha	de	trabajar	y	punto	—intervino	el	padre	Arsenios	con	su
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vozarrón	de	bajo.
—Usted	no	da	golpe,	patir.	Cada	día	está	más	gordo.	Lo	tiene	todo	a	cambio	de

nada.	Es	usted	un	parásito.
Arsenios	se	enjugó	las	rollizas	manos	en	su	hábito	negro,	y	el	doctor	dijo:
—Existen	 parásitos	 indispensables.	 En	 el	 intestino	 tenemos	 unas	 bacterias

parásitas	que	facilitan	la	digestión.	No	soy	un	hombre	religioso,	soy	materialista,	pero
hasta	yo	puedo	ver	que	los	curas	son	una	clase	de	bacteria	que	contribuye	a	hacer	la
vida	de	la	gente	más	digerible.	El	padre	Arsenios	ha	hecho	mucho	por	aquellos	que
buscan	consuelo;	en	todos	los	hogares	es	como	uno	más	de	la	familia,	y	es	la	familia
para	aquellos	que	no	tienen	ninguna.

—Gracias,	 iatre	 —dijo	 el	 cura—.	 Nunca	 pensé	 que	 oiría	 semejante	 elogio	 de
labios	de	un	hombre	conocido	por	su	ateísmo.	Nunca	le	veo	en	la	iglesia.

—Empédocles	dijo	que	Dios	es	un	círculo	cuyo	centro	está	en	todas	partes	y	cuya
circunferencia	no	está	en	ninguna.	Si	eso	es	cierto,	no	hace	falta	que	vaya	a	la	iglesia.
Y	no	hace	falta	que	crea	las	mismas	cosas	que	usted	para	ver	que	está	usted	aquí	para
algo.	Y	 ahora,	 fumemos	 y	 bebamos	 café	 en	 paz.	 Si	 no	 somos	 capaces	 de	 dejar	 de
discutir,	tendré	que	quedarme	a	desayunar	en	casa.

—Al	doctor	se	le	ha	metido	entre	ceja	y	ceja	ser	un	hereje,	aunque	le	concedo	que
nuestro	 cura	 es	 un	 gran	 consolador	 de	 viudas	 —dijo	 Kokolios	 sonriendo—.	 ¿Le
importa	si	le	cojo	un	poco	de	tabaco?

—Usted,	Kokolios,	afirma	que	 toda	propiedad	es	un	robo.	Por	 lo	 tanto,	es	 justo
que	comparta	con	nosotros	lo	poco	que	tiene.	Páseme	su	plato,	que	ya	se	lo	termino
yo.	Lo	que	es	justo	es	justo.	Sea	buen	comunista.	¿O	es	que	en	la	utopía	sólo	los	otros
han	de	compartir	sus	propiedades?

—Cuando	llegue	la	revolución,	iatre,	habrá	suficiente	para	todos.	Mientras	tanto,
páseme	su	petaca	y	ya	le	devolveré	el	favor	en	otro	momento.

El	doctor	le	alcanzó	la	petaca	y	Kokolios	llenó	tranquilamente	su	narguilé.
—¿Qué	noticias	hay	de	la	guerra?
El	doctor	afiló	las	puntas	de	su	bigote	y	dijo:
—Alemania	 lo	 está	 invadiendo	 todo,	 los	 italianos	 hacen	 el	 tonto,	 los	 franceses

han	 echado	 a	 correr,	 los	 belgas	 han	 sido	 aplastados	mientras	miraban	hacia	 el	 otro
lado,	 los	 polacos	 han	 atacado	 a	 los	 tanques	 con	 la	 caballería,	 los	 americanos	 han
estado	jugando	al	béisbol,	 los	británicos	tomando	té	y	ajustándose	el	monóculo,	 los
rusos	se	han	quedado	mano	sobre	mano	salvo	para	votar	unánimemente	hacer	lo	que
les	ordenen.	Menos	mal	que	no	hemos	intervenido.	¿Y	si	ponemos	la	radio?

Encendieron	 la	 enorme	 radio	 inglesa	que	había	 en	una	 esquina	del	 local;	 cuyas
válvulas	empezaron	a	brillar	por	entre	los	hilos	de	cobre;	sus	silbidos,	chisporroteos	y
pitidos	 fueron	 reducidos	 al	mínimo	 por	 el	 juicioso	 girar	 de	mandos	 y	 la	 esmerada
reubicación	del	aparato,	y	los	amigos	se	dispusieron	a	escuchar	la	emisora	de	Atenas.
Esperaban	 oír	 noticias	 sobre	 el	 último	 desfile	 de	 la	 Organización	 Nacional	 de
juventudes	ante	el	primer	ministro	Metaxas;	a	lo	mejor	decían	algo	del	rey	o	tal	vez
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alguna	cosa	de	las	recientes	conquistas	nazis.
Dieron	 noticias	 sobre	 la	 nueva	 alianza	 de	 Churchill	 con	 la	 Francia	 libre,	 otra

sobre	una	revuelta	en	Albania	contra	la	ocupación	italiana,	otra	sobre	la	anexión	de
Luxemburgo	 y	 la	Alsacia	Lorena,	 y	 en	 ese	momento	 apareció	Pelagia	 en	 la	 puerta
haciendo	señas	a	su	padre,	incómoda,	pues	sabía	que	la	presencia	de	una	mujer	en	las
cercanías	de	un	lugar	como	aquél	era	un	sacrilegio	peor	que	escupir	en	la	tumba	de
un	santo.

El	doctor	Iannis	se	metió	la	pipa	en	el	bolsillo,	suspiró	y	se	acercó	de	mala	gana	a
la	puerta.

—¿Qué	pasa,	kori,	qué	ocurre?
—Papakis,	es	Mandras.	Se	ha	resbalado	del	olivo	y	ha	caído	encima	de	la	maceta,

y	ahora	tiene	varios	fragmentos	en…	bueno,	en	las	posaderas.
—¿En	el	trasero?	¿Y	qué	hacía	subido	al	árbol?	¿Pavonearse	otra	vez?	¿Hacer	el

mico?	Ese	chico	está	loco.
Pelagia	 se	 sintió	 decepcionada	 y	 aliviada	 a	 la	 vez	 cuando	 su	 padre	 le	 prohibió

entrar	 en	 la	 cocina	mientras	 extraía	 partículas	 pequeñísimas	 de	 terracota	 del	 liso	 y
muscular	trasero	de	su	pretendiente.	Pelagia	permaneció	fuera,	con	la	espalda	pegada
a	 la	 puerta,	 y	 se	 estremecía	 solidariamente	 cada	 vez	 que	Mandras	 chillaba.	 En	 la
cocina,	el	doctor	tenía	al	pescador	tumbado	boca	abajo	sobre	la	mesa	con	el	pantalón
por	las	rodillas	y	reflexionaba	sobre	la	necedad	del	amor.	¿Cómo	podía	encapricharse
Pelagia	de	un	mequetrefe	tan	proclive	a	los	accidentes,	tan	mujeriego	y	tan	inmaduro
como	aquél?	Recordó	lo	que	él	mismo	había	hecho	para	lucirse	delante	de	su	propia
esposa	antes	de	ser	novios:	había	trepado	al	tejado	de	su	casa	y	tras	levantar	una	teja,
le	había	contado	todos	los	chistes	de	turcos	que	sabía;	de	noche,	había	pegado	en	su
puerta	 versos	 anónimos	 que	 hablaban	 con	 detalle	 de	 sus	 encantos;	 al	 igual	 que
Mandras,	había	hecho	excepcionales	esfuerzos	por	ganarse	al	padre	de	la	chica.

—Eres	un	idiota	—le	dijo	al	paciente.
—Ya	lo	sé	—dijo	Mandras,	encogiéndose	de	dolor	ante	una	nueva	extracción.
—Primero	te	disparan	por	accidente	y	ahora	te	caes	de	un	árbol.
—Cuando	 estuve	 en	Atenas	 vi	 una	 película	 de	 Tarzán	—explicó	Mandras—	 y

sólo	 pretendía	 que	 Pelagia	 se	 hiciese	 una	 idea.	 ¡Ay!	Con	 todos	 los	 respetos,	 iatre,
tenga	cuidado.

—Herido	por	causa	de	la	cultura,	¿eh?	Además	de	joven,	tonto.
—Sí,	iatre.
—Déjate	 de	 cortesías.	 Sé	 muy	 bien	 lo	 que	 tramas.	 ¿Vas	 a	 pedirle	 que	 se	 case

contigo,	o	no?	Te	lo	advierto,	no	pienso	darle	ninguna	dote.
—¿Ninguna?
—¿Acaso	te	sorprende?	A	lo	mejor	tu	familia	lo	encuentra	demasiado	moderno.

Nadie	va	a	casarse	con	mi	hija	sólo	porque	piense	enriquecerse	con	ello.	Pelagia	se
merece	algo	mejor.

—No,	iatre,	si	no	se	trata	de	dinero.
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—Entonces,	adelante.	¿Piensas	pedirme	permiso	a	mí?
—Todavía	no,	iatre.
El	doctor	se	ajustó	las	gafas:
—Hay	que	ser	prudente.	Eres	demasiado	 fogoso,	 tienes	demasiado	kefi	para	ser

un	buen	marido.
—Sí,	iatre.	La	gente	dice	que	va	a	haber	guerra,	y	yo	no	quiero	dejar	una	viuda,

eso	es	todo.	Usted	ya	sabe	cómo	tratan	a	las	viudas.
—Sí,	todas	acaban	ejerciendo	de	putas	—dijo	el	doctor.
—Pelagia	no	sería	capaz	de	una	cosa	así	—dijo	Mandras	confuso—.	Dios	no	lo

quiera.
El	 doctor	 limpió	 un	 poco	 de	 sangre	 con	 un	 algodón	 y	 se	 preguntó	 si	 él	 había

tenido	alguna	vez	unas	nalgas	tan	hermosas.
—Deja	a	Dios	en	paz.	Estas	cosas	son	asunto	nuestro.
—Sí,	iatre.
—Basta	 ya	 de	 tanta	 urbanidad.	 Supongo	 que	 cambiarás	 esa	 maceta	 que	 tan

generosamente	has	incorporado	a	tus	propias	carnes.
—¿Me	aceptaría	un	pescado	a	cambio?	Puedo	traerle	un	buen	cubo	de	chanquete

y	sardineta.
Pasaron	seis	horas	antes	de	que	el	doctor	pudiera	regresar	a	la	kapheneia	porque,

además	de	realizar	aquella	operación,	 tuvo	que	 tranquilizar	a	su	hija	respecto	a	que
Mandras	 quedaría	 bien	 aparte	 de	 unos	 cuantos	 moratones	 y	 unas	 manchitas	 de
terracota	en	el	 trasero,	 tuvo	que	ayudarla	a	coger	a	 su	cabra,	que	había	conseguido
subirse	 al	 techo	 del	 cobertizo	 de	 un	 vecino,	 tuvo	 que	 darle	 ratones	 triturados	 a
Psipsina	y,	encima,	tuvo	que	ponerse	a	resguardo	del	insoportable	calor	de	agosto.	Le
había	despertado	de	la	siesta	el	concierto	vespertino	de	los	grillos	y	los	gorriones,	y	la
reunión	de	lugareños	para	celebrar	la	fiesta	del	Tránsito	de	la	Virgen.	Dio	su	habitual
peripato,	el	paseo	vespertino	siempre	interrumpido	por	una	parada	en	la	kapheneia	y
reanudado	después	confiando	en	que	Pelagia	hubiese	preparado	cena	para	cuando	él
llegara.	Tenía	 la	esperanza	de	que	hubiera	cocinado	un	poco	estival	kokoretsi,	pues
había	 advertido	 la	 presencia	 de	 hígado	 y	 tripas	 en	 la	 mesa	 donde	 había	 estado
operando	 al	 pescador.	 Se	 le	 había	 ocurrido	 que	 la	 comida	 podía	 haber	 resultado
salpicada	de	algunas	gotas	de	sangre	de	Mandras	y	se	preguntó	si	a	eso	habría	que
llamarlo	 canibalismo.	 A	 ello	 había	 seguido	 la	 especulación	 sobre	 si	 un	 musulmán
podía	considerar	antropofagia	la	ingestión	de	la	sagrada	hostia.

Tan	pronto	hubo	entrado	en	la	kapheneia	supo	que	algo	iba	mal.	La	radio	emitía
solemne	 música	 marcial	 y	 los	 muchachos	 permanecían	 sentados	 en	 ominoso	 y
lúgubre	 silencio,	 cogiendo	 sus	 vasos	 y	 frunciendo	 el	 entrecejo.	 El	 doctor	 Iannis
advirtió	 con	 asombro	 que	 Stamatis	 y	 Kokolios	 tenían	 las	 mejillas	 húmedas	 y
brillantes	como	si	hubieran	llorado.	Para	su	sorpresa,	vio	al	padre	Arsenios	saliendo	a
grandes	 trancos	 con	 los	 brazos	 proféticamente	 alzados,	 y	 su	 barba	 patriarcal
apuntando	al	frente	mientras	exclamaba:
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—¡Sacrilegio,	sacrilegio,	bramad	barcos	de	Tharsis!	¡Mirad!,	levantaré	un	viento
destructor	contra	Babilonia	y	contra	aquellos	que	allí	moran	y	osen	levantarse	contra
mí.	Llorad,	hijas	de	Rabba,	cubríos	de	arpillera,	ay,	ay	de	vosotras…

—Pero	¿qué	pasa?	—preguntó.
—Esos	 cabrones	 han	 hundido	 el	 Elli	 —dijo	 Kokolios—,	 y	 han	 torpedeado	 el

fondeadero	de	Tinos.
—¿Cómo?	¿Qué?
—El	Elli.	El	buque	de	guerra.	Los	 italianos	 lo	han	hundido	frente	a	Tinos	en	el

momento	en	que	los	peregrinos	partían	hacia	la	iglesia	para	ver	los	milagros.
—No	estaría	el	icono	a	bordo,	¿verdad?	¿Qué	está	pasando?	¿Por	qué?	¿El	icono

está	bien?
—No	 se	 sabe,	 no	 se	 sabe	 —dijo	 Stamatis—.	 Ojalá	 siguiera	 sordo	 para	 no

enterarme	de	nada.	No	sabemos	cuánta	gente	ha	muerto	ni	si	el	icono	se	ha	salvado.
Los	italianos	nos	han	atacado,	eso	es	todo,	pero	no	sé	por	qué.	Mira	que	hacerlo	el	día
de	la	fiesta	del	Tránsito.	Es	terrible.

—Qué	ultraje,	con	todos	esos	peregrinos	enfermos…	¿Qué	piensa	hacer	Metaxas?
Kokolios	se	encogió	de	hombros:
—Los	 italianos	 dicen	 que	 no	 han	 sido	 ellos,	 pero	 se	 han	 encontrado	 restos	 de

torpedo	italiano.	¿Es	que	piensan	que	no	tenemos	cojones?	Los	muy	cerdos	dicen	que
han	sido	los	ingleses,	y	nadie	ha	visto	el	submarino.	Nadie	sabe	lo	que	puede	pasar.

El	 doctor	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cara	 y	 notó	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de
lágrimas.	Era	presa	de	toda	la	rabia	furiosa	e	impotente	del	hombre	de	a	pie	que	ha
sido	 atado	 y	 amordazado	 para	 obligarlo	 a	 ver	 cómo	 violan	 y	 mutilan	 a	 su	 propia
esposa.	No	 se	detuvo	a	 intentar	 comprender	por	qué	 él	 y	Kokolios	 se	horrorizaban
ante	la	violación	de	un	icono	y	de	un	día	sagrado,	siendo	el	uno	comunista	y	el	otro
librepensador.	No	se	detuvo	a	pensar	si	la	guerra	era	o	no	inevitable.	Eran	cosas	que
no	hacía	falta	analizar.

—Venga,	 chicos,	 vayamos	 todos	 a	 la	 iglesia	 —dijo—.	 Es	 una	 cuestión	 de
solidaridad.

Kokolios	y	Stamatis	se	pusieron	en	pie	y	salieron	juntos.
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10.	L’OMOSESSUALE	(3)

Un	 hombre	 culpable	 desea	 únicamente	 ser	 comprendido,	 porque	 en	 la
comprensión	está	de	 algún	modo	el	perdón.	Quizá	 a	 sus	propios	ojos	 sea	 inocente,
pero	le	basta	con	saber	que	los	demás	le	consideran	culpable	para	sentir	la	necesidad
de	explicarse.	Pero	en	mi	caso	nadie	sabe	que	soy	culpable,	no	obstante	 lo	cual	yo
deseo	ser	comprendido.

Fui	escogido	para	aquella	misión	porque	soy	un	hombre	corpulento,	porque	me	he
ganado	fama	de	aguantarlo	 todo,	porque	soy	 razonablemente	 inteligente	 (Francesco
solía	decir	que	en	el	ejército	 inteligente	 significa	«que	no	mete	siempre	 la	pata»)	y
porque	yo	era	marcial,	es	decir,	tenía	a	mis	hombres	siempre	listos,	lustraba	mis	botas
cuando	 no	 estaban	 demasiado	 mojadas	 y	 conocía	 el	 significado	 de	 la	 mayoría	 de
acrónimos	que	suelen	reducir	nuestros	documentos	militares	a	un	código	inextricable.

Un	mensajero	motorizado	me	entregó	una	orden	de	que	me	presentara	al	coronel
Rivolta	y	que	 llevase	conmigo	a	otro	hombre	de	confianza.	Naturalmente,	 escogí	a
Francesco;	creo	haber	dicho	ya	que	mi	intención	era	valerme	de	mi	vicio	como	medio
de	convertirme	en	un	buen	soldado.	Con	él	a	mi	 lado	me	sentía	capaz	de	cualquier
cosa.	Como	no	estábamos	en	guerra	no	se	me	ocurrió	que	llevarlo	conmigo	pudiera
poner	 en	 peligro	 a	 Francesco;	 cómo	 iba	 yo	 a	 saber	 que	 en	 breve	 iba	 a	 tener	 la
oportunidad	de	demostrarle	mi	heroísmo.

Recibir	una	orden	es	una	cosa,	y	obedecerla	otra.	En	esa	época	disponíamos	sólo
de	unos	veinticuatro	camiones	para	diez	mil	soldados.	El	coronel	Rivolta	se	hallaba	a
unos	veinticinco	kilómetros	de	distancia.	Para	llegar	hasta	él	hubimos	de	correr	ocho
kilómetros,	recorrer	en	mulo	otros	ocho	y	finalmente	conseguir	que	nos	hicieran	sitio
en	la	parte	de	atrás	de	un	tanque	que	se	dirigía	al	taller	de	reparaciones	porque	sólo	le
funcionaba	la	marcha	atrás.	Así	que	viajamos	en	contramarcha,	una	verdadera	divisa
para	el	conjunto	de	la	inminente	campaña.

Rivolta	 era	 un	 individuo	 desmesuradamente	 grueso	 que	 había	 ascendido	 en	 el
escalafón	gracias	únicamente	a	conocer	a	las	personas	adecuadas.	Era	una	auténtica
mina	de	elegantes	eslóganes	tales	como	Un	libro	en	una	mano	y	un	fusil	en	la	otra,	y
hacía	 gala	 del	 consumado	heroísmo	de	 quien	 tiene	 su	 cuartel	 general	 a	 veinticinco
kilómetros	 de	 sus	 tropas	 en	 una	 villa	 abandonada,	 de	 modo	 que	 puede	 utilizar	 el
césped	 para	 ofrecer	 recepciones.	 Nosotros,	 los	 alpini,	 somos	 famosos	 por	 andar	 a
puñetazos	 con	 los	 Camisas	 Negras,	 y	 puede	 que	 ésa	 fuera	 la	 razón	 de	 que	 me
escogieran	para	la	misión;	si	resultaba	muerto,	no	habría	importado	gran	cosa:	yo	no
estaba	 en	 la	 lista	 de	 posibles	 ascensos.	 Quienes	 se	 preguntan	 por	 qué	 nuestros
soldados	no	estuvieron	a	 la	altura	de	 la	eficacia	de	sus	padres	en	 la	guerra	de	1914
deberían	 tener	 en	 cuenta	 que	 en	 esta	 ocasión	 era	 imposible	 llegar	 a	 oficial	 de	 alta
graduación	sólo	por	méritos;	para	eso	había	que	ensuciarse	bien	la	lengua.

Rivolta	era	menudo,	gordo,	aburrido,	y	poseía	varias	medallas	de	la	campaña	de
Abisinia	aun	cuando	todo	el	mundo	sabía	que	él	y	sus	hombres	no	habían	movido	un
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dedo;	 pero	 esto	 no	 le	 había	 impedido	 enviar	 a	 Italia	 espeluznantes	 informes	 de
operaciones	exitosas.	Se	 trataba	de	fabulosas	y	muy	 imaginativas	piezas	de	ficción.
Entre	sus	soldados	se	decía	que	había	ganado	las	medallas	por	sus	proezas	literarias.
Además,	tenía	la	lengua	siempre	ocupada	y	más	que	sucia.

Cuando	entramos	en	aquella	noble	habitación	de	techo	alto	y	saludamos,	Rivolta
nos	respondió	con	el	saludo	romano.	Se	nos	ocurrió	que	tal	vez	estaba	parodiando	al
Duce,	y	Francesco	rió	entre	dientes.	Rivolta	le	fulminó	con	la	mirada	y	seguramente
pensó	en	asignarle	la	limpieza	de	las	letrinas.

—Caballeros	 —dijo	 Rivolta	 con	 tono	 afectado—,	 espero	 poder	 confiar	 en	 su
valentía	y	en	su	absoluta	discreción.

Francesco	alzó	una	ceja	y	me	miró	de	soslayo.
—Sí,	mi	coronel	—dije	yo—.	Desde	luego,	señor.	—Y	Francesco	hizo	un	gesto

inequívoco	con	la	lengua	que	por	suerte	no	fue	advertido	por	Rivolta.
El	coronel	hizo	una	seña	de	que	nos	acercásemos	a	un	mapa	desplegado	sobre	una

mesa	 de	 anticuario	 exquisitamente	 encerada.	 Se	 inclinó	 sobre	 él	 y	 con	 un	 dedo
regordete	señaló	un	punto	en	el	valle	contiguo	al	que	nosotros	estábamos	acampados
y	dijo:

—Mañana	por	la	noche	a	las	dos	horas	en	punto	ustedes	se	dirigirán	al	abrigo	de
la	oscuridad	a	este	punto	que	ven	aquí	y…

—Disculpe,	mi	coronel	—interrumpió	Francesco—,	eso	es	territorio	griego.
—Lo	sé,	lo	sé.	No	soy	imbécil.	Eso	no	viene	al	caso.	En	esa	zona	no	hay	griegos,

o	sea	que	no	se	van	a	enterar.
Francesco	alzó	las	cejas	de	nuevo.	El	coronel,	sarcásticamente,	dijo:
—Imagino	que	habrán	oído	hablar	de	algo	llamado	necesidad	operacional.
—Entonces	 ¿estamos	 en	 guerra?	 —preguntó	 Francesco,	 y	 a	 buen	 seguro	 el

coronel	tomó	mentalmente	nota	de	doblar	sus	servicios	en	letrinas.
El	 ratón	Mario	 escogió	 aquel	momento	para	 sacar	 la	 nariz	 por	 el	 bolsillo	 de	 la

camisa	de	Francesco	y	hubo	de	ser	remetido	de	nuevo	antes	de	que	Rivolta	lo	notara.
Ello	 no	 hizo	más	 que	 sumarse	 al	 humor	 de	 por	 sí	 irreverente	 de	mi	 amigo,	 quien
sonrió	como	un	idiota	mientras	el	coronel	proseguía:

—Una	atalaya	de	madera	ha	sido	tomada	por	un	grupo	de	bandoleros	locales	que
han	matado	a	los	guardianes	y	se	han	apoderado	de	sus	uniformes.	Parecen	soldados
nuestros	 pero	 no	 lo	 son.	 —Hizo	 una	 pausa	 para	 dejar	 que	 asimiláramos	 esta
información	y	luego	prosiguió—.	Su	misión	será	tomar	esa	torre.	Nuestro	oficial	de
intendencia	 les	 proporcionará	 armas,	 equipo	 y	 provisiones	 especiales.	 ¿Alguna
pregunta?

—Hay	dos	compañías	de	bersaglieri	en	el	valle,	mi	coronel	—dije—.	¿Por	qué	no
lo	hacen	ellos?

Francesco	no	pudo	contenerse:
—Si	sólo	son	bandoleros	deberían	ir	los	carabinieri,	¿no?
El	coronel	se	hinchó	de	indignación	y	preguntó:
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—¿Acaso	intentan	recusar	mis	órdenes?
Rápido	como	una	flecha,	Francesco	contestó:
—Usted	ha	dicho	si	teníamos	alguna	pregunta	que	hacer.
—Preguntas	 relativas	 a	 la	 operación,	 no	 preguntas	 de	 tipo	 político.	 Ya	 me	 he

hartado	de	su	impertinencia,	le	advierto	que	debe	usted	guardar	el	debido	respeto.
—El	debido	respeto	—repitió	Francesco,	asintiendo	enérgicamente	con	la	cabeza.
—Buena	suerte,	muchachos	—dijo	el	coronel—,	ojalá	pudiera	ir	con	vosotros.
Por	lo	bajo,	aunque	yo	pude	oírlo	bien	claro,	Francesco	murmuró.
—No	sabes	cuánto	me	gustaría,	gilipollas.
Rivolta	nos	mandó	a	preparar	las	cosas	con	la	promesa	de	unas	medallas	en	caso

de	 éxito	 y	 con	 un	 grueso	 paquete	 de	 instrucciones	 que	 también	 incluía	mapas,	 un
horario	 preciso	 y	 una	 foto	 de	 Mussolini	 tomada	 de	 perfil	 y	 desde	 abajo	 a	 fin	 de
realzar	 la	curva	de	su	mentón.	Creo	que	 la	 idea	era	enardecernos	y	aportar	hierro	a
nuestra	firmeza	moral.

Al	salir	de	la	villa	nos	sentamos	en	una	tapia	y	examinamos	los	papeles.
—Esto	me	huele	a	chamusquina	—dijo	Francesco—.	¿Qué	opinas?
Miré	sus	preciosos	ojos	y	dije:
—Me	da	lo	mismo.	Sólo	son	órdenes,	y	debemos	suponer	que	alguien	sabe	lo	que

se	hace,	¿no?
—Me	 parece	 que	 supones	 demasiado	—repuso	 él—.	 Además	 de	 oler	 mal	 me

temo	que	es	una	guarrada.	—Sacó	su	animalito	del	bolsillo	y	le	dijo—:	Mario,	tú	no
deberías	mezclarte	en	estas	cosas.

Apenas	 dimos	 crédito	 a	 nuestros	 ojos	 cuando	 comprobamos	 que	 los	 pertrechos
que	 nos	 entregaron	 en	 intendencia	 consistían	 en	 uniformes	 militares	 británicos	 y
armamento	griego.	Aquello	parecía	 absurdo	y,	 además,	 no	había	 instrucciones	para
hacer	funcionar	la	ametralladora	ligera	Hotchkiss.	Conseguimos	averiguarlo	nosotros
solos,	aunque	luego	llegamos	a	la	conclusión	de	que	tal	vez	no	teníamos	que	haberlo
hecho.

El	 tiempo	 nos	 salvó	 de	 la	 manera	 más	 curiosa.	 Estábamos	 ya	 preparados	 con
mucha	antelación,	y	abandonamos	a	rastras	nuestras	líneas	a	las	diez	de	la	noche.	Al
cruzar	 la	 frontera	 nos	 pusimos	 los	 uniformes	 británicos	 como	 rezaban	 las
instrucciones	y	luego	ganamos	el	siguiente	valle	tras	haber	subido	la	escarpa.	En	ese
momento	Francesco	 y	 yo	 estábamos	metidos	 en	 un	 torbellino	 de	 estados	 de	 ánimo
contrapuestos.

No	 creo	 que	 una	 persona	 que	 no	 haya	 conocido	 la	 acción	 pueda	 comprender
realmente	 el	 intríngulis	 de	 lo	 que	 cruza	 por	 la	 cabeza	 de	 un	 soldado	 a	 la	 hora	 del
combate,	pero	intentaré	explicarlo.	En	el	presente	caso,	ambos	estábamos	orgullosos
de	 haber	 sido	 elegidos	 para	 una	 misión	 militar	 de	 categoría.	 Nos	 hacía	 sentir
especiales	y	muy	importantes.	Pero	nunca	habíamos	hecho	algo	parecido	y,	por	tanto,
estábamos	 muy	 asustados,	 no	 sólo	 por	 miedo	 al	 peligro	 físico	 sino	 a	 la	 gran
responsabilidad	que	teníamos	y	a	la	posibilidad	de	meter	la	pata.	Para	ocultar	nuestro
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miedo	 no	 parábamos	 de	 contarnos	 chistes	 tontos.	 El	 soldado	 siempre	 tiene	 otro
miedo,	 a	 saber,	 que	 sus	 superiores	 saben	 más	 que	 él	 y	 que	 él	 no	 sabe	 lo	 que	 en
realidad	 está	 pasando.	 Sabe	 que	 puede	 darse	 el	 caso	 de	 que	 el	 alto	 mando	 lo
sacrifique	por	un	interés	mayor	sin	informarle	de	ello,	y	eso	le	vuelve	despreciativo	y
receloso	con	la	autoridad.	Y,	además,	aumenta	su	miedo.

La	 incertidumbre	 le	 vuelve	 supersticioso,	 y	 el	 soldado	 empieza	 a	 santiguarse
continuamente	o	a	besar	su	amuleto	de	la	suerte	o	a	ponerse	el	paquete	de	cigarrillos
en	el	bolsillo	de	 la	pechera	a	fin	de	desviar	 las	balas.	Francesco	y	yo	adoptamos	 la
superstición	de	que	ninguno	de	los	dos	debía	emplear	 la	palabra	ciertamente.	No	la
pronunciamos	 ni	 una	 sola	 vez	 durante	 aquella	misión	 ni	 después.	A	 lo	 largo	 de	 la
guerra,	 Francesco	 sintió	 una	 necesidad	 constante	 de	 confiarse	 a	 su	 ratón	 y	 solía
mecerlo	en	sus	manos	y	decirle	tonterías	mientras	los	demás	encendíamos	cigarrillo
tras	cigarrillo,	nos	paseábamos	con	nerviosismo,	mirábamos	gastadas	fotografías	de
nuestros	seres	queridos,	o	salíamos	disparados	a	las	letrinas	cada	cinco	minutos.

Descubrimos	que	existe	también	una	violenta	excitación	una	vez	la	tensión	de	la
espera	concluye,	y	que	en	ocasiones	esta	excitación	se	 transforma	en	una	suerte	de
loco	sadismo	cuando	comienza	la	acción.	No	siempre	puede	culparse	a	los	soldados
de	 sus	 atrocidades;	 yo	 puedo	 decirles	 por	 experiencia	 que	 éstas	 son	 consecuencia
natural	del	infinito	alivio	que	sobreviene	al	no	tener	que	pensar	ya	más.	A	veces,	las
atrocidades	 no	 son	 sino	 la	 venganza	 de	 los	 torturados.	 La	 palabra	 que	 buscaba	 es
catarsis.	Una	palabra	griega.

Tendido	 entre	 matorrales	 frente	 a	 aquella	 atalaya	 nocturna	 sentía	 a	 mi	 lado	 la
presencia	de	Francesco,	y	supe	que	Fedro	tenía	razón	al	creer	que	un	amante	es	más
valeroso	si	 tiene	a	 su	vera	al	amado.	Yo	quería	proteger	a	Francesco	y	demostrarle
que	era	un	hombre:	Mi	amor	por	él	aumentaba	con	 la	 idea	de	que	muy	pronto	una
bala	podía	separarnos	para	siempre.

Fue	 poco	 antes	 de	 la	medianoche,	 los	 búhos	 chillaban,	 y	 a	 lo	 lejos	 oí	 el	 dulce
sonsonete	de	las	esquilas.	Hacía	un	frío	intenso	y	por	el	norte	se	había	levantado	un
viento	helado.	Teníamos	muchos	nombres	para	ese	viento,	pero	el	más	apropiado	era
probablemente	encoge-huevos.

Eran	las	doce	cuando	Francesco	miró	su	reloj	y	dijo:
—No	aguanto	más.	Se	me	duermen	los	dedos,	tengo	los	pies	congelados	y	te	juro

que	va	a	llover.	Por	el	amor	de	Dios,	acabemos	con	esto	de	una	vez.
—No	podemos	—dije—.	Tenemos	orden	de	no	atacar	hasta	las	dos	en	punto.
—Venga	ya,	Carlo,	¿qué	más	da?	Atacamos	ahora	y	nos	largamos	a	casa.	Mario

está	hasta	los	huevos	y	yo	también.
—Tu	casa	está	en	Génova,	Francesco.	No	puedes	irte	allí.	Verás,	es	un	asunto	de

disciplina.
Perdí	la	discusión	porque	en	realidad	estaba	de	acuerdo	con	Francesco	y	no	quería

morirme	 de	 asco	 en	 aquel	 sitio	 dejado	 de	 la	mano	 de	 Dios	 sólo	 porque	 habíamos
llegado	temprano	por	mor	de	la	eficiencia	y	el	entusiasmo.
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Según	 las	 órdenes	 debíamos	 usar	 la	 ametralladora	 contra	 los	 bandidos,	 pero	 de
noche	y	con	aquella	 temperatura	 letal	no	parecía	muy	buena	 idea.	La	ametralladora
estaba	 tan	 fría	 que	 te	 dolían	 los	 dedos	 sólo	 de	 tocarla	 y,	 además,	 no	 estábamos
seguros	 de	 poder	 manejarla	 a	 oscuras.	 Decidimos	 acercarnos	 furtivamente	 a	 la
atalaya.

Arriba	 había	 una	 farola,	 y	 nos	 sorprendió	 comprobar	 que	 eran	 al	 menos	 diez
hombres.	Nosotros	habíamos	esperado	como	mucho	 tres.	Vimos	 también	que	había
cuatro	ametralladoras	apoyadas	en	las	barandillas	exteriores.	Francesco	musitó.

—¿Por	qué	nos	han	mandado	sólo	a	nosotros	dos?	Si	 les	disparamos,	nos	dejan
fritos.	Te	lo	digo	yo,	aquí	hay	gato	encerrado.	¿Desde	cuándo	tienen	ametralladoras
los	bandidos?

De	la	torre	se	oían	cánticos;	daba	la	impresión	de	que	estaban	un	poco	borrachos.
Eso	me	animó	a	acercarme	un	poco	más	para	hacer	un	reconocimiento;	las	piñas	me
arañaban	las	manos	y	las	rocas	puntiagudas	parecían	querer	hincarse	en	mis	huesos.
Descubrí	un	gran	montón	de	leña	y	un	barril	de	queroseno	bajo	la	torre,	a	resguardo
de	 la	 lluvia.	 Todas	 las	 torres	 de	 vigilancia	 tenían	 estufas	 de	 leña	 y	 lámparas	 de
petróleo	y,	por	supuesto,	las	provisiones	siempre	se	guardaban	debajo.

De	ahí	que	Francesco	y	yo	no	sólo	empezásemos	el	ataque	dos	horas	antes	de	lo
previsto,	 sino	 que	 lo	 hiciésemos	 volcando	 el	 barril	 y	 prendiéndole	 fuego.	 La	 torre
ardió	como	una	antorcha	y	 la	 llenamos	de	balas	de	ametralladora	casi	directamente
desde	abajo.	No	dejamos	de	hacer	fuego	hasta	que	vaciamos	toda	una	cinta.	Si	hubo
gritos	 no	 conseguimos	 oírlos.	 Sólo	 éramos	 conscientes	 de	 lo	 brincos	 que	 daba	 el
arma,	 del	 rechinar	 de	 nuestros	 dientes	 y	 de	 la	 horrible	 locura	 de	 una	 acción
desesperada.

Cuando	se	acabó	la	cinta	de	la	ametralladora	se	produjo	un	silencio	espeluznante.
Nos	miramos	y	sonreímos.	La	sonrisa	de	Francesco	fue	débil	y	apenada,	y	creo	que	la
mía	 también.	Era	 nuestra	 primera	 atrocidad.	No	 tuvimos	 sensación	 de	 triunfo.	Nos
sentíamos	exhaustos	y	corruptos.

Fue	Francesco	el	que	tropezó	con	el	cadáver	del	capitán	Roatta	de	los	bersaglieri,
que	había	caído	por	 la	barandilla	de	 la	 torre	y	se	había	partido	el	cuello.	El	cuerpo
yacía	hecho	un	guiñapo,	con	los	brazos	y	piernas	extendidos,	como	si	jamás	hubiera
albergado	 un	 ser	 vivo.	 Fue	 Francesco	 quien	 encontró	 las	 órdenes	 por	 las	 que	 el
capitán	había	cogido	nueve	hombres	para	subir	a	la	atalaya	anticipándose	a	un	ataque
del	ejército	griego,	que	los	servicios	de	inteligencia	esperaban	para	las	dos	horas	en
punto.

Francesco	se	sentó	a	mi	lado	junto	al	cadáver	y	miró	las	estrellas.
—Estos	uniformes	no	son	británicos	—dijo	al	fin—.	Los	griegos	llevan	el	mismo

uniforme	que	los	británicos,	¿verdad?
—Se	suponía	que	debían	matarnos	—dije	yo,	mirando	también	a	las	estrellas—.

Por	eso	nos	dijeron	que	no	 llevásemos	chapa	de	 identificación.	Somos	griegos	que
atacan	al	ejército	italiano,	y	se	supone	que	hemos	muerto.	Por	eso	nos	mandaron	sólo
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a	nosotros	dos,	así	se	aseguraban	de	que	no	podíamos	ganar.
Francesco	se	puso	 lentamente	en	pie.	Levantó	 las	manos	en	un	 leve	ademán	de

angustia	y	después	las	dejó	caer	a	los	costados.
—Parece	—dijo	amargamente—	que	algún	hijo	de	puta	está	intentando	provocar

una	pequeña	guerra	con	Grecia.
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11.	PELAGIA	Y	MANDRAS

PELAGIA	 (sentada	 en	 el	 retrete	 después	 de	 desayunar):	 Qué	 bien	 que	 el	 que
construyó	esto	dejara	una	abertura	en	 la	parte	superior	de	 la	puerta.	Podría	estarme
horas	y	horas	contemplando	las	nubes	sobre	la	cima	de	la	montaña.	Me	pregunto	de
dónde	saldrán.	Quiero	decir,	ya	sé	que	es	vapor	de	agua,	pero	da	la	impresión	de	que
surgen	 de	 la	 nada	 y	 se	 agrupan	 así,	 de	 repente.	 Es	 como	 si	 cada	 gota	 tuviera	 un
secreto	que	compartir	con	sus	hermanas,	y	es	así	como	las	gotas	se	elevan	del	mar,	se
apiñan	unas	con	otras	y	se	dejan	llevar	por	la	brisa,	y	las	nubes	cambian	de	forma	a
medida	que	las	gotas	corren	de	un	confidente	a	otro,	susurrando	por	ejemplo:	«Veo	a
Pelagia	ahí	abajo,	sentada	en	el	retrete,	pero	ni	se	imagina	que	estamos	hablando	de
ella».	Y	dicen:	«He	visto	a	Pelagia	y	a	Mandras	besándose.	¿Cómo	acabará	esto?	Ella
se	 ruborizaría	 si	 lo	 supiera».	Oh,	me	he	 ruborizado.	Soy	una	 tonta.	 ¿Y	por	qué	 las
nubes	van	más	lentas	que	el	viento	que	las	impulsa?	¿Por	qué	a	veces	el	viento	sopla
hacia	un	lado	y	las	nubes	van	hacia	el	otro?	¿Tendrá	razón	mi	padre	cuando	dice	que
hay	 varias	 capas	 distintas	 de	 viento,	 o	 es	 que	 las	 nubes	 tienen	 algún	 sistema	 para
viajar	en	dirección	contraria?	He	de	cortar	unos	cuantos	trapos	más,	tengo	dolores	en
el	vientre	y	la	espalda,	ya	me	toca.	Anoche	había	luna	nueva,	y	eso	significa	que	ya
es	el	momento.	Mi	tía	dice	que	lo	único	bueno	de	estar	embarazada	es	que	no	has	de
preocuparte	 por	 sangrar.	 Pobrecita	Chrysoula,	 pobre	 criatura,	 qué	 cosa	 tan	 terrible.
Papá	viene	 tarde	por	 la	noche,	 temblando	de	 ira	y	 zozobra,	 todo	porque	Chrysoula
cumplió	 catorce	 años	 y	 nadie	 le	 había	 dicho	 que	 un	 día	 iba	 a	 sangrar;	 ella	 está
horrorizada,	 cree	 que	 tiene	 alguna	 enfermedad	 secreta,	 repugnante,	 y	 no	 puede
decírselo	 a	 nadie	 y	 toma	 veneno	 para	 ratas.	Y	 papá	 se	 enfada	 tanto	 que	 coge	 a	 la
madre	de	Chrysoula	por	el	cuello	y	la	sacude	como	un	perro	sacude	a	un	conejo,	y	el
padre	 de	 Chrysoula	 se	 marcha	 con	 los	 chicos	 como	 de	 costumbre	 y	 llega	 a	 casa
borracho	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	y	debajo	de	 la	cama	de	Chrysoula	hay	un
montón	 de	 papeles	 grueso	 como	 una	Biblia,	 llenos	 de	 oraciones	 que	 le	 reza	 a	 san
Gerasimos	para	que	la	cure,	y	las	oraciones	son	tan	tristes	y	desesperadas	que	te	dan
ganas	 de	 llorar.	 Bueno,	 no	 puedo	 pasarme	 aquí	 todo	 el	 santo	 día	 pensando	 en	 las
nubes	y	en	la	menstruación;	además,	empieza	a	hacer	un	calor	de	mil	demonios	y	el
pestazo	será	insoportable.	Pero	voy	a	quedarme	un	rato	más,	porque	papá	aún	tardará
unos	diez	minutos	en	volver	de	desayunar,	y	lo	importante	es	que	cuando	llegue	me
vea	atareada.	Supongo	que	tuvieron	que	dejar	una	abertura	en	lo	alto	de	la	puerta,	si
no	aquí	dentro	estaría	totalmente	a	oscuras.

MANDRAS	 (subiendo	 sus	 redes	 a	 la	 barca):	 San	 Pedro	 y	 San	 Andrés,
concededme	una	buena	pesca.	Hoy	hará	otra	vez	un	calor	sofocante,	lo	sé,	y	sé	que
todos	los	peces	se	esconderán	bajo	las	rocas	o	se	irán	al	fondo.	Dios	debería	haberlos
criado	con	gafas	de	sol	por	el	bien	de	nosotros,	pobres	pescadores.	Deja	que	las	nubes
del	monte	Aínos	oculten	un	poco	el	sol,	Señor,	déjame	pescar	unas	buenas	lisas	para
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el	doctor	Iannis	y	Pelagia,	deja	que	vea	unos	cuantos	delfines	o	unas	marsopas	para
que	me	indiquen	dónde	está	el	pescado,	deja	que	vea	unas	gaviotas	para	que	pueda
encontrar	 chanquetes	y	Pelagia	 los	 reboce	y	 los	 fría	 en	aceite	y	exprima	 limón	por
encima	y	me	pida	que	vaya	a	comer	con	ellos,	y	así	podré	tocarle	la	pierna	con	el	pie
por	 debajo	 de	 la	 mesa	 mientras	 el	 doctor	 habla	 de	 Eurípides	 y	 de	 la	 ocupación
napoleónica,	y	yo	diré:	«Qué	 interesante,	pues	no	 lo	 sabía,	 ¿es	cierto	eso?».	Señor,
haz	que	pesque	una	 raya	para	mi	madre,	y	un	 róbalo,	y	un	pulpo	bien	grande	para
trocear	en	 rodajas	que	mi	madre	pueda	guisar	y	yo	me	 las	coma	mañana,	 frías	con
tomillo	y	aceite,	sobre	una	gruesa	rebanada	de	pan	blanco.	No	debería	salir	a	pescar
en	martes,	los	martes	nunca	hay	suerte,	pero	de	algo	hay	que	vivir,	y	puede	que	entre
las	 innumerables	 sonrisas	 de	 las	 olas	 haya	 una	 sonrisa	 para	mí.	Eso	 lo	 aprendí	 del
doctor:	 «Las	 innumerables	 sonrisas	 de	 las	 olas»,	 un	 verso	 de	 Esquilo,	 quien
lógicamente	nunca	salió	a	la	mar	en	invierno.	Más	bien	innumerables	remojones	y	un
frío	de	muerte.	Pero	hoy	el	día	es	precioso,	precioso	como	Pelagia,	y	si	lanzo	el	sedal
hasta	el	fondo	es	probable	que	pesque	un	rodaballo,	y	si	me	pongo	agua	salada	en	los
cortes	del	trasero	me	va	a	escocer	horrores.

PELAGIA	 (sacando	 agua	 del	 pozo):	 Papakis	 dice	 que	 Mandras	 va	 a	 tener
partículas	de	terracota	en	el	trasero	para	el	resto	de	su	vida,	que	va	a	parecer	como	si
le	hubieran	espolvoreado	pimienta	 roja.	Me	gusta	su	 trasero,	Dios	me	perdone,	aun
cuando	no	se	lo	he	visto	nunca.	Sólo	puedo	decir	que	me	gusta.	Que	me	gustaría.	Es
muy	 pequeño.	 Cuando	 se	 agacha	 veo	 que	 es	 como	 las	 dos	 mitades	 de	 un	 melón.
Quiero	decir	que	 las	curvas	parecen	 responder	a	una	proporción	acorde	con	 la	 idea
original	 que	Dios	 tuvo	 de	 esa	 fruta.	 Cuando	me	 besa	 siento	 ganas	 de	 cogerle	 una
nalga	con	cada	mano.	No	 lo	he	hecho	nunca.	No	sería	capaz.	¿Qué	diría	él?	Tengo
unos	 pensamientos	muy	guarros.	Menos	mal	 que	 nadie	me	 lee	 el	 pensamiento,	me
meterían	 en	 la	 cárcel	 y	 todas	 las	 viejas	me	 arrojarían	 piedras	 y	me	 llamarían	 puta.
Cuando	 pienso	 en	Mandras	 tengo	 una	 imagen	 de	 su	 rostro,	 sonriendo,	 y	 luego	 lo
imagino	agachándose.	A	veces	me	pregunto	si	soy	normal,	pero	las	cosas	que	dicen
las	mujeres	cuando	estamos	todas	juntas	y	los	hombres	están	en	la	kapheneia…	Si	se
enteraran	los	hombres,	¡menudo	escándalo!	Todas	las	mujeres	del	pueblo	saben	que
Kokolios	tiene	un	pene	torcido	como	un	plátano	y	que	el	cura	tiene	un	sarpullido	en
el	 escroto,	pero	 los	hombres	no	 lo	 saben.	No	 tienen	 idea	de	 lo	que	hablamos	entre
nosotras,	creen	que	hablamos	de	cocina	y	de	bebés	y	de	si	hay	que	coser	esto	así	o
asá.	 Y	 si	 nos	 sale	 una	 patata	 parecida	 al	 aparato	 de	 un	 hombre	 nos	 la	 pasamos	 y
reímos.	Ojalá	hubiera	un	modo	de	llevar	el	agua	hasta	la	casa	sin	tener	que	acarrearla.
Cada	cántaro	es	más	pesado	que	el	anterior,	y	acabo	siempre	mojada.	Dicen	que	los
normandos	solían	envenenar	los	pozos	arrojando	cadáveres	dentro;	o	te	morías	de	sed
o	del	 agua	contaminada.	Es	un	milagro	que	una	 isla	 sin	 ríos	ni	 arroyos	 tenga	 tanta
agua	 clara	 de	 la	 tierra	 incluso	 en	 agosto.	Cuando	 vaya	 a	 casa	 descansaré	 un	 poco;
odio	esa	picazón	pegajosa	en	la	nuca	cuando	empiezo	a	sudar.	Me	gustaría	saber	por
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qué	Dios	hizo	el	verano	tan	caluroso	y	tan	frío	el	invierno.	¿Y	dónde	está	escrito	que
las	mujeres	hayan	de	acarrear	agua,	si	los	hombres	son	más	fuertes?	Cuando	Mandras
me	pida	que	me	case	con	él,	le	diré:	«Ni	hablar,	a	menos	que	seas	tú	el	que	vaya	en
busca	de	agua».	Él	me	contestará:	«De	acuerdo,	pero	ve	tú	a	pescar»,	y	yo	no	sabré
qué	responder.	Lo	que	necesitamos	es	un	inventor	que	venga	a	ponernos	una	bomba
para	llevar	el	agua	hasta	casa.	Papá	me	saca	de	quicio.	¿Qué	significa	eso	de	que	no
voy	a	tener	dote?	¿Quién	se	casa	sin	dote?	Papá	dice	que	es	una	costumbre	bárbara	y
que	ya	no	 se	 sigue	en	ninguno	de	 los	países	 civilizados	que	él	 conoce,	que	uno	 se
casa	por	amor	como	hizo	él	y	que	es	una	obscenidad	convertir	el	matrimonio	en	una
transacción,	y	que	eso	implica	considerar	que	la	mujer	no	vale	para	el	matrimonio	a
menos	que	lleve	sus	propiedades	a	cuestas.	Pues	si	eso	es	lo	que	piensa,	voy	a	tener
que	 casarme	 con	 un	 extranjero.	 Yo	 le	 dije:	 «Papakis,	 si	 lo	 piensas	 bien,	 es	 una
tontería	llevar	ropa	de	abrigo	cuando	el	calor	aprieta.	¿Quieres	que	sea	la	única	mujer
en	toda	Grecia	que	vaya	sin	nada	en	pleno	verano?».	Y	él	va	y	me	da	un	beso	en	la
frente:	 «Eres	 casi	 tan	 lista	 como	 para	 ser	mi	 hija»,	me	 dice	 y	 se	marcha.	Me	 dan
ganas	de	estar	desnuda	cuando	él	 llegue	a	casa,	en	serio.	No	se	puede	 ir	contra	 las
costumbres,	no	señor,	aunque	sean	una	estupidez.	¿Y	qué	dirá	la	familia	de	Mandras?
¿Cómo	voy	a	soportar	esa	vergüenza?	Mi	única	posesión	es	una	cabra.	¿Voy	a	tener
que	ir	a	casa	del	padre	de	él	con	una	cabra	y	unas	pocas	prendas?,	¿quién	me	dice	que
van	a	aceptar	mi	cabra?	Pues	no	pienso	ir	si	no	puedo	llevarme	la	cabra,	y	ya	está.
¿Quién	le	va	a	soplar	por	el	hocico	y	a	rascarle	detrás	de	las	orejas?	Papakis	no.	Y	me
gustaría	que	papá	dejase	de	mearse	en	 las	plantas,	 siempre	que	voy	a	coger	alguna
hierba	me	da	un	pasmo.	Tal	vez	 tendría	que	cultivar	más	en	otra	parte,	en	un	 lugar
secreto,	y	utilizar	sólo	ésas.	No	puedo	seguir	pidiéndoselas	a	los	vecinos	cuando	ellos
saben	perfectamente	que	tenemos	hierbas	de	sobra,	y	no	puedo	decirles	que	no	utilizo
las	nuestras	porque	están	llenas	de	orines.	Dios.	Oh,	Dios.	Debería	haberlo	pensado.
Mierda.	¿Por	qué	no	me	habré	puesto	un	paño	antes	de	levantar	el	cántaro?	Soy	una
tonta.	Ahora	me	está	saliendo	sangre.	Puaj,	está	caliente	y	pegajosa.	Será	mejor	que
vuelva	más	tarde	por	el	cántaro.	Otra	vez	lo	mismo,	cinco	días	anadeando	como	un
pato.

MANDRAS	(saliendo	por	 la	boca	del	puerto):	Sin	dote.	Dios	sabe	que	 la	amo,
pero	¿qué	va	a	pensar	 la	gente?	Dirán	que	el	doctor	Iannis	no	me	juzga	lo	bastante
bueno,	 eso	 dirán.	 Siempre	me	 está	 llamando	 tonto	 e	 imbécil	 y	 diciendo	 que	 tengo
demasiado	kefi	para	ser	un	buen	marido.	Bueno,	 tonto	sí	soy.	Los	hombres	siempre
son	tontos	por	lo	que	respecta	a	las	mujeres,	eso	lo	sabe	todo	el	mundo.	Y	yo	sé	que
le	 caigo	 bien	 al	 doctor,	 no	 deja	 de	 preguntarme	 cuándo	 voy	 a	 pedirle	 la	mano	 de
Pelagia,	y	se	hace	el	sueco	cuando	me	pongo	a	hablar	con	su	hija.	El	problema	es	que
cuando	estoy	con	ella	no	soy	yo.	Quiero	decir,	sé	que	soy	un	hombre	a	carta	cabal.
Pienso	las	cosas.	Estoy	al	corriente	en	política,	sé	la	diferencia	entre	un	realista	y	un
venizelista.	 Soy	 una	 persona	 seria	 porque	 no	 pienso	 sólo	 en	 mí	 mismo;	 quiero
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mejorar	el	mundo,	quiero	participar	en	 las	cosas.	Pero	cuando	estoy	con	Pelagia	es
como	si	volviera	a	tener	doce	años;	primero	me	subo	al	olivo	haciéndome	el	Tarzán	y
luego	simulo	pelearme	con	la	cabra.	Es	puro	pavoneo,	ya	lo	sé,	pero	¿qué	otra	cosa	se
supone	que	debo	hacer?	No	me	veo	diciendo:	«Venga,	Pelagia,	hablemos	de	política».
A	las	mujeres	no	les	interesan	esas	cosas,	ellas	quieren	que	las	diviertas.	Nunca	le	he
hablado	de	mis	puntos	de	vista.	Quizá	ella	también	piensa	que	soy	tonto.	No	tengo	su
categoría,	eso	lo	sé.	El	doctor	le	enseñó	italiano	y	un	poco	de	inglés,	y	su	casa	es	más
grande	que	la	nuestra,	pero	no	me	siento	inferior.	Al	menos,	no	creo	serlo.	La	suya	es
una	familia	atípica,	eso	es	todo:	poco	convencional.	El	doctor	dice	lo	que	le	viene	en
gana.	Muchas	 veces	 no	 sé	 de	 qué	me	 habla.	 Habría	 sido	más	 fácil	 enamorarse	 de
Despina	o	de	Polyxeni.	Tal	vez	si	yo	hubiera	pasado	la	exiteia	estaría	un	poco	más	al
cabo	de	la	calle.	Quiero	decir	que	el	doctor	ha	navegado	por	todo	el	mundo,	ha	estado
en	América.	 ¿Y	dónde	he	 estado	yo?	 ¿Qué	 conocimientos	 poseo?	Conozco	 Ítaca	y
Zante	y	Levkas.	Menudo	chollo.	No	tengo	historias	ni	recuerdos	que	contar.	Jamás	he
probado	el	vino	francés.	Él	dice	que	en	Irlanda	llueve	cada	día	y	que	en	Chile	hay	un
desierto	donde	no	ha	llovido	nunca.	Amo	a	Pelagia,	pero	sé	que	nunca	llegaré	a	ser
un	hombre	hasta	que	haya	hecho	algo	 importante,	 algo	grande,	 algo	por	 lo	que	 ser
respetado.	Por	 eso	 espero	que	haya	una	guerra.	No	quiero	matanzas	ni	 gloria,	 sólo
quiero	algo	que	me	exija	un	gran	esfuerzo.	Ningún	hombre	es	 tal	hasta	que	ha	sido
soldado.	 Cuando	 vuelva	 vistiendo	 el	 uniforme	 nadie	 podrá	 decir:	 «Mandras	 es	 un
chico	 simpático,	 pero	 no	 vale	 para	 nada».	 Entonces	 sí	 mereceré	 una	 dote.	 Ah,
delfines.	Un	golpe	de	timón,	cambiar	de	amura.	No,	no,	no	vengáis,	ya	voy	yo	para
allá.	Espero	que	no	estéis	jugando.	Ah,	estoy	seguro	de	que	son	el	delfín	Kosmas,	el
delfín	Nionios	y	la	delfina	Krystal.	Kalimera,	risueños	amigos.	Ahora	apartaos,	voy	a
echar	 la	 red,	 y	 esta	 vez	 no	 cojáis	 demasiados	 peces.	 Joder,	 qué	 calor	 hace,	 voy	 a
darme	un	chapuzón.	Fuera	ropa,	echar	el	ancla.	Cuidado,	delfines,	allá	voy.	Esto	es
gloria.	 ¿Hay	 algo	 mejor	 que	 el	 agua	 del	 mar	 para	 las	 ingles	 recalentadas?,	 ¿algo
comparable	a	deslizarse	por	el	agua	agarrado	a	la	aleta	de	un	delfín?	Nada,	Krystal,
nada.	Coño,	cómo	escuece.

PELAGIA	(en	la	siesta):	Qué	calor.	La	puerta	se	mueve.	¿Quién	es?	¿Mandras?
No,	no	seas	tonta,	no	se	puede	hacer	aparecer	a	alguien	sólo	pensando	en	él.	Dicen
que	los	fantasmas	de	los	vivos	existen.	Oh,	eres	tú,	Psipsina.	Oh,	no.	¿No	podríamos
tener	un	perro	como	todo	el	mundo?	Incluso	un	gato.	En	cambio,	tenemos	una	marta
loca	que	no	hace	la	siesta.	Lárgate.	¿Hasta	cuándo	vas	a	seguir	creciendo?	No	puedo
dormir	 con	media	 tonelada	de	pelo	 sobre	mi	pecho.	Estáte	quieta.	Mmm,	¿por	qué
hueles	 siempre	 tan	 bien,	Psipsina?	 ¿Has	 estado	 robando	 huevos	 y	 bayas	 otra	 vez?
¿Por	qué	no	cazas	ratones?	Estoy	harta	de	picar	carne.	¿Y	si	utilizaras	el	suelo	como
todos	 los	 demás?	 ¿Qué	 gusto	 le	 encuentras	 a	 ir	 saltando	 por	 el	 cuarto	 sin	 rozar	 el
suelo?	Mmm,	qué	dulce	eres,	me	alegro	de	que	Lemoni	te	encontrara.	De	veras.	Ojalá
fueses	Mandras.	 Quiero	 que	Mandras	 se	 acueste	 sobre	mi	 pecho.	 Santo	Dios,	 qué
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calor.	Pero	¿cómo	aguantas	ese	abrigo	de	pieles,	Psipsina?	Ojalá	fueses	Mandras.	A
saber	qué	estará	haciendo.	Supongo	que	pescando	en	alta	mar.	Papakis	dijo	que	tenía
un	trasero	estupendo.	Lleno	de	terracota.	«El	culo	de	una	estatua	clásica,	un	culo	muy
bonito»,	dijo.	Si	cierro	los	ojos	y	extiendo	los	brazos	y	le	rezo	a	san	Gerasimos,	tal
vez	cuando	abra	los	ojos	tendré	a	Mandras	encima	en	lugar	de	Psipsina.	Qué	guapo
es.	Y	 qué	 gracioso.	Me	 hizo	 partir	 de	 risa	 antes	 de	 caerse	 del	 árbol.	 Fue	 entonces
cuando	 supe	 que	 le	 amaba,	 por	 el	 miedo	 que	 sentí	 cuando	 cayó	 sobre	 la	 maceta.
Abrazaré	a	Psipsina	como	si	fuera	él	y	a	lo	mejor	así	él	lo	nota.	Espero	que	no	tengas
pulgas.	No	quiero	que	me	salgan	ronchas	en	los	brazos.	Ayer	me	escocía	el	tobillo	y
pensé	 culparte	 a	 ti,	 Psipsina,	 pero	 creo	 que	 debí	 de	 rasguñarme	 con	 una	 zarza.
¿Cuándo	va	a	pedir	mi	mano?	Dice	que	su	madre	no	es	muy	simpática.	Vaya	cosas
que	 dice	 de	 su	 propia	madre.	Me	 gustaría	 recordar	 a	Mitera.	 Pobre	Mitera.	Murió
hecha	un	esqueleto	y	escupiendo	sangre.	En	la	fotografía	se	la	ve	muy	bien,	joven	y
contenta,	 y	 por	 el	modo	 en	 que	 posa	 su	mano	 en	 el	 hombro	 de	 él	 se	 sabe	 que	 le
quería.	 Si	 ella	 viviese	 yo	 sabría	 qué	 hacer	 respecto	 a	 Mandras,	 ella	 habría	 hecho
cambiar	de	opinión	a	papá	en	lo	de	la	dote.	A	Mandras	no	parece	importarle	eso.	No
es	una	persona	seria	y	eso	me	da	que	pensar.	Gracioso	lo	es	un	rato,	pero	no	puedo
hablar	con	él	de	nada.	Una	tiene	que	poder	hablar	de	cosas	con	su	marido,	¿no?	Con
él	 todo	 son	 bromas	 y	 chistes.	 Es	 espabilado,	 lo	 cual	 demuestra,	 espero,	 que	 no	 es
estúpido.	Le	digo:	 «¿Tú	 crees	 que	habrá	 guerra?»,	 y	 él	 simplemente	 sonríe	 y	 dice:
«¿Qué	más	da?	¿Tú	crees	que	habrá	beso?».	Yo	no	quiero	que	haya	guerra.	Que	no
haya	guerra.	Que	aparezca	Mandras	en	la	entrada	del	corral	con	un	pez	en	las	manos.
Que	venga	Mandras	cada	día	con	un	pescado.	Estoy	un	poco	harta	de	pescado,	para
ser	franca.	Psipsina,	¿te	has	dado	cuenta?,	¿te	has	fijado	en	que	cada	vez	que	él	trae
un	pescado,	un	trocito	más	grande	acaba	en	tu	plato?

MADRAS	(remendando	sus	redes	en	el	puerto):	Ayer	 la	Somalia	británica	cayó
en	manos	de	los	italianos.	¿Cuánto	tardarán	en	atacarnos	desde	Albania?	Parece	que
fue	cosa	de	tanques	contra	camellos.	Me	siento	inútil	e	insignificante	en	esta	isla.	Es
el	momento	de	que	los	hombres	nos	ocupemos	de	nuestras	cosas.	Le	hice	escribir	a
Arsenios	una	carta	al	rey,	diciendo	que	me	presentaba	voluntario,	y	he	recibido	una
carta	de	la	propia	oficina	de	Metaxas	donde	me	dicen	que	me	llamarán	a	filas	cuando
haga	 falta.	 Esta	 noche	 pienso	 hacer	 que	 escriba	 otra	 vez	 diciendo	 que	 quiero
incorporarme	 inmediatamente.	 ¿Cómo	 le	 daré	 la	 noticia	 a	Pelagia?	Una	 cosa	 sí	 sé:
voy	a	pedirle	que	se	case	conmigo	antes	de	irme,	con	dote	o	sin	ella.	Voy	a	pedir	su
mano	 a	 su	 padre	 y	 después	me	 pondré	 de	 rodillas	 y	 le	 preguntaré	 a	 ella	 si	 quiere
casarse	conmigo.	Sin	bromas.	Le	haré	comprender	que	defendiendo	a	Grecia	estaré
defendiéndola	 a	 ella	 y	 a	 las	 mujeres	 como	 ella.	 Se	 trata	 de	 la	 salvación	 nacional.
Todos	 tenemos	 el	 deber	 de	 hacer	 lo	máximo	que	 podamos.	Y	 si	muero,	 pues	mala
suerte,	 no	habré	muerto	 en	vano.	Moriré	 con	 el	 nombre	de	Pelagia	y	 el	 de	Grecia,
juntos,	en	mis	labios,	porque	se	trata	de	la	misma	cosa,	una	cosa	sagrada.	Y	si	salgo
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con	vida,	caminaré	con	 la	cabeza	bien	erguida	el	 resto	de	mis	días	y	volveré	a	mis
redes	y	a	mis	delfines	y	todo	el	mundo	dirá:	«Ahí	va	Mandras,	que	luchó	en	la	guerra.
Todo	lo	que	somos	se	 lo	debemos	a	gente	como	él»,	y	ni	Pelagia	ni	su	padre	serán
capaces	 ya	 de	 mirarme	 y	 llamarme	 tonto	 e	 imbécil,	 y	 ya	 nunca	 seré	 un	 simple
pescador	anónimo	con	trocitos	de	terracota	en	el	culo.

PELAGIA	 (sacando	 kleftico	 del	 horno	 comunitario):	 ¿Dónde	 está	Mandras?	A
estas	horas	suele	andar	por	aquí.	Quiero	que	venga.	Me	cuesta	respirar,	tengo	muchas
ganas	 de	 que	 venga.	 Otra	 vez	 me	 tiemblan	 las	 manos.	 Será	 mejor	 que	 borre	 esa
estúpida	 sonrisa	 de	 mi	 cara,	 o	 la	 gente	 pensará	 que	 me	 falta	 un	 tornillo.	 Ven,
Mandras,	por	favor,	si	vienes	no	le	daré	mi	parte	de	pescado	a	Psipsina.	Solamente	la
tripa	 y	 la	 cola	 y	 la	 cabeza.	Quédate	 a	 cenar	 y	 acaríciame	 la	 pantorrilla	 con	 el	 pie,
Mandras.	¿No	tendría	que	ocuparse	ella	misma	de	sus	ratones,	con	lo	mayor	que	está
ya?	Es	una	estupidez	hacer	las	cosas	por	puro	hábito,	sin	necesidad.	Venga,	quédate	a
cenar.
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12.	LOS	MILAGROS	DEL	SANTO

Todo	seguía	igual	en	la	 isla;	no	había	habido	presagios	de	guerra;	hasta	Dios	se
había	mostrado	impertérrito	ante	la	megalomanía	y	la	destrucción	que	afligían	a	este
mundo.	 El	 23	 de	 agosto	 el	 lirio	 sagrado	 del	 icono	 de	 Nuestra	 Señora	 de
Demountsandata	había	brotado	puntualmente	y	abandonado	su	estado	de	desecación
para	tranquilidad	de	todos	los	fieles	renovando	una	vez	más	el	prodigio.	A	mediados
de	mes	un	ejército	de	serpientes	no	venenosas	desconocidas	por	 los	científicos,	con
cruces	 negras	 en	 sus	 cabezas	 y	 una	 piel	 como	 de	 terciopelo,	 habían	 aparecido	 en
Markopoulo	aparentemente	de	la	nada.	Tras	llenar	las	calles	con	sus	serpenteos	y	sus
reptaciones	 se	habían	 aproximado	al	 icono	de	 la	Virgen	 e	 instalado	 en	 el	 trono	del
obispo	y,	 al	 final	 de	 oficio,	 habían	desaparecido	 tan	 silenciosa	 e	 inexplicablemente
como	 habían	 llegado.	 En	 el	 imponente	 castillo	 derruido	 de	 Kastro,	 que	 dominaba
Travliata	 y	Mitakata	 desde	 lo	 alto,	 los	marciales	 espectros	 de	 los	 romanos	 exigían
contraseñas	 a	 normandos	 y	 franceses,	 y	 los	 fantasmas	 de	 casacas	 rojas	 jugaban	 a
dados	 con	 los	 de	 turcos,	 catalanes	 y	 venecianos	 entre	 el	 húmedo	 e	 inexplorable
laberinto	de	depósitos,	túneles	y	minas	subterráneos.	En	la	caída	ciudad	veneciana	de
Fiskardo	 el	 colosal	 fantasma	 de	 Guiscard	 recorría	 a	 grandes	 zancadas	 la	 muralla,
clamando	 por	 la	 sangre	 y	 los	 tesoros	 griegos.	 En	 el	 extremo	 septentrional	 de
Argostolion	el	mar	se	colaba	como	siempre	en	los	hoyos	de	aguas	sucias	de	la	playa,
desvaneciéndose	 por	 arte	 de	magia	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra,	 y	 en	 Paliki	 la	 roca
conocida	 como	Kounopetra	 no	paró	de	menearse	 a	 su	propio	y	desconocido	 ritmo.
Los	aldeanos	de	Manzavinata,	tan	predecibles	como	la	roca	de	marras,	no	dejaron	de
explicar	 a	 todo	 el	 que	 se	 pusiera	 a	 tiro	 que	 en	 una	 ocasión	 una	 flota	 de	 guerra
británica	había	 rodeado	Kounopetra	con	una	cadena	pero	no	había	podido	moverla;
una	pequeña	roca	griega	había	resistido	al	poder	y	la	curiosidad	científica	del	mayor
imperio	que	haya	conocido	el	hombre.	Más	extraordinario	todavía	es	el	hecho	de	que
una	expedición	francesa	hubiera	fracasado	una	vez	más	en	el	 intento	de	localizar	el
fondo	 del	 lago	 Akoli,	 y	 que	 un	 desconcertado	 zoólogo	 de	 Wyoming	 hubiese
confirmado	el	informe	del	eminente	historiador	Iannis	Kosti	Laverdos,	según	el	cual
las	liebres	salvajes	y	algunas	cabras	montesas	del	Ayia	Dinati	tienen	dientes	de	oro	y
plata.

Ya	 desde	 la	 época	 de	 la	 crucial	 intervención	 de	 la	 diosa	 Io	 en	 el	 asesinato	 de
Memnón	 a	 manos	 de	 Aquiles	 y	 en	 la	 muerte	 accidental	 de	 Pocris	 a	 manos	 de	 su
propio	 e	 ingenuo	 marido,	 la	 isla	 había	 sido	 siempre	 terreno	 abonado	 para	 los
milagros.	Lo	cual	no	debe	maravillar	a	nadie,	puesto	que	la	isla	poseía	un	único	santo
propio,	 y	 era	 como	 si	 su	 poder	 sobrenatural	 hubiera	 sido	 demasiado	 grande	 y
esplendoroso	para	guardárselo	dentro.

San	Gerasimos,	 renegrido	 y	marchito,	 encerrado	 en	 su	 abombado	 sarcófago	 de
oro	 junto	 al	 retablo	del	monasterio	que	 lleva	 su	nombre,	muerto	desde	hacía	 cinco
siglos,	se	levantaba	por	la	noche.	Vestido	de	escarlata	y	oro	y	engalanado	con	piedras
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preciosas	y	medallones	antiguos,	el	santo	avanzaba	rechinando	y	matraqueando	entre
su	rebaño	de	pecadores	y	enfermos,	visitándolos	en	sus	casas	e	incluso	aventurándose
a	veces	hasta	su	Corintia	natal	para	visitar	allí	los	restos	de	sus	padres	y	vagar	por	los
cerros	 y	 arboledas	 de	 su	 juventud.	 Pero	 el	 cumplidor	 san	 Gerasimos	 regresaba
siempre	de	buena	mañana,	con	lo	cual	obligaba	a	las	gárrulas	monjas	que	le	atendían
a	 limpiar	 de	 barro	 los	 brocados	 de	 oro	 de	 sus	 sandalias	 y	 colocar	 de	 nuevo	 sus
macilentas	y	momificadas	extremidades	en	una	postura	de	pacífico	reposo.

Era	un	santo	de	verdad,	un	genuino	hombre	venerable	sin	nada	en	común	con	los
dudosos	e	 imaginarios	 santos	de	otras	 religiones.	Él	no	había	mancillado	el	mundo
como	san	Dominico	con	la	inquisición,	no	había	sido	un	gigante	de	cinco	metros	de
estatura	 con	 tendencias	 canibalescas	 como	 san	 Cristóbal,	 y	 no	 había	 matado
accidentalmente	a	los	espectadores	de	su	muerte,	como	santa	Catalina.	Y	tampoco	era
un	santo	a	medias,	como	san	Andrés,	que	había	conseguido	dejar	únicamente	la	suela
de	su	pie	derecho	en	el	convento	cercano	a	Travliata.	Como	san	Spiridon	de	Corfú,
Gerasimos	 había	 llevado	 una	 vida	 ejemplar;	 a	 modo	 de	 inspiración	 y	 prueba,	 ahí
estaba	la	envoltura	mortal	que	había	dejado	al	fallecer.

Se	hizo	monje	a	los	doce	años,	pasó	otros	tantos	en	Tierra	Santa,	vivió	cinco	años
en	Zante	y	por	último	se	estableció	en	una	cueva	en	Spilla,	para	reorganizar	desde	allí
el	monasterio	de	Omala,	donde	plantó	el	plátano	de	 levante	y	cavó	el	pozo	con	sus
propias	 manos.	 Los	 generalmente	 cínicos	 isleños	 le	 querían	 tanto	 que	 le	 habían
dedicado	dos	festividades,	una	en	agosto	y	otra	en	octubre;	docenas	de	varones	eran
bautizados	con	su	nombre,	 se	creía	en	él	con	más	 fervor	que	en	el	propio	Señor,	y
desde	 su	 trono	celestial	había	 acabado	acostumbrándose	a	que	 la	gente	maldijera	o
jurara	en	su	nombre.	Cuando	llegaban	esas	dos	fiestas	el	santo	apartaba	tolerante	los
ojos	mientras	la	población	de	la	isla	se	dedicaba	por	entero	a	emborracharse	del	modo
más	estrafalario.

Sucedió	ocho	días	antes	de	que	Metaxas	 rechazara	el	ultimátum	del	Duce,	pero
pudo	haber	ocurrido	 cualquier	día	 festivo	de	 los	últimos	 cien	 años.	El	 sol	 se	había
privado	de	su	crueldad,	y	el	calor,	aun	siendo	glorioso,	no	era	sofocante.	Una	ligera
brisa	marina	se	colaba	por	entre	los	olivos,	haciendo	susurrar	las	hojas	de	forma	que
cada	 una	 se	 convertía	 en	 una	 señal	 luminosa	 de	 plata	 y	 verde	 oscuro.	Amapolas	 y
margaritas	oscilaban	entre	la	hierba	agostada	aún	tras	el	verano,	pero	ahora	empezaba
a	 refrescar	 y	 las	 abejas	 sacaban	 buen	 partido	 de	 las	 flores,	 como	 si	 supieran	 que
comenzaba	el	otoño;	sus	numerosas	colmenas	goteaban	la	oscura	y	diáfana	miel	que
los	isleños,	confiados,	sabían	era	la	mejor	del	mundo.	En	lo	alto	del	monte	Aínos	los
buitres	negros	buscaban	los	cadáveres	de	cabras	torpes	o	desafortunadas,	y	allá	en	los
brezales	 de	 los	 llanos	 las	 pequeñas	 currucas	 reñían	 y	 revoloteaban.	 Innumerables
erizos	hocicaban	y	husmeaban	debajo	de	ellas,	disponiendo	prudentemente	sus	nidos
de	hierba	y	hojas	en	previsión	de	los	próximos	fríos,	y	las	playas	aparecían	salpicadas
de	 lo	 que	 parecían	 restos	 de	 naufragios	 menores,	 barcas	 medio	 desmontadas	 y
sacadas	del	agua	para	su	inspección	y	recalafateado.	Las	plantas	tropicales	del	sur	de
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la	 isla	 empezaban	 a	 parecer	menos	 exuberantes,	 como	 si	 economizaran	 su	 savia	 o
aguantaran	la	respiración,	y	las	higueras	lucían	sus	voluminosos	frutos	morados	entre
otros	 más	 verdes	 que	 madurarían	 al	 año	 siguiente,	 el	 año	 en	 que	 se	 convertirían
oficialmente	en	la	fruta	de	los	fascistas	de	Roma.

Al	amanecer	Alekos	acarició	 la	 caja	de	 su	anticuado	 fusil	y	decidió	no	 llevarlo
consigo;	en	la	fiesta	del	santo	siempre	había	demasiadas	víctimas,	y	ello	desmerecía
los	milagros.	Envolvió	 el	 arma	 entre	 sus	mantas	 y	 salió	 a	 la	 niebla	 para	 ver	 si	 sus
cabras	estaban	bien;	 tenía	pensado	dejarlas	 solas	 todo	el	día,	pero	estaba	seguro	de
que	 el	 santo	 cuidaría	de	 ellas.	Sabía	que	durante	 el	 largo	 ascenso	del	monte	Aínos
podría	oír	el	vibrante	sonido	de	las	esquilas;	jugaría	consigo	mismo	a	identificar	cada
una	de	sus	cabras	por	su	sonido	particular.	Sentía	una	excitación	casi	insoportable	al
imaginar	el	espectáculo	del	santo	curando	epilépticos	y	locos.	¿A	quién	escogería	esta
vez?

En	 la	 aldea,	 el	 padre	Arsenios	 bebió	 toda	 una	 botella	 de	 Robola	 y	 se	 restregó
cansinamente	los	ojos,	poco	habituados	a	las	fatigas	de	levantarse	temprano.	Pelagia
y	su	padre	ataron	la	cabra	al	olivo	y	encerraron	a	Psipsina	en	una	alacena	donde	no
encontraría	 nada	 que	 destrozar.	Kokolios	 bregó	muy	 brevemente	 con	 sus	 creencias
comunistas	 acerca	 del	 opio	 del	 pueblo	 y	 acabó	 poniéndose	 la	 ropa	 de	 su	 mujer.
Stamatis	se	hizo	un	sombrero	cónico	encolando	unos	papeles	y	se	lo	probó	mientras
su	esposa	cortaba	unos	tacos	de	queso,	envolvía	unos	confites	de	rozoli	y	mantola	y
recordaba	cosas	de	qué	quejarse.	Megalo	Velisarios	cargó	su	culebrina	sobre	el	lomo
de	un	toro	robusto	que	había	pedido	prestado	a	su	primo	tercero	y	soñó	con	ganar	la
carrera.	Había	 cargado	 el	 cañón	 con	 fragmentos	 de	 pan	 de	 oro	 y	 plata,	 y	 esperaba
ilusionado	los	suspiros	de	admiración	de	la	multitud	cuando	la	centelleante	munición
saliera	disparada	hacia	el	cielo	y	luego	descendiera	aleteando	cual	lluvia	de	metálicas
mariposas.

En	el	monasterio	las	monjitas	rubicundas	despertaron	a	los	numerosos	huéspedes
y	 peregrinos	 en	 sus	 aseados	 cuartos,	 llenaron	 jofainas	 y	 aguamaniles	 llamativos,
hincharon	las	almohadas	de	encaje,	cambiaron	las	lujosas	toallas	y	barrieron	el	polvo.
Ellas,	por	su	parte,	vivían	en	espartanas	habitaciones	que,	además	de	ser	pequeñas,	no
tenían	más	mobiliario	que	una	chirriante	carriola	y	oscuros	iconos	en	las	paredes.	Se
complacían	 en	 dar	 de	 comer	 al	 prójimo,	 escuchar	 con	 exquisita	 sensualidad	 sus
historias	 de	 infortunios	 y	 traiciones	 y	 construir	 en	 base	 a	 lo	 que	 oían	 una	 imagen
fragmentada	del	mundo	exterior.	Era	mejor	conocerlo	de	oídas	que	tener	que	vivir	en
él,	de	eso	estaban	convencidas.

En	el	manicomio	adyacente	otras	monjas	vestían	a	los	internos	con	ropa	limpia	y
se	 preguntaban	 a	 cuál	 de	 ellos	 sanaría	 el	 aura	 del	 santo.	 En	muy	 pocas	 ocasiones
había	rehusado	éste	una	curación,	y	no	había	duda	de	que	su	gran	generosidad	(y	su
vanidad,	 tal	 vez)	 era	 en	 sí	misma	garantía	de	 la	 recuperación	de	 algún	desdichado.
¿Sería	Mina,	 que	graznaba	y	 farfullaba,	 que	no	 reconocía	 a	nadie	y	que	 se	 exhibía
ante	 los	 incautos?	 ¿Sería	Dimitri,	 que	 rompía	ventanas	y	botellas	 para	 comerse	 los
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cristales?	 ¿Tal	 vez	 María,	 que	 creía	 ser	 reina	 de	 América	 y	 hacía	 que	 hasta	 los
médicos	se	le	acercaran	postrados	de	hinojos?	¿O	Sócrates,	cuya	extrema	neurastenia
hacía	 que	 el	 mero	 hecho	 de	 levantar	 un	 tenedor	 fuese	 una	 responsabilidad	 tan
insostenible	que	podía	echarse	a	llorar	y	temblar	de	pies	a	cabeza?	Las	monjas	creían
que	vivir	cerca	del	santo	era	ya	una	forma	moderada	de	remedio,	y	en	sus	momentos
de	lucidez	los	locos	se	preguntaban	cuándo	les	llegaría	el	turno.	El	santo	determinaba
sus	curaciones	sin	lógica	ni	consistencia	aparentes;	algunos	morían	tras	una	espera	de
cuarenta	 años,	 mientras	 otros	 llegaban	 un	 año	 con	 antecedentes	 de	 ateísmo	 y
conducta	reprobable	y	al	siguiente	se	marchaban	curados.

Por	las	hermosas	praderas	del	valle	y	entre	los	plátanos	que	bordeaban	el	camino
de	 Kastro,	 peregrinos	 y	 coribantes	 venían	 llegando	 desde	 hacía	 dos	 días,	 algunos
desde	 regiones	 realmente	 remotas.	 Los	 parientes	 de	 los	 locos	 habían	 besado	 ya	 la
mano	 del	 santo	 y	 habían	 rezado	 juntos	 en	 el	 templo	 por	 la	 curación	 de	 los	 suyos,
mientras	las	monjas	daban	brillo	a	los	ornamentos	dorados,	decoraban	la	iglesia	con
flores	y	encendían	los	enormes	cirios.	Los	bancos	se	llenaron	de	parientes	lejanos	que
renovaban	 sus	 lazos	de	 amistad	por	medio	de	una	 animada	y	voluble	 conversación
que	 los	 no	 griegos	 toman	 equivocadamente	 por	 irreverencia.	 Fuera,	 los	 peregrinos
descargaban	 feta,	 melones,	 pollos	 guisados	 y	 típicos	 pasteles	 de	 carne	 de	 sus
animales	 de	 carga,	 lo	 compartían	 todo	 con	 sus	 vecinos	 y	 componían	 coplas
epigramáticas	 a	 expensas	 de	 los	 demás.	 Se	 veían	 grupos	 de	 muchachas	 risueñas
cogidas	 del	 brazo,	 lanzando	 sesgadas	 sonrisas	 a	 maridos	 potenciales	 y	 posibles
fuentes	de	coqueteo,	y	los	hombres,	fingiendo	hacer	caso	omiso,	formaban	corrillos	y
gesticulaban	y	blandían	botellas	mientras	resolvían	los	grandes	problemas	del	mundo.
Los	 curas	 iban	 en	 enjambres,	 como	 las	 abejas,	 discutiendo	 asuntos	 teológicos	 con
suma	gravedad,	aumentando	sus	barbas	grises	el	efecto	patriarcal	de	sus	relucientes
zapatos	negros	y	sus	ondeantes	hábitos,	y	soportaban	las	aduladoras	interrupciones	de
los	 fieles,	 a	 quienes	 no	 se	 les	 ocurría	 mejor	 pretexto	 para	 la	 conversación	 que
preguntar	si	tal	o	cual	obispo	asistiría	o	no	a	la	celebración.

Pero	en	realidad	las	escenas	de	alborozo	pastoral	y	dignidad	eclesiástica	eran	el
disfraz	que	disimulaba	la	creciente	ansiedad	de	todos	los	presentes,	el	nerviosismo	de
la	expectación,	el	temor	a	presenciar	lo	mecánicamente	inexplicable,	el	azoramiento
que	aflige	a	quienes	van	a	ser	testigos	del	descorrimiento	del	velo	entre	este	mundo	y
el	otro.	Cuando	sonó	la	campanilla	que	señalaba	el	comienzo	del	servicio	religioso,
los	presentes	sintieron	una	presión	en	el	pecho	y	una	especial	susceptibilidad	para	las
lágrimas.

Hubo	un	repentino	murmullo	de	voces	y	de	actividad	mientras	la	gente	empezaba
a	 apretujarse	 en	 la	 iglesia,	 atestada	por	 encima	de	 su	 capacidad,	y	 a	 apiñarse	 en	 el
patio	exterior.	Algunos	tomaron	posiciones	en	el	cementerio	de	los	curas.	En	distintos
puntos	de	la	muchedumbre	Alekos,	Velisarios,	Pelagia,	el	doctor	Iannis,	Kokolios	y
Stamatis	estiraban	el	cuello	para	oír	mejor	las	distantes	modulaciones	del	sacerdote.
Cuando	los	que	estaban	dentro	de	la	iglesia	se	santiguaban,	los	que	estaban	junto	a	la
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puerta	lo	hacían	un	momento	después,	y	luego	los	de	detrás,	y	a	continuación	los	de
más	 atrás,	 de	 modo	 que	 una	 oleada	 de	 gestos	 recorrió	 a	 la	 muchedumbre	 como
cuando	se	lanza	una	piedra	a	un	estanque.

El	 sol	 estaba	 alto	 y	 las	 personas,	 apretujadas,	 empezaron	 a	 sudar.	 El	 bochorno
estaba	 alcanzado	 niveles	 insoportables	 cuando	 el	 servicio	 tocó	 a	 su	 rimbombante
final.	 La	 gente	 empezó	 un	 proceso	 inverso	 de	 empujones	 y	 codazos	 en	 el	 cual
aquellos	 que	 habían	 tenido	 mala	 suerte	 respecto	 a	 su	 lugar	 en	 la	 iglesia	 vieron
cambiar	 su	 fortuna	 al	 ser	 los	 primeros	 en	 llegar	 al	 emplazamiento	 de	 los	milagros
bajo	el	plátano	del	santo.

Dentro	de	 la	 iglesia,	 los	portadores	 izaron	el	cuerpo	del	santo	varón;	debajo	del
árbol,	 las	monjas	 organizaron	 una	 y	 otra	 vez	 la	 impredecible	 y	 errática	 reunión	 de
locos,	la	mayoría	de	los	cuales	estaban	a	un	tiempo	alicaídos	y	aterrorizados,	pues	les
abrumaba	 el	 impresionante	 caos	 de	 caras	 desconocidas	 que	 había	 alrededor.	 El
comedor	 de	 cristales	 empezó	 a	 aullar.	 La	 reina	 de	 América,	 emocionada	 por	 la
llegada	 de	 sus	 súbditos,	 adoptó	 una	 postura	 de	 suprema	 realeza,	 y	 Sócrates	 miró
abyectamente	 su	 pie	 derecho,	 el	 movimiento	 del	 cual	 se	 había	 convertido	 en	 una
penosa	 experiencia.	Con	un	gran	 esfuerzo	de	voluntad,	Sócrates	 consiguió,	 para	 su
consternación,	mover	uno	de	 sus	dedos	 índices.	Luego	 intentó	hacer	el	 esfuerzo	de
voluntad	 de	 pararlo,	 pero	 no	 consiguió	 hacer	 el	 esfuerzo	 de	 voluntad	 de	 hacer	 ese
esfuerzo	 de	 voluntad.	 Inmovilizado	 por	 ese	 infinito	 regreso	 de	 su	 incapacidad,	 se
refugió	en	el	calidoscopio	de	inconexas	imágenes	de	su	retina.	Una	de	las	monjas	se
enjugó	una	lágrima	de	la	mejilla	y	corrió	a	calmar	al	comedor	de	cristales.	Otras	se	le
unieron	al	objeto	de	persuadir	de	buena	manera	a	los	familiares	de	que	se	tumbaran	o
tomaran	asiento.

Mina	estaba	sentada	bajo	el	enorme	árbol	con	los	brazos	en	torno	a	las	rodillas.
Pese	al	tropel	de	gente	y	pese	al	tangible	telón	que	separaba	su	mundo	del	de	ellos,
notó	una	cierta	calma	abrirse	paso	entre	el	farfulleo	de	sus	pensamientos.	Contempló
el	 cegador	blanqueado	de	 la	 iglesia	y	 se	dio	 cuenta	de	que	 aquello	 era	una	 iglesia.
«Huevos	de	tortuga»,	pensó,	y	recordó	entonces	unos	versos	absurdos	de	su	infancia.
De	repente	se	puso	en	pie	y	empezó	a	recogerse	el	vestido,	pero	una	monja	le	ordenó
que	se	lo	bajara.	Mina	lo	hizo	y	oyó	vagamente	el	tumulto	de	voces	que	anidaba	en	su
pecho.	 Las	 voces	 gritaban	 y	 rechinaban,	 y	 no	 podía	 librarse	 de	 ellas	 aunque	 se
agazapara	 en	un	 rincón	o	 se	 diera	 de	 cabezazos	 contra	 la	 pared.	A	veces	 le	 hacían
hacer	 cosas	 amenazándola	 con	 retenerla	 allí	 hasta	 que	 obedeciese.	 A	 veces	 le
provocaban	 picores	 por	 todo	 el	 cuerpo	 hasta	 que	 ella	 no	 podía	más	 y	 empezaba	 a
desgarrarse	 la	 carne	 con	 las	 uñas,	 y	 a	 veces	 le	 decían	 que	 dejase	 de	 respirar:
conmocionada	por	el	pánico,	notaba	cómo	los	pulmones	se	le	paraban	y	el	corazón	le
latía	más	y	más	despacio	hasta	detenerse	exánime.	A	veces	la	brecha	entre	ella	y	el
mundo	 se	 abría	 tanto	 que	 cuando	 miraba	 hacia	 abajo	 veía	 bajo	 sus	 pies	 un	 vacío
infinito;	en	esas	ocasiones	echaba	a	correr	 frenéticamente	en	busca	del	 suelo,	y	así
chocaba	contra	objetos	invisibles	que	le	provocaban	cardenales	y	heridas	sangrantes.
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A	 veces,	 abrumada	 por	 el	miedo,	 sudaba	 de	 tal	manera	 que	 las	monjas	 no	 podían
sujetarla	porque	se	les	escurría,	y	entonces	caía	al	suelo	del	asilo	sollozando.	Lo	peor
era	 cuando	 podía	 ver	 los	 rostros	 de	 quienes	 la	 rodeaban,	 notaba	 que	 la	 estaban
mirando,	 sabía	 que	 planeaban	matarla	 y	 se	 recogía	 las	 faldas	 para	 taparse	 la	 cara,
como	si	mediante	ese	sortilegio	pudiese	impedir	que	la	vieran.	Y	siempre	que	hacía
esto,	aparecían	manos	como	por	ensalmo	y	 le	bajaban	otra	vez	 las	 faldas,	de	modo
que	ella	se	veía	forzada	a	utilizar	toda	la	fuerza	de	su	desesperación	para	recogérselas
otra	vez.	Herida	y	acosada,	Mina	se	sentó	en	la	hierba	y	se	acurrucó	al	notar	que	una
sombra	se	acercaba	y	pasaba	sobre	ella.

Al	doctor	Iannis	y	a	Pelagia	les	había	tocado	estar	en	primera	fila	y	observaban
con	creciente	excitación	cómo	el	cuerpo	engalanado	del	santo	pasaba	en	volandas	por
encima	 de	 los	 reclinados	 lunáticos.	 Jamás	 cuerpo	 alguno	 había	 sido	manejado	 con
mayor	solicitud	ni	con	mayor	respeto;	no	había	que	zarandear	el	féretro,	que	nada	se
moviera	 de	 sitio.	 Sus	 portadores	 andaban	 entre	 las	 piernas	 de	 los	 locos,	 y	 los
familiares	 de	 éstos,	 nerviosos,	 refrenaban	 las	 convulsiones	 y	 sacudidas	 de	 sus
afligidos	parientes.	El	comedor	de	cristales	puso	los	ojos	en	blanco	y	su	boca	se	llenó
de	espuma	de	epiléptico,	pero	no	se	movió.	No	tenía	familia	que	le	detuviera	y	sacó
fuerzas	del	 santo	para	contenerse.	Enseguida	vio	pasar	bajo	su	nariz	unas	sandalias
recamadas.

Mientras	 se	 llevaban	 al	 santo,	 la	 gente,	 con	 el	 alma	 en	 vilo	 escudriñaba	 a	 los
enfermos	para	ver	si	se	había	producido	algún	cambio.	Alguien	se	fijó	en	Sócrates	y
señaló	con	el	dedo.	Agitaba	los	hombros	como	un	atleta	a	punto	de	lanzar	la	jabalina
y	se	miraba	perplejo	 las	manos,	moviendo	 los	dedos	de	uno	en	uno,	por	orden.	De
pronto	alzó	los	ojos,	vio	que	todos	 le	estaban	mirando	y	saludó	tímidamente	con	el
brazo.	Un	aullido	inhumano	surgió	de	entre	la	multitud;	la	madre	de	Sócrates	cayó	de
rodillas	 y	 besó	 las	manos	 de	 su	 hijo.	 Luego	 se	 levantó,	 alzó	 los	 brazos	 al	 cielo	 y
exclamó:	 «Loado	 sea	 el	 santo,	 loado	 sea	 el	 santo»,	 de	 forma	 que	 en	 un	 santiamén
todos	 los	allí	 reunidos	 se	pusieron	histéricos	de	 temor	 reverencial.	El	doctor	 Iannis
apartó	a	Pelagia	de	los	apretujones	inminentes	y	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente	y	las
lágrimas	de	los	ojos.	Temblaba	de	pies	a	cabeza;	otro	tanto,	según	pudo	ver,	le	pasaba
a	Pelagia.	«Un	fenómeno	puramente	psicológico»,	murmuró	para	sus	adentros,	y	de
pronto	tuvo	la	sensación	de	ser	un	ingrato.	La	campana	de	la	iglesia	empezó	a	repicar
con	 desmesura	mientras	monjas	 y	 sacerdotes	 se	 disputaban	 el	 privilegio	 de	 dar	 un
tirón	a	la	cuerda.

Y	empezó	el	carnaval,	 impulsado	tanto	por	el	alivio	colectivo	y	la	necesidad	de
quitarse	de	encima	la	carne	de	gallina	como	por	la	natural	inclinación	de	los	isleños	a
los	 festejos.	Velisarios	dejó	que	Lemoni	arrimara	una	cerilla	al	oído	de	su	pequeño
cañón,	y	tras	un	temible	rugido,	el	cielo	se	llenó	de	una	resplandeciente	lluvia	de	pan
de	oro	y	plata	que	vibraba	en	el	aire	como	los	copos	de	Zeus.	Sócrates	iba	de	un	lado
a	 otro	 aturdido	 por	 la	 dicha	mientras	muchas	manos	 le	 palmeaban	 la	 espalda	 y	 un
huracán	de	besos	descendía	sobre	el	dorso	de	su	palma.	«¿Es	la	fiesta	del	santo?	—

www.lectulandia.com	-	Página	74



preguntó—.	Sé	que	parece	una	tontería,	pero	no	recuerdo	en	absoluto	haber	venido».
Y	lo	sacaron	a	bailar,	un	syrtos	de	la	gente	joven	de	Lixouri.

Una	pequeña	orquesta	improvisada,	integrada	por	varias	gaitas	askotsobouno,	una
zampoña,	una	guitarra	y	una	mandolina,	trataba	de	lograr	la	armonía	desde	distintos
puntos	del	compás	musical,	y	un	buen	barítono,	que	era	picapedrero,	 inventaba	una
canción	en	honor	del	milagro.	Cantó	primero	un	verso,	que	corearon	los	bailarines,	y
ello	 le	dio	 tiempo	a	esbozar	el	 siguiente	hasta	que	 la	canción	quedó	 terminada	con
melodía	y	todo:

Un	buen	día	vine	a	bailar	y	a	ver	a	las	chicas,
vine	como	viene	el	pagano	pensando	sólo	en	el	yantar.
Pero	el	santo	ha	lavado	mis	incrédulas	pupilas
y	ahora	sé	que	Dios	es	bondad…

Una	hilera	de	chicas	guapas	cogidas	de	 las	manos	ocupaba	de	punta	a	punta	 la
parte	de	atrás,	y	delante	de	ellas	una	fila	de	muchachos	lanzaba	una	pierna	y	la	cabeza
hacia	atrás,	saltando	ligeros	como	grillos.	Sócrates	cogió	la	pañoleta	roja	del	bailarín
que	 iba	 en	 cabeza	 y	 para	 deleite	 de	 los	 espectadores	 ejecutó	 la	 más	 atlética	 y
espectacular	 tsalimia	 que	 ninguno	 de	 ellos	 había	 visto	 jamás.	Mientras	 sus	 piernas
describían	 arcos	por	 encima	del	 nivel	 de	 su	 cabeza,	mientras	 la	 letra	de	 la	 canción
brotaba	de	sus	labios,	Sócrates	conoció	por	primera	vez	el	significado	del	regocijo	y
el	solaz.	Su	cuerpo	saltaba	y	giraba	sin	el	menor	esfuerzo	de	voluntad,	músculos	cuya
existencia	había	olvidado	hacía	tiempo	crepitaban	como	el	acero,	y	casi	podía	sentir
el	 sol	 centellear	 en	 sus	 dientes	mientras	 su	 rostro	 se	 desencajaba	 en	 una	 amplia	 e
irreprimible	 sonrisa.	 El	 maullido	 de	 las	 gaitas	 vibraba	 dentro	 de	 su	 cabeza	 y,	 de
pronto,	 al	mirar	 las	nubes	 sobre	 el	monte	Aínos,	 le	 sobrevino	 la	 idea	de	que	había
muerto	 y	 estaba	 en	 el	 paraíso.	 Lanzó	 sus	 piernas	más	 arriba	 todavía	 y	 su	 corazón
cantó	como	un	coro	de	pájaros.

Un	 grupo	 de	 Argostolion	 con	 orquesta	 propia	 empezó	 a	 bailar	 un	 divaratiko,
provocando	 críticas	 de	 los	 de	 Lixouri	 y	 alabanzas	 de	 los	 de	 Argostolion,	 y	 en	 un
extremo	 del	 prado	 una	 cuadrilla	 de	 pescadores	 conocidos	 como	 tratoloi	 empezó	 a
descorchar	 botellas	 y	 a	 entonar	 entusiastamente	 las	 canciones	 que	 había	 ensayado
durante	 semanas	 en	 las	 tabernas	 de	 Panagopoula	 después	 de	 haber	 repartido	 las
ganancias	 de	 la	 jornada,	 bromeado	 unos	 con	 otros,	 comido	 aceitunas	 y	 llegado
finalmente	al	punto	en	que	cantar	era	algo	natural	e	inevitable.

Juntos	entonaron:

El	jardín	en	que	estáis	sentadas
jamás	necesita	flores,
pues	vosotras	sois	los	capullos
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y	sólo	un	necio	o	un	ciego
sería	capaz	de	no	verlo.

Los	rápidos	arpegios	de	la	guitarra	fueron	desvaneciéndose,	y	el	tenor	inició	una
arieta.	Su	voz	aulló	en	el	punto	más	alto	del	registro,	por	encima	de	la	cháchara	de	la
gente	 e	 incluso	 de	 la	 detonación	 del	 cañón	 de	Velisarios,	 hasta	 que	 sus	 amigos	 le
hicieron	 coro	 y	 en	 torno	 a	 la	 melodía	 que	 había	 creado	 tejieron	 una	 intrincada	 y
polifónica	armonía,	consiguiendo	llegar	al	final	de	la	misma	ni	más	ni	menos	que	en
la	 tonalidad	adecuada,	 con	 lo	que	 la	hermandad	del	mar	proporcionaba	así	pruebas
concluyentes	de	su	unidad	metafísica.

Entre	canciones	y	bailes	las	monjitas	fueron	dejando	a	su	paso	una	estela	de	vino
y	comida	en	abundancia.	Aquellos	que	ya	estaban	ebrios	empezaron	a	mofarse	unos
de	otros,	y	en	algún	caso	la	mofa	se	tornó	en	insulto,	y	el	insulto	en	golpes.	El	doctor
Iannis	hubo	de	dejar	su	queso	y	su	melón	para	taponar	narices	sangrantes	y	restañar
cortes	 producidos	 por	 botellas	 rotas.	 Las	mujeres	 y	 los	más	 juiciosos	 de	 entre	 los
hombres	trasladaron	sus	cosas	a	sitios	más	alejados	de	aquellos	que	amenazaban	con
desmandarse.	Pelagia	fue	a	sentarse	en	un	banco,	más	cerca	del	monasterio.

Contempló	 los	 nuevos	 bailarines	 que	 aportaban	 al	 panegyri	 las	 tradiciones	 del
carnaval.	Los	hombres	aparecían	absurdamente	ataviados	con	camisa	blanca,	tonelete
blanco,	guantes	blancos	y	extravagantes	 sombreros	de	papel.	 Iban	engalanados	con
cintas	de	seda	roja,	campanillas,	alhajas	y	cadenas	de	oro,	fotografías	de	sus	novias	o
del	rey,	acompañados	de	menudos	chiquillos	satíricamente	vestidos	de	chica.	Todos
lucían	máscaras	grotescas	y	graciosísimas,	y	entre	ellos	estaba	Kokolios	enfundado
en	 las	 mejores	 galas	 de	 su	 protestona	 mujer.	 Cerca	 del	 camino,	 unos	 jóvenes	 con
atuendos	 fantásticos	 y	 la	 cara	 pintarrajeada	 empezaron	 a	 representar	 babaoulia,	 en
cuyas	 escenas	 cómicas	 ni	 siquiera	 el	 santo	 pudo	 impedir	 ser	 ridiculizado.	 Una
competición	de	polcas,	 lanceros,	cuadrillas,	valses	y	ballos	 lanzó	a	 la	multitud	a	un
caos	 de	 cuerpos	 caídos,	 chillidos	 e	 insultos.	 Pelagia	 divisó	 a	 Lemoni	 intentando
solemnemente	prender	fuego	a	la	barba	de	un	sacerdote,	y	el	corazón	le	dio	un	leve
vuelco	 cuando	 vio	 a	 Mandras	 lanzando	 petardos	 a	 los	 pies	 de	 unos	 bailarines	 de
Fiskardo.

Le	perdió	de	vista	y	al	rato	notó	que	alguien	le	tocaba	el	hombro.	Se	dio	la	vuelta
y	 contempló	 a	Mandras,	 echados	 los	 brazos	 atrás	 en	un	 abrazo	de	 risa.	Ella	 sonrió
pese	 a	 que	 él	 estaba	 ebrio,	 y	 de	 repente	 Mandras	 cayó	 de	 rodillas	 y	 entonó	 con
dramatismo:

—Siora,	¿quiere	casarse	conmigo?	Cásese	o	me	muero.
—¿Por	qué	me	llamas	siora?	—preguntó	Pelagia.
—Porque	hablas	italiano	y	a	veces	llevas	sombrero	—dijo	él	sonriendo	como	un

tonto.
—Sin	embargo	—dijo	Pelagia—,	no	 tengo	nada	de	aristócrata	y	no	se	me	debe

llamar	siora.	—Le	miró	un	momento	y	entre	los	dos	se	hizo	el	silencio,	un	silencio
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que	 la	 obligó	 a	 responder	 a	 su	 proposición—:	Claro	 que	me	 casaré	 contigo	—dijo
quedamente.

Mandras	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 Pelagia	 advirtió	 que	 las	 rodilleras	 de	 sus
pantalones	se	habían	manchado	al	haberse	arrodillado	en	un	charco	de	vino.	Mandras
hizo	piruetas	y	cabriolas,	y	ella	se	levantó	riendo.	Pero	no	pudo	tenerse	en	pie;	una
fuerza	 invisible	 parecía	 devolverla	 al	 asiento.	 Rápidamente	 examinó	 sus	 faldas	 y
comprobó	 que	Mandras	 se	 las	 había	 sujetado	 al	 banco.	 Su	 flamante	 prometido	 se
arrojó	de	espaldas	a	la	hierba	y	gritó	de	júbilo,	hasta	que	de	pronto	se	sentó,	compuso
expresión	de	absoluta	seriedad	y	dijo:

—Koritsimou,	 te	 amo	 con	 toda	mi	 alma,	 pero	 no	 podemos	 casarnos	 hasta	 que
vuelva	del	ejército.

—Ve	a	hablar	con	mi	padre	—dijo	Pelagia,	y	con	el	corazón	a	punto	de	salírsele
por	 la	 boca	 vagó	 entontecida	 entre	 los	 jaraneros	 con	 la	 intención	 de	 digerir	 aquel
contradictorio	milagro.

Luego,	preocupada	por	el	hecho	de	no	estar	tan	contenta	como	era	conveniente,	se
encaminó	de	nuevo	hacia	la	iglesia	a	fin	de	estar	a	solas	con	el	santo.

El	día	agotaba	sus	horas,	y	Mandras	no	consiguió	dar	con	el	doctor	antes	de	que
la	 bebida	 le	 rindiera.	 Durmió	 como	 un	 ángel	 en	 un	 charco	 de	 algo	 asqueroso	 e
indefinible,	 mientras	 cerca	 de	 él	 Stamatis	 atacaba	 a	 Kokolios	 con	 un	 cuchillo
monárquico	y	le	amenazaba	con	cortarle	sus	comunistas	huevos,	antes	de	arrojarle	los
brazos	al	cuello	y	jurarle	fraternidad	eterna.	En	otra	parte	un	hombre	acabó	muerto	a
cuchilladas	tras	una	discusión	sobre	unas	propiedades	que	eran	motivo	de	pendencia
desde	hacía	casi	un	siglo,	y	el	cura	Arsenios	tuvo	un	acceso	de	visión	borrosa	que	le
hizo	confundir	a	Velisarios	con	su	difunto	padre.

El	 anochecer	 se	 abrió	paso	por	 entre	 la	 anarquía	 aparentemente	obstinada	de	 la
tarde	 y	 llegó	 la	 hora	 de	 la	 carrera	 final.	 Había	 chiquillos	 montados	 sobre	 gordos
machos	 cabríos,	 una	 niña	 pequeña	 encima	 de	 un	 perro	 grande,	 borrachos	 alegres
sentados	 sobre	 asnos	 pero	 mirando	 hacia	 atrás,	 caballos	 macilentos	 con	 la	 cabeza
gacha	 soportando	 el	 peso	 de	 obesos	 taberneros	 que	 trepaban	 por	 sus	 flancos,	 y
Velisarios	a	horcajadas	sobre	el	pacífico	toro	que	había	pedido	prestado.

Hubo	 una	 falsa	 salida	 a	 la	 que	 fue	 imposible	 poner	 remedio,	 y	 una	 preciosa
estampida	dio	comienzo	antes	de	que	el	juez	de	salida	tuviera	tiempo	de	levantar	su
pañoleta.	La	chiquilla	del	perro	grande	azuzó	su	montura	hacia	un	trozo	de	cordero
asado,	los	chicos	que	iban	en	los	machos	cabríos	corcovearon	a	la	par	que	éstos,	los
asnos	trotaron	serviciales	hacia	lugares	que	no	eran	la	línea	de	llegada,	y	los	caballos
se	 negaron	 a	 moverse.	 Únicamente	 el	 toro	 y	 su	 hercúlea	 carga	 recorrieron
pesadamente	 en	 línea	 recta	 el	 trecho	 que	 los	 separaba	 del	 otro	 extremo	 del	 prado,
precedidos	 por	 un	 excitado	 cerdo	 sin	 jinete.	 Velisarios,	 popular	 por	 sus	 victorias,
llegó	 a	 la	 línea	 de	 meta,	 desmontó	 y,	 ante	 los	 aplausos	 de	 los	 asombrados
espectadores,	cogió	al	toro	por	los	cuernos	y	de	un	tirón	lo	inmovilizó	en	el	suelo.	El
toro	se	quedó	allí	bramando	de	incomprensión	mientras	Velisarios	era	transportado	a
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hombros	por	la	multitud.
Grupos	de	embriagados	empezaron	a	desfilar,	cantando	a	voz	en	grito:

Nos	vamos	dejando	a	los	muchachos
de	buen	humor	y	con	ganas	de	pelea.
Vinimos	como	peregrinos
y	regresamos	borrachos
según	la	sagrada	costumbre.
El	santo	nos	sonríe	desde	el	cielo
y	nosotros	le	honramos
bailando	y	cayéndonos	de	bruces.

Pelagia	 y	 el	 doctor	 se	 marcharon	 a	 su	 casa,	 el	 padre	 Arsenios	 aprovechó	 la
hospitalidad	 del	 monasterio,	 Alekos	 se	 quedó	 dormido	 en	 un	 refugio	 de	 piedra	 a
media	ascensión,	y	Kokolios	y	Stamatis	se	perdieron	en	el	monte	bajo	de	Troianata
mientras	buscaban	a	sus	respectivas	esposas.

De	 vuelta	 en	 el	 manicomio,	 Mina	 se	 sentó	 en	 su	 cama	 preguntándose	 dónde
estaba.	Pestañeó,	se	miró	las	piernas	y	vio	que	tenía	los	pies	muy	sucios.	Cuando	su
tío	vino	a	despedirse,	hasta	el	año	que	viene,	se	sorprendió	al	oírla	decir	muy	risueña:

—Theio,	¿has	venido	para	llevarme	a	casa?
El	hombre	se	quedó	sin	habla,	gimió	de	 incredulidad,	se	puso	a	dar	vueltas	con

los	puños	dirigidos	al	cielo,	ejecutó	de	pura	alegría	tres	pasos	de	un	kalamatianos	y
luego	meció	a	su	sobrina	entre	sus	brazos	exclamando	Efkharisto,	efkharisto,	una	y
otra	 vez.	 Ella	 le	 había	 reconocido,	 ya	 no	 farfullaba,	 no	 sentía	 ya	 el	 apremio	 de
recogerse	las	faldas,	estaba	cuerda	y,	a	sus	veintiséis	años,	todavía	casadera	(con	una
dote	y	un	poco	de	suerte).	El	tío	lanzó	besos	a	las	alturas	y	prometió	al	santo	que	le
buscaría	una	dote	a	la	chica	aunque	eso	le	costara	a	él	la	vida.

Por	 lo	 visto,	Gerasimos	 había	 hecho	 doble	milagro	 aquel	 año	 y	 había	 decidido
con	modestia	que	uno	fuera	menos	sensacional	que	el	otro.	El	comedor	de	cristales	y
sus	desdichados	compañeros	vieron	marchar	a	Mina	y	se	preguntaron	patéticamente
cuánto	les	haría	esperar	el	santo.
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13.	DELÍRIUM

Mandras	no	hizo	acto	de	presencia	durante	los	dos	días	siguientes	a	la	fiesta	del
santo,	provocando	en	Pelagia	un	estado	de	extrema	agitación.	No	se	 le	ocurría	qué
podía	 haberle	 pasado	 y	 no	 paraba	 de	 imaginar	 motivos	 para	 su	 ausencia,
experimentada	por	ella	como	una	carencia	que	amenazaba	con	volverse	más	real	que
las	obligaciones	y	los	objetos	de	la	vida	diaria.

Había	regresado	de	la	fiesta	con	su	padre	y	había	deducido	que	la	ligereza	de	su
conversación	se	debía	a	una	combinación	de	alcohol	con	el	hecho	de	que	Mandras	no
hubiera	 hablado	 con	 él.	 Pelagia	 había	 querido	 interrumpir	 sus	 constantes
observaciones	 sobre	 la	 naturaleza	 psicológica	 de	 lo	 milagroso	 y	 sus	 comentarios
sorprendentemente	 bastos	 sobre	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 la	 periferia	 de	 la	 fiesta;
estaba	a	punto	de	estallar	de	inquietud	y	felicidad,	y	lo	único	que	quería	era	hablarle
de	la	proposición	de	Mandras.	Esa	información	tenía	más	peso	que	el	mundo	entero,
y	necesitaba	compartirla	con	su	padre	para	ver	si	así	le	resultaba	un	poco	más	liviana.
El	 doctor	 no	 había	 reparado	 en	 el	 rubor	 de	 sus	 mejillas,	 en	 que	 apenas	 prestaba
atención,	en	su	tendencia	a	tropezar	con	las	piedras,	en	los	ademanes	excesivamente
enfáticos	 de	 sus	manos	 y	 en	 su	 voz	 ligeramente	 estrangulada;	 había	 llegado	 a	 ese
estado	de	embriaguez	en	que	la	alegría	etílica	se	tambalea	al	borde	de	la	náusea	y	la
inestabilidad,	 y	 optó	 por	 replegarse.	 La	 suya	 era	 una	 felicidad	 que	 excluía	 toda
sensibilidad	hacia	el	estado	anímico	de	su	hija.	Cuando	llegaron	a	casa,	Pelagia	aún
no	le	había	comunicado	la	noticia,	y	el	doctor	cogió	a	Psipsina	en	brazos	y	bailó	con
ella	un	vals	en	el	patio	antes	de	orinar	sobre	 la	menta	e	 irse	a	 la	cama,	hediondo	y
completamente	vestido.

Pelagia	 se	 fue	 también	 a	 la	 cama	 pero	 no	 pudo	 dormir.	 Una	 luna	 casi	 llena
deslizaba	 filamentos	 de	 una	 misteriosa	 luz	 plateada	 por	 entre	 las	 tablillas	 de	 la
persiana,	 lo	 cual	 se	 sumaba	 a	 la	 enérgica	 carpintería	 de	 los	grillos	 para	mantenerla
tumbada	y	con	los	ojos	bien	abiertos.	Nunca	se	había	sentido	más	despierta.	Su	mente
hacía	 constantes	 acrobacias	 al	 rememorar	 los	 sucesos	 del	 día;	 el	 milagro,	 las
canciones	 y	 los	 bailes,	 las	 peleas,	 la	 carrera,	 la	 propuesta	 de	matrimonio.	 Siempre
acababa	 en	 lo	mismo;	 los	 ríos	 de	 su	memoria	 invertían	 su	 corriente	 para	 volver	 a
aquel	 apuesto	 muchacho	 arrodillado	 junto	 al	 banco	 donde	 ella	 estaba	 sentada.
Mandras	 de	 rodillas	 en	 un	 charco	 de	 vino;	 Mandras,	 tan	 guapo	 él,	 tan	 joven	 y
esplendoroso;	Mandras,	 tan	 exquisito	 como	 el	 mismísimo	Apolo.	 Empezó	 a	 sudar
mientras	se	imaginaba	abrazada	por	él,	lo	transformaba	en	un	íncubo,	movía	brazos	y
piernas,	le	acariciaba	la	espalda	y	experimentaba	in	absentia	la	blanda	sinuosidad	de
su	lengua	en	sus	pechos	y	la	elástica	presión	de	su	peso.

«Te	 quiero»,	 declaró	 al	 tiempo	 que	 le	 asaltaban	 dudas	 como	 una	 invasión	 de
diminutos	diablos	invisibles.	El	matrimonio	era	algo	muy	serio.	Significaba	renunciar
a	una	vida	a	cambio	de	otra,	 significaba	abandonar	 la	casa	de	su	padre,	 significaba
dar	 a	 luz	 y	 no	 parar	 de	 trabajar,	 en	 lugar	 de	 aquel	 idilio	 de	 paz	 con	 sus	 falsos
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contratiempos,	 su	 tranquila	 rutina	 y	 sus	 simpáticas	 excentricidades.	 La	 idea	 de
aceptar	órdenes	y	decisiones	de	otro	que	no	 fuera	 su	padre,	 cuyos	mandatos	—por
más	 bruscos	 y	 perentorios	 que	 fueran—	 eran	 de	 hecho	 peticiones	 bajo	 un	 irónico
disfraz,	la	azuzó	en	su	amor	propio.	¿Cómo	se	portaría	Mandras?	¿Qué	sabía	de	él,	en
realidad?	¿Qué	pruebas	tenía	ella	de	que	fuese	paciente	y	amable?	Le	hacía	regalos,
sí,	pero	¿no	habría	más	 regalos	una	vez	obtenida	 la	presa?	¿Acaso	no	era	Mandras
demasiado	joven	e	impulsivo?	Sus	movimientos	tenían	siempre	algo	de	concluyente,
lo	 mismo	 que	 sus	 respuestas	 irreflexivas;	 ¿puedes	 fiarte	 de	 alguien	 que	 replica	 al
momento	sin	pensar	lo	que	dice?,	¿alguien	cuyos	actos	y	cuyas	palabras	son	poéticos
antes	 que	 firmemente	 razonados?	Le	 aterraba	 la	 sospecha	 de	 que	Mandras	 pudiera
tener	una	parte	del	corazón	más	dura	que	el	diamante.	«¿Será	un	romoi	—se	preguntó
—	y	ni	siquiera	lo	sabe?».	¿Y	cómo	diferenciar	el	deseo	del	amor?	Oyó	el	minúsculo
zumbido	de	un	mosquito	y	comparó	a	su	prometido	con	su	padre.	Ella	adoraba	a	éste
último;	sí,	eso	era	amor.	Pero	¿qué	tenía	en	común	con	lo	que	sentía	por	Mandras?
¿Podía	concebirse	que	servir	a	su	padre	fuera	para	ella	una	especie	de	libertad?	¿Se
trataba	simplemente	de	que	había	distintas	clases	de	amor?	Y	si	no	era	amor	lo	que
sentía	 por	 Mandras,	 ¿a	 qué	 venía	 entonces	 esa	 falta	 de	 aliento,	 ese	 perpetuo	 e
insondable	anhelo	que	le	cubría	la	lengua	de	sarro	y	le	producía	palpitaciones?	¿Por
qué	 esa	 emoción	 la	 dominaba,	 como	 Dios	 o	 un	 dictador,	 sin	 que	 ella	 pudiera
resistirse?	¿Por	qué,	como	en	los	laudos	del	patir	Arsenios,	poseía	la	fuerza	de	la	ley
sin	 el	 ceremonial	 de	 la	 justicia?	La	 luna	 se	movió	 tras	 el	 olivo,	 arrojando	 sobre	 la
tapia	 un	 incesante	 palpitar	 de	 hojas,	 las	 melancólicas	 esquilas	 de	 las	 cabras	 en	 el
monte	Aínos	traspasaron	el	moderado	frío	de	la	noche	y	se	oyó	a	Psipsina	merodear
en	el	corral.	«Cazando	sus	ratones»,	pensó	Pelagia	mientras	seguía	tumbada	sintiendo
el	 deseo	 en	 su	 cuerpo.	Meditó	 sobre	 la	 caprichosa	 alegría	 de	 vivir	 de	 la	marta,	 su
inocencia	y	su	absoluto	ensimismamiento	en	la	tarea	de	ser	ella	misma,	y	de	repente
cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ella,	 Pelagia,	 había	 cambiado	 la	 despreocupación	 de	 los
jóvenes	por	algo	parecido	a	 la	 infelicidad.	 Imaginó	que	Mandras	había	muerto	y	al
empezar	a	 llorar	 le	 chocó	descubrir	que	 también	 sentía	 alivio.	Apartó	de	 sí	 aquella
imagen	y	se	dijo	que	era	una	persona	detestable.

Por	 la	 mañana	 se	 dirigió	 al	 corral	 e	 inventó	 tareas	 que	 le	 permitieran	 verle
aparecer	tan	pronto	doblara	la	curva	del	camino,	la	misma	donde	le	había	alcanzado
el	proyectil	de	Velisarios.	Examinó	la	cabra	para	ver	si	tenía	garrapatas,	se	las	quemó
con	una	aguja	candente	y	después	inspeccionó	de	nuevo	a	conciencia	el	áspero	pelaje.
Repetidas	veces	alzó	los	ojos	para	ver	si	Mandras	venía.	Su	padre	fue	a	desayunar	a
la	kapheneia,	y	a	Pelagia	se	le	ocurrió	que	Psipsina	 también	podía	tener	garrapatas.
Puso	al	animal	sobre	la	tapia,	más	cerca	aún	del	camino,	y	con	los	dedos	le	cepilló	el
pelaje	a	contrapelo.	Hundió	la	nariz	en	la	suave	piel	de	su	abdomen	y	al	momento	se
sintió	entristecida	y	confortada	por	la	dulzura	de	su	olor.	Psipsina	se	retorció	y	chilló
de	placer	mientras	los	afanosos	dedos	daban	con	dos	pulgas	y	las	partían	con	las	uñas
del	 pulgar	 y	 el	 índice.	 Sin	 ganas	 de	 marcharse	 de	 la	 tapia,	 Pelagia	 cepilló
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vigorosamente	al	animal	y	le	quitó	el	pelo	apelotonado.	Luego	se	la	puso	al	cuello	y
decidió	ir	a	por	agua,	para	así	tener	que	doblar	la	curva	del	camino.	Psipsina	durmió
mientras	Pelagia	hablaba	junto	al	pozo	con	las	demás	mujeres;	pero	se	 le	olvidaron
los	detalles	de	los	chismorreos	que	se	comentaban	y	no	dejó	de	mirar	hacia	otra	parte.
Empezaba	a	sentirse	un	poco	mareada.	Sacó	más	agua	de	la	que	necesitaba	y	decidió
regar	las	hierbas.	Harta	de	esperar,	se	sentó	a	la	sombra	del	olivo	con	el	brazo	sobre
el	huesudo	pescuezo	de	la	cabra,	que	seguía	masticando	con	indiferencia	como	si	no
existiera	más	mundo	que	el	suyo.	El	anhelo	se	volvió	impaciencia	y	ésta,	irritación.
Pensando	en	espiar	a	Mandras,	Pelagia	decidió	dar	un	paseo;	eso	 le	serviría	a	él	de
lección	si	no	la	encontraba	al	ir	a	su	casa.	Pelagia	caminó	en	la	dirección	por	donde	él
debía	venir,	se	sentó	en	una	tapia	hasta	que	hizo	demasiado	calor	y	luego	vagó	por	el
monte	bajo,	donde	vio	a	Lemoni,	que	estaba	buscando	grillos.

Subida	a	una	roca,	Pelagia	observó	cómo	la	niña	iba	de	un	matorral	a	otro	a	toda
velocidad,	 cerrando	 sus	 rollizos	 dedos	 en	 torno	 al	 aire	 a	 medida	 que	 lo	 grillos
saltaban	fuera	de	su	alcance.

—¿Cuántos	años	tienes,	koritsimou?	—preguntó	Pelagia.
—Seis	—respondió	Lemoni—.	Cuando	pase	la	próxima	fiesta	tendré	ya	siete.
—¿Sabes	contar	hasta	diez?
—Sé	contar	hasta	treinta	—repuso	Lemoni,	pasando	a	hacer	una	demostración—.

Veintiuno,	veintidós,	veintitreinta.
Pelagia	suspiró.	Calculaba	que	antes	de	que	pasaran	dos	festividades	más,	Lemoni

empezaría	 a	 trabajar	 en	 las	 labores	 domésticas	 y	 eso	 pondría	 fin	 a	 sus	 cacerías	 de
bichitos	entre	los	arbustos.	Luego	vendría	la	monotonía	de	malograr	a	los	hombres	y
sólo	 tener	 permiso	 para	 hablar	 de	 cosas	 importantes	 con	 otras	mujeres,	 cuando	 los
hombres	no	escucharan	o	estuvieran	jugando	a	chaquete	en	la	kapheneia	en	lugar	de
estar	 trabajando.	 Para	Lemoni	 no	 habría	 libertad	 hasta	 que	 enviudara,	momento	 en
que	 la	 comunidad	 se	 volvería	 en	 su	 contra	 como	 si	 ella	 no	 tuviera	 derecho	 a
sobrevivir	al	marido,	como	si	éste	hubiera	muerto	únicamente	debido	a	la	negligencia
de	su	mujer.	Por	eso	había	que	tener	hijos	varones;	era	 la	única	garantía	contra	una
vejez	 indigente	y	aterradora.	Pelagia	deseaba	que	hubiese	algo	mejor	para	Lemoni,
como	si	pensar	en	cosas	mejores	para	sí	misma	fuera	del	todo	ocioso.

De	pronto,	Lemoni	lanzó	un	chillido	que	sobresaltó	a	Pelagia.	Fue	un	sonido	muy
similar	al	maullido	de	un	gato.	La	niña	se	echó	a	llorar,	se	agarró	un	dedo,	se	dobló
por	 la	 cintura	 y	 empezó	 a	 mecerse.	 Pelagia	 corrió	 hacia	 ella	 y	 le	 cogió	 la	 mano,
diciendo:

—¿Qué	pasa,	koritsimou?	¿Qué	te	duele?
—¡Me	ha	mordido,	me	ha	mordido!	—exclamó	Lemoni.
—Oh,	pobrecilla.	¿No	sabías	que	muerden?	—Acercó	sus	dedos	a	 la	boca	y	los

agitó—.	 Tienen	 unas	 mandíbulas	 muy	 fuertes,	 con	 pinzas.	 Enseguida	 dejará	 de
dolerte.

—Me	escuece	—dijo	Lemoni	cogiéndose	otra	vez	el	dedo.
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—Si	tú	fueras	un	grillo,	¿no	morderías	a	quien	te	quiere	coger?	El	grillo	debe	de
haber	temido	que	le	hicieras	daño,	por	eso	te	mordió.	Así	son	las	cosas.	Cuando	seas
mayor,	verás	que	las	personas	también	se	comportan	así.

Pelagia	 fingió	 hacer	 un	 encantamiento	 para	 curar	 mordeduras	 de	 grillo	 y
acompañó	a	Lemoni,	ya	más	calmada,	hasta	el	pueblo.	Mandras	seguía	sin	aparecer,	y
había	una	quietud	inusual	mientras	la	gente	se	arrastraba	de	un	lado	a	otro,	curándose
la	 resaca	y	 las	 inexplicables	 contusiones.	Un	 asno	bramó	 ridículamente,	 recibiendo
como	 respuesta	un	discordante	 coro	de	Ai	gamisou	 de	 los	 oscuros	 interiores	 de	 las
casas.	 Pelagia	 se	 puso	 a	 preparar	 la	 cena,	 agradeciendo	 que	 esa	 noche	 no	 hubiera
pescado.	Después,	sentada	junto	a	su	padre	tras	el	acostumbrado	peripato,	él	le	dijo
inesperadamente:

—Supongo	que	no	ha	venido	porque	se	encuentra	mal	como	todo	el	mundo.
Pelagia	sintió	una	especie	de	gratitud	y	le	tomó	la	mano	y	se	la	besó.	El	doctor	le

apretó	la	mano	y	dijo	con	tono	tristón:
—No	sé	cómo	me	las	arreglaré	cuando	te	vayas.
—Papakis,	Mandras	me	 ha	 pedido	 que	me	 case	 con	 él…	Yo	 le	 dije	 que	 te	 lo

preguntara	a	ti.
—Pero	yo	no	quiero	casarme	con	él	—dijo	el	doctor	Iannis—.	Sería	mucho	mejor

que	 se	 casara	 contigo,	me	 parece.	—Volvió	 a	 apretarle	 la	mano—.	En	 uno	 de	mis
barcos	había	unos	árabes.	Siempre	decían	inshallah	después	de	cada	frase	«Ya	lo	haré
mañana,	inshallah».	Podía	resultar	bastante	molesto,	porque	parecía	que	confiaban	en
que	Dios	haría	las	cosas	si	a	ellos	no	les	venía	bien	hacerlas,	pero	hay	cierta	lógica	en
ello.	Tú	te	casarás	con	Mandras	si	eso	quiere	la	providencia.

—¿No	te	cae	bien,	papakis?
El	doctor	se	volvió	y	la	miró	dulcemente.
—Es	muy	joven.	Todo	el	mundo	lo	es	cuando	se	casa.	Yo	lo	era.	Además,	no	te

hago	ningún	favor.	Tú	lees	poemas	de	Cavafis,	te	he	enseñado	a	hablar	katharevousa
e	italiano.	Mandras	no	está	a	tu	altura,	y	él	debe	pensar	que	ha	de	ser	mejor	que	su
mujer.	Al	fin	y	al	cabo,	es	un	hombre.	A	menudo	pienso	que	tú	sólo	serías	feliz	si	te
casaras	con	un	extranjero,	un	dentista	de	Noruega	o	algo	así.

Pelagia	rió	de	aquella	incongruencia	y	luego	guardó	silencio.
—Me	llama	siora	—dijo	al	cabo.
—Ya	me	temía	algo	así.	—Hubo	una	larga	pausa	mientras	ambos	contemplaban

las	estrellas	sobre	la	montaña,	y	por	fin	el	doctor	Iannis	preguntó—:	¿Alguna	vez	has
pensado	que	podríamos	emigrar	a	América,	a	Canadá,	por	ejemplo?

Pelagia	entornó	los	ojos	y	suspiró:
—Mandras	—dijo.
—Sí.	Mandras.	Y	ésta	es	nuestra	casa.	No	existe	otra.	En	Toronto	debe	de	estar

nevando,	y	en	Hollywood	nadie	nos	ofrecería	un	papel.
El	doctor	se	 levantó	y	entró	en	 la	casa	para	salir	al	momento	 llevando	algo	que

brillaba	metálicamente	en	 la	penumbra.	Con	ceremonia,	entregó	el	objeto	a	su	hija.
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Ella	lo	cogió,	vio	lo	que	era,	notó	su	siniestro	peso	y	lo	dejó	caer	en	su	regazo	con	un
pequeño	gemido	de	terror.

—Habrá	 guerra	 —dijo	 el	 doctor,	 aún	 de	 pie—.	 En	 las	 guerras	 suceden	 cosas
terribles,	sobre	todo	a	las	mujeres.	Utilízala	para	defenderte,	y	si	es	necesario	utilízala
contra	ti	misma.	Puedes	usarla	también	contra	mí,	si	así	lo	exigen	las	circunstancias.
No	es	más	que	una	pequeña	Derringer,	pero…	—Extendió	el	brazo	hacia	el	horizonte
—	el	mundo	está	sumido	en	una	terrible	oscuridad	y	cada	uno	de	nosotros	debe	hacer
lo	que	pueda,	eso	es	todo.	Tal	vez	no	lo	sepas,	koritsimou,	pero	podría	ser	que	tu	boda
tenga	 que	 postergarse.	 Primero	 debemos	 asegurarnos	 de	 que	Mussolini	 no	 será	 un
convidado	de	piedra	en	la	boda.

El	doctor	giró	sobre	sus	talones	y	entró	en	la	casa,	dejando	a	Pelagia	a	solas	con
el	miedo	que	crecía	en	su	pecho	y	una	soledad	muy	inoportuna.	Ella	recordó	que	en
los	montes	de	Souli	sesenta	mujeres	habían	subido	a	una	de	las	cumbres	y,	después	de
haber	 bailado	 juntas,	 se	 habían	 arrojado	 ellas	 y	 sus	 hijos	 al	 precipicio	 antes	 que
rendirse	a	los	turcos	que	las	esclavizarían.	Momentos	después	se	dirigió	a	su	cuarto,
puso	 la	 Derringer	 bajo	 la	 almohada	 y	 se	 sentó	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 acariciando
distraídamente	a	Psipsina	e	imaginando	una	vez	más	que	Mandras	había	muerto.

El	 segundo	día	después	de	 la	 fiesta,	Pelagia	 repitió	 la	misma	 rutina	pausada	de
ocupaciones	sin	sentido	que	no	consiguieron	contrarrestar	 la	ausencia	de	su	amado,
pero	 que	 en	 cambio	 le	 sirvieron	 en	 cierto	 modo	 de	 marco.	 Todo	 —los	 árboles,
Lemoni	jugando,	la	cabra,	la	travesuras	de	Psipsina,	el	torpe	y	pomposo	anadear	del
padre	Arsenios,	 el	martilleo	 distante	 de	Stamatis	 construyendo	una	 silla	 de	madera
para	un	asno,	la	estridente	y	amputada	versión	de	la	Internacional	debida	a	Kokolios
—,	 todo	 se	 convertía	 en	 nada	más	 que	 un	 síntoma	de	 lo	 que	 faltaba.	El	mundo	 se
replegaba	 para	 dar	 paso	 a	 un	 manto	 de	 desesperanza	 y	 abatimiento	 que	 parecía
haberse	convertido	en	una	característica	de	las	cosas	mismas;	incluso	el	cordero	con
romero	 y	 ajos	 que	 guisó	 para	 cenar	 no	 fue	 sino	 la	 encarnación	 de	 una	 angustiosa
carencia	de	pescado.	Aquella	noche	se	sintió	demasiado	extenuada	y	deprimida	como
para	dormirse	 llorando.	En	sus	sueños	acusaba	a	Mandras	de	crueldad,	y	él	 reía	de
ella	como	un	sátiro	y	se	alejaba	danzando	entre	las	olas.

Al	 tercer	 día	 Pelagia	 bajó	 al	 mar,	 se	 sentó	 en	 una	 roca	 y	 contempló	 cómo	 un
enorme	barco	de	guerra	se	alejaba	por	el	oeste	envuelto	en	una	portentosa	nube	de
vapor.	Seguramente	era	británico.	Pensó	en	la	guerra	y	empezó	a	notar	un	peso	en	el
corazón	al	reflexionar	sobre	que	antiguamente	los	hombres	eran	juguete	de	los	dioses,
y	que	 el	 único	 avance	había	 consistido	 en	 convertirse	 en	 juguete	de	otros	hombres
que	se	tenían	a	sí	mismos	por	dioses.	Jugó	con	la	eufonía	de	las	palabras	Hitler,	Atila,
Calígula,	Hitler,	Atila,	Calígula.	No	encontraba	palabra	que	acompañara	a	Mussolini
hasta	que	dio	con	Metaxas.	«Mussolini,	Metaxas	—dijo,	y	añadió—:	Mandras».

Como	en	respuesta	a	sus	devaneos,	captó	un	movimiento	con	el	 rabillo	del	ojo.
Abajo,	a	 la	 izquierda,	un	cuerpo	surcaba	las	olas	cual	delfín	humano.	Contempló	al
moreno	pescador	 con	un	placer	 puramente	 estético,	 hasta	que	 comprobó	 con	 cierto
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sobresalto	que	el	hombre	iba	desnudo.	Debía	de	estar	a	un	centenar	de	metros,	y	ella
vislumbró	que	estaba	colocando	una	red	provista	de	boya	y	de	una	malla	lo	bastante
tupida	 como	 para	 atrapar	 chanquetes	 o	 sardinetas.	 El	 pescador	 se	 sumergía	 para
arreglar	su	red	en	forma	de	media	luna	y	alrededor	de	él	las	gaviotas	revoloteaban	y
se	zambullían	buscando	su	parte	del	 festín.	Astutamente,	pero	sin	sentirse	culpable,
Pelagia	 se	 acercó	 un	 poco	 más	 a	 fin	 de	 admirar	 a	 aquel	 hombre	 de	 aspecto	 tan
lustroso,	 tan	 identificado	 con	 el	mar,	 tan	 parecido	 a	 un	 pez,	 un	 hombre	 desnudo	 y
salvaje,	un	hombre	como	Adán.

Observó	 cómo	 tiraba	 de	 la	 red	 en	 torno	 al	 banco	 de	 peces,	 y	mientras	 él	 salía
chorreante	a	la	arena,	halando	con	una	mano	primero	y	luego	con	la	otra,	tensos	los
músculos	y	 los	hombros	 trabajando	rítmicamente,	Pelagia	cayó	en	 la	cuenta	de	que
era	Mandras.	Se	llevó	la	mano	a	la	boca	para	sofocar	un	sobresalto	y	un	súbito	acceso
de	 vergüenza,	 pero	 no	 se	 alejó	 de	 allí.	 Seguía	 paralizada	 por	 su	 belleza,	 por	 la
armonía	y	fuerza	de	sus	movimientos,	y	no	pudo	resistirse	a	pensar	que	Dios	le	había
dado	una	oportunidad	de	contemplar	lo	que	era	suyo	antes	de	tomar	posesión	de	ello:
las	esbeltas	caderas,	los	hombros	angulosos,	el	vientre	tensado,	la	oscura	sombra	de
la	ingle	con	su	misterioso	modelado	—motivo	de	tanto	chismorreo	lúbrico	por	parte
de	las	mujeres	en	el	pozo—.	Mandras	era	demasiado	joven	para	ser	un	Poseidón,	le
faltaba	 malicia.	 ¿Una	 nereida	 pero	 con	 cuerpo	 de	 hombre,	 entonces?	 ¿Existirían
ninfas	macho	o	potámides	masculinas?	¿No	habría	un	sacrificio	de	miel,	aceite,	leche
o	una	cabra?	¿El	sacrificio	de	ella	misma?	Resultaba	difícil	ver	a	Mandras	surcando
las	 aguas	 y	 no	 creer	 que	 una	 criatura	 así	 no	 viviría	—como	 dijo	 Plutarco—	 9720
años.	Pero	 la	visión	de	Mandras	poseía	 la	característica	de	 lo	eterno	y	ese	 lapso	de
vida	que	se	atribuía	a	Plutarco	parecía	demasiado	arbitrario	y	demasiado	escaso.	Se	le
ocurrió	que	esta	escena	podía	haberse	representado	generación	tras	generación	desde
los	tiempos	micénicos;	tal	vez	en	la	época	de	Ulises	habían	existido	muchachas	como
ella	que	habían	ido	al	mar	para	espiar	la	desnudez	de	aquellos	a	quienes	amaban.	La
idea	de	semejante	fusión	con	la	historia	la	hizo	estremecer.

Mandras	fue	arrastrando	su	red	y	luego	se	agachó	a	fin	de	sacar	de	la	malla	 los
diminutos	 peces,	 que	 fue	 arrojando	 a	 una	 hilera	 de	 cubos	 pulcramente	 dispuestos
sobre	 la	 arena.	 Los	 pececitos	 plateados	 rielaban	 al	 sol	 como	 cuchillas	 nuevas,
transformando	 su	 asfixia	 en	 un	 despliegue	 de	 hermosura	 mientras	 aleteaban	 y
saltaban	 entrechocándose	 antes	 de	 morir.	 Pelagia	 advirtió	 que	 Mandras	 tenía	 los
hombros	 pelados	 y	 que	 el	 sol	 no	 los	 había	 curtido	 pese	 a	 todo	 un	 verano	 de
exposición.	Eso	le	sorprendió,	le	decepcionó	incluso,	pues	dejaba	entrever	que	aquel
bello	muchacho	era	sólo	de	carne	y	hueso,	no	de	oro	perdurable.

Mandras	se	irguió,	se	puso	dos	dedos	en	la	boca	y	silbó.	Pelagia	vio	que	estaba
mirando	hacia	el	mar,	agitando	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza	a	modo	de	lento
semáforo.	Ella	 trató	en	vano	de	columbrar	el	objeto	de	su	atención.	Desconcertada,
levantó	un	poco	más	la	cabeza	por	encima	de	la	roca	tras	la	que	se	había	escondido	y
distinguió	 tres	 formas	 oscuras	 curvándose	 al	 mismo	 tiempo	 entre	 las	 olas	 y
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acercándose	a	él.	Oyó	su	grito	de	júbilo	y	le	vio	vadear	en	dirección	a	ellos	con	tres
peces	grandes	en	las	manos.	Observó	cómo	lanzaba	los	peces	al	aire	y	cómo	los	tres
delfines	saltaban	y	los	atrapaban	en	escorzo.	Luego	vio	cómo	se	agarraba	a	una	aleta
dorsal	y	era	deslizado	mar	adentro.

Pelagia	 corrió	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 playa	 y	 arrugó	 la	 frente	 en	 un	 intento
desesperado	de	eludir	los	cambiantes	y	chispeantes	dardos	de	luz	que	el	sol	arrancaba
del	agua,	pero	no	distinguió	nada.	¿Se	había	ahogado?	Recordó	de	pronto	que	ver	a
una	ninfa	desnuda	traía	mala	suerte,	que	provocaba	delirios.	¿Qué	estaba	sucediendo?
Se	retorció	las	manos	y	se	mordió	el	labio	inferior.	El	sol	le	quemaba	los	antebrazos
con	 una	 intensidad	 equiparable	 a	 una	 venganza,	 y	 tuvo	 que	 estrecharlos	 contra	 el
pecho.	Estuvo	rondando	un	rato	más	por	la	playa	y	luego	volvió	a	su	casa.

Una	vez	 en	 su	 cuarto	 abrazó	 a	Psipsina	 y	 lloró.	Mandras	 se	 había	 ahogado,	 se
había	marchado	con	 los	delfines,	ya	no	volvería,	era	el	 final	de	 todo.	Se	quejó	a	 la
marta	de	la	injusticia	y	la	futilidad	de	la	vida	y	su	lengua	empezó	a	paladear	el	sabor
salobre	de	sus	lágrimas.	Alguien	llamó	discretamente	a	la	puerta.

Era	Mandras,	con	una	sonrisa	apocada	y	en	la	mano	un	cubo	lleno	de	chanquete.
Cambió	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	a	otro	y	habló	deprisa:

—Siento	no	haber	venido	antes,	es	que	el	día	después	de	la	fiesta	estaba	enfermo,
el	 vino,	 ya	 sabes,	 no	me	 encontraba	muy	 bien,	 y	 ayer	 tuve	 que	 ir	 a	Argostolion	 a
buscar	mi	notificación	de	llamada	a	filas	y	pasado	mañana	he	de	ir	al	continente,	y	he
estado	hablando	con	tu	padre	en	la	kapheneia	y	me	ha	dado	su	consentimiento,	y	te
he	traído	un	poco	de	pescado.	Mira,	son	chanquetes.

Pelagia	se	sentó	a	los	pies	de	la	cama,	interiormente	entumecida;	era	demasiada
felicidad,	 demasiada	 desolación.	 Oficialmente	 prometida	 a	 un	 hombre	 que	 iba	 a
vérselas	con	el	destino,	a	un	hombre	que	podía	haberse	ahogado	en	el	mar,	un	hombre
que	mezclaba	como	si	tal	cosa	el	matrimonio,	la	pesca	y	la	guerra,	un	hombre	que	era
un	muchacho	que	jugaba	con	delfines	y	que	era	demasiado	hermoso	para	morir	en	las
nieves	 de	 Tsamorias.	 De	 pronto	 parecía	 haberse	 convertido	 en	 un	 ser	 de	 ficción
infinita	 y	 aterradoramente	 frágil,	 en	 algo	 demasiado	 efímero	 y	 delicado	 para	 ser
humano.	Pelagia	empezó	a	sacudir	las	manos.

—No	te	vayas,	no	te	vayas	—le	rogó,	y	recordó	otra	vez	que	traía	mala	suerte	ver
a	una	ninfa	desnuda,	que	provocaba	delirios	y	a	veces	incluso	la	muerte.
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14.	GRAZZI

Me	he	arrepentido	de	muchas	cosas	a	lo	largo	de	mi	vida,	y	supongo	que	todo	el
mundo	 puede	 decir	 lo	mismo.	 Pero	 no	me	 lamento	 de	 naderías,	 de	 cosas	 pueriles,
cosas	como	discutir	con	mi	padre	o	tontear	con	una	mujer	que	no	era	la	mía.	Lo	que
lamento	es	haber	tenido	que	aprender	la	más	amarga	de	las	lecciones	sobre	el	modo
en	que	la	ambición	personal	puede	llevar	a	un	hombre,	en	contra	de	su	voluntad	y	de
su	naturaleza,	a	jugar	un	papel	en	acontecimientos	que	harán	que	la	historia	le	colme
de	oprobio	y	de	vergüenza.

Yo	tenía	un	buen	empleo.	Era	agradable	ser	ministro	plenipotenciario	italiano	en
Atenas	por	 la	 sencilla	 razón	de	que	el	coronel	Mondini	y	yo	no	 teníamos	 la	menor
idea	de	que	iba	a	haber	una	guerra	hasta	que	se	declaró	 la	guerra.	Se	podría	pensar
que	Ciano,	Badoglio	o	Soddu	nos	 lo	podrían	haber	dicho,	se	podría	pensar	que	nos
iban	a	dar	un	par	de	meses	para	preparar	las	cosas,	pero	no,	ellos	nos	dejaron	seguir
adelante	 con	 las	 lindezas	 propias	 de	 la	 diplomacia.	 Me	 da	 rabia	 que	 haya	 estado
asistiendo	 a	 recepciones	 y	 obras	 de	 teatro,	 organizando	 proyectos	 conjuntos	 con	 el
ministro	 de	 educación,	 asegurando	 a	 mis	 amigos	 griegos	 que	 el	 Duce	 no	 tenía
intenciones	 hostiles,	 diciendo	 a	 la	 comunidad	 italiana	 que	 no	 había	 necesidad	 de
hacer	 las	 maletas,	 para	 luego	 descubrir	 que	 nadie	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de
decirme	lo	que	estaba	pasando,	y	que	no	disponía	de	tiempo	para	hacer	mis	propias
maletas.

Yo	 no	 tenía	 otra	 pista	 que	 los	 rumores	 y	 las	 bromas.	 O	 lo	 que	 yo	 creía	 eran
bromas.	Curzio	Malaparte,	ese	esnob	imbécil	con	su	 irónico	y	retorcido	sentido	del
humor	y	esa	avidez	por	las	guerras	que	alentaban	sus	artículos	periodísticos,	vino	a
verme	un	día	y	me	dijo:	«Mi	querido	amigo,	el	conde	Ciano	me	ha	dicho	que	le	diga
que	 puede	 hacer	 usted	 lo	 que	 guste,	 porque	 él	 está	 decidido	 a	 declarar	 la	 guerra	 a
Grecia,	y	que	en	un	día	no	muy	lejano	piensa	entrar	con	los	albanos	de	Jacomoni	en
territorio	 griego».	 Así	 fue	 como	 lo	 dijo,	 entre	 irónico	 y	 burlón,	 lo	 que	 me	 hizo
suponer	que	 era	una	broma,	 aparte	del	 hecho	de	que	 esa	 cacatúa	 es	 capaz	de	decir
cualquier	 cosa,	 aun	 la	 más	 ridícula,	 falsa	 o	 intranscendente,	 en	 la	 medida	 en	 que
contenga	algún	indicio	de	que	él	es	amigo	personal	de	Ciano.

La	otra	 pista	 de	 que	disponía	 surgió	 a	 raíz	 de	 que	Mondini	 fue	 al	 aeropuerto	 a
recibir	a	un	oficial	del	servicio	de	inteligencia;	éste	le	dijo	que	la	guerra	iba	a	estallar
al	cabo	de	 tres	días	y	que	Bulgaria	 invadiría	al	mismo	tiempo.	También	le	dijo	que
todos	los	oficiales	griegos	habían	sido	sobornados.	Naturalmente,	telegrafié	a	Roma	y
hablé	con	el	embajador	búlgaro.	Roma	no	me	dio	respuesta	y	el	embajador	búlgaro
me	dijo	 (como	así	 resultó	 ser)	 que	 su	 país	 no	 tenía	 ninguna	 intención	de	 entrar	 en
guerra.	Eso	me	tranquilizó,	pero	ahora	pienso	que	Ciano	y	el	Duce	sólo	trataban	de
confundirme	 o	 bien	 de	 mantener	 abiertas	 sus	 propias	 opciones.	 Quizá	 intentaban
confundirse	el	uno	al	otro.	El	coronel	Mondini	y	yo,	sumidos	en	el	mayor	pesimismo,
hablamos	en	mi	despacho	de	la	posibilidad	de	volver	a	la	vida	civil.
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Las	 cosas	 se	 volvieron	 cada	 vez	más	 incomprensibles.	 Por	 ejemplo,	 Roma	me
pidió	que	enviara	a	un	miembro	de	mi	legación	para	recibir	instrucciones	urgentes	y
confidenciales,	 pero	 como	 Ala	 Littoria	 no	 proporcionó	 ningún	 vuelo,	 nadie	 pudo
desplazarse	 a	 Italia.	Después	 el	 Palazzo	Chigi	 telegrafió	 para	 decir	 que	 llegaría	 un
correo	 en	 vuelo	 especial,	 pero	 quienquiera	 que	 fuese	 no	 se	 presentó	 nunca.	 Los
miembros	 de	 la	 comunidad	 diplomática	 de	Atenas	me	 presentaban	 peticiones	 para
que	 hiciese	 algo	 a	 fin	 de	 impedir	 una	 guerra,	 y	 lo	 único	 que	 pude	 hacer	 fue
ruborizarme	y	tartamudear,	porque	me	encontraba	en	la	insostenible	situación	de	ser
un	embajador	que	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	 lo	que	estaba	ocurriendo.	Mussolini	y
Ciano	 me	 humillaron;	 nunca	 les	 perdonaré	 el	 que	 me	 obligaran	 a	 confiar	 en	 la
agencia	 Stefani	 como	 única	 fuente	 de	 información.	 ¿Información?	 Nada	 más	 que
mentiras,	e	incluso	los	griegos	sabían	más	que	yo	de	la	inminente	invasión.

Lo	que	pasó	fue	lo	siguiente:	la	Compañía	Nacional	de	Teatro	griego	representaba
una	 función	 especial	 de	Madame	 Butterfly,	 e	 invitaron	 al	 hijo	 de	 Puccini	 y	 a	 su
esposa	en	nombre	del	gobierno.	Fue	un	gesto	 loable,	 típico	de	 la	nobleza	griega,	y
nosotros	entregamos	invitaciones	para	una	recepción	que	se	ofrecería	la	medianoche
del	 26	 de	 octubre.	 He	 de	 admitir	 que	 nunca	 he	 llegado	 a	 habituarme	 a	 esas
recepciones	a	horas	intempestivas	a	que	los	griegos	son	tan	aficionados.

Metaxas	y	el	rey	no	asistieron,	pero	de	todos	modos	la	fiesta	fue	estupenda.	Había
un	enorme	pastel	coronado	por	la	frase	Viva	Grecia,	y	habíamos	cubierto	 las	mesas
con	 las	 banderas	 griega	 e	 italiana	 entrelazadas	 simbolizando	 nuestra	 amistad.
Asistieron	poetas,	dramaturgos,	profesores,	intelectuales	y	también	representantes	de
la	 vida	 elegante	 y	 la	 comunidad	 diplomática.	 Mondini	 estaba	 espléndido	 en	 su
uniforme	de	gala	cubierto	de	medallas,	pero	advertí	que	a	medida	que	iban	llegando
telegramas	de	Roma	el	coronel	palidecía	y	parecía	encogerse	dentro	de	su	guerrera
hasta	aparentar	que	la	repudiaba	o	que	la	había	pedido	prestada	a	otro.

Fue	 una	 situación	 horrible.	 Los	 que	 venían	 con	 los	 telegramas	 tuvieron	 que
fingirse	invitados,	y	mientras	yo	leía	los	mensajes,	uno	tras	otro,	la	sangre	se	me	heló.
Hube	de	dar	palique	a	gente	mientras	me	invadía	una	progresiva	oleada	de	horror	y
repugnancia.	Me	avergonzaba	de	mi	gobierno,	sentía	rabia	de	que	me	hubieran	tenido
en	la	inopia,	me	sentía	incómodo	ante	mis	amigos	griegos,	y	una	y	otra	vez	oía	dentro
de	 mi	 cabeza	 la	 misma	 pregunta:	 «¿Es	 que	 no	 saben	 qué	 es	 una	 guerra?».	 Un
novelista	 me	 preguntó	 si	 me	 encontraba	 bien,	 ya	 que	 había	 palidecido	 y	 me
temblaban	las	manos.	Al	examinar	los	rostros	del	resto	de	nuestra	legación,	comprobé
que	 todos	 habían	 experimentado	 la	 misma	 reacción;	 éramos	 perros	 a	 los	 que	 se
ordenaba	morder	la	mano	de	quien	nos	daba	de	comer.

La	 primera	 parte	 del	 ultimátum	 del	Duce	 llegó	 la	 última,	 y	 yo	 no	 supe	 lo	 que
estaba	 pasando	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada.	 Me	 sentía	 cansado	 y	 enfermo	 e
ignoro	si	me	alivió	o	me	angustió	el	recibir	la	orden	de	no	entregarla	hasta	las	tres	de
la	madrugada	del	28	y	esperar	respuesta	hasta	las	seis.	Por	lo	visto	el	Dictador	que	no
duerme	(que,	como	supe	después,	lo	hacía	y	de	qué	manera)	estaba	decidido	no	sólo	a
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desencadenar	la	destrucción	sino	a	mantenernos	en	vela	día	y	noche.
El	 27	 el	 jefe	 del	 Estado	Mayor	 griego	 convocó	 a	Mondino	 para	 negar	 que	 los

incidentes	fronterizos	y	la	explosión	en	Santi	Quaranta	tuviesen	relación	con	Grecia.
Mondini	 volvió	 deprimido	 y	me	 contó	 que	 Papagos	 le	 había	 humillado	 haciéndole
una	 única	 pregunta:	 «¿Cómo	 es	 posible	 que	 sepa	 usted	 quién	 es	 el	 autor	 de	 estos
atentados	 si	 nadie	 sabe	 quién	 lo	 ha	 hecho	 y	 no	 ha	 habido	 detenciones?».	Mondini
trató	de	apaciguarle	diciéndole	que	probablemente	era	cosa	de	los	británicos,	a	lo	que
Papagos	se	echó	a	reír	y	dijo:	«Supongo	que	estará	enterado	de	que	cada	palmo	de	la
frontera	 está	 guardado	 por	 patriotas	 griegos	 dispuestos	 a	 derramar	 hasta	 la	 última
gota	de	sangre».	Mondini	compartía	mi	vergüenza	e	impotencia;	Badoglio	tampoco	le
había	informado	de	nada.	Más	tarde,	Badoglio	me	reveló	que	él	mismo	no	había	sido
informado	 pese	 a	 ser	 jefe	 de	 nuestro	 Estado	 Mayor	 en	 Italia;	 ¿cómo	 iba	 a	 haber
guerra	si	ni	siquiera	el	comandante	en	jefe	estaba	al	corriente	de	que	la	iba	a	haber?
Mondini	y	yo	hablamos	otra	vez	de	dimitir,	mientras	fuera	los	atenienses	se	ocupaban
como	 siempre	 de	 sus	 bulliciosos	 asuntos.	 Era	 un	 espléndido	 día	 de	 otoño,	 pero
Mondini	 y	 yo	 sabíamos	 que	 muy	 pronto	 aquella	 belleza	 y	 aquella	 paz	 serían
perturbadas	por	las	sirenas	y	las	bombas;	pensar	en	ello	resultaba	repulsivo,	sacrílego
incluso.	Empezaron	 a	 llegar	 lívidos	 delegados	 de	 la	 comunidad	 italiana	 en	Atenas,
temerosos	 de	 ser	 internados	 y	 perseguidos	 en	 caso	 de	 guerra.	 Me	 vi	 obligado	 a
mentirles	y	 los	despedí	con	el	corazón	en	un	puño.	Al	 final	 los	griegos	 tuvieron	el
muy	 honroso	 gesto	 de	 intentar	 evacuarlos,	 y	 nuestra	 propia	 Fuerza	 Aérea	 los
bombardeó	por	error	en	Salónica.

Mi	entrevista	con	Metaxas	fue	el	momento	más	doloroso	de	mi	vida;	después	de
aquello	 fui	 repatriado,	pero	no	vi	al	conde	Ciano	hasta	el	8	de	noviembre.	Normal,
pues	la	campaña	estaba	siendo	un	fiasco	y	Ciano	no	quería	oírme	decir	se	lo	advertí.
De	 hecho	 no	 quería	 ni	 verme,	 prueba	 de	 ello	 es	 que	 no	 dejó	 de	 interrumpir	 y	 de
cambiar	 de	 tema.	 En	mi	 presencia	 telefoneó	 al	Duce	 y	 le	 dijo	 que	 yo	 había	 dicho
cosas	que	no	había	dicho,	y	luego	me	aseguró	que	la	campaña	de	Albania	terminaría
en	sólo	dos	semanas.	Más	adelante,	como	yo	empezara	a	insistir	sobre	la	verdad	del
asunto,	 me	 envió	 a	 Anfuso	 para	 que	 me	 aconsejara	 tomarme	 unas	 vacaciones,	 y
supongo	que	ése	fue	el	fin	de	mi	carrera.

¿Quieren	 saber	 qué	 pasó	 en	 mi	 entrevista	 con	Metaxas?	 ¿No	 se	 ha	 escrito	 ya
suficiente	 sobre	 ello?	No	me	gusta	 recordarlo.	Verán,	yo	 admiraba	 a	Metaxas,	 y	 lo
cierto	 es	 que	 éramos	 amigos.	 No,	 no	 es	 verdad	 que	Metaxas	 dijera	No	 y	 ya	 está.
Bueno,	de	acuerdo,	lo	contaré.

Al	chófer,	que	era	griego	pero	no	recuerdo	cómo	se	llamaba,	lo	mandamos	a	su
casa	de	modo	que	 fue	Mondini	quien	condujo	el	coche	hasta	 la	villa	de	Kifisa.	De
Santo	 venía	 en	 calidad	 de	 intérprete,	 aunque	 a	 la	 postre	 no	 hicieron	 falta	 sus
servicios.	Partimos	a	las	dos	y	media	de	la	madrugada	con	las	estrellas	brillando	en	lo
alto	como	diamantes,	y	la	noche	era	tan	apacible	que	ni	siquiera	tuve	que	abotonarme
la	 chaqueta.	 Llegamos	 a	 la	 villa,	 un	 edificio	 modesto	 de	 las	 afueras,	 a	 las	 dos	 y
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cuarenta	y	cinco.	El	comandante	de	 la	guardia	 se	hizo	un	 lío	—debió	de	confundir
nuestra	bandera	tricolor	con	la	francesa—	y	telefoneó	a	Metaxas	para	decirle	que	el
embajador	 francés	 quería	 verle.	 En	 otras	 circunstancias	 la	 cosa	 habría	 resultado
divertida.	Mientras	esperaba	oí	el	susurrar	de	los	pinos	e	intenté	divisar	al	búho	que
ululaba	en	un	árbol.	Sentí	mareos.

Metaxas	acudió	en	persona	a	la	puerta	de	servicio.	Estaba	muy	enfermo,	saben,	y
su	aspecto	era	patético,	aspecto	de	burgués	que	sale	a	buscar	el	periódico	o	a	llamar	al
gato.	Llevaba	un	batín	con	estampado	de	flores	blancas.	Uno	siempre	espera	que	el
atuendo	 nocturno	 de	 las	 personalidades	 sea	 más	 digno.	 Me	 miró	 a	 la	 cara
entrecerrando	los	ojos,	vio	que	era	yo	y	exclamó	con	beneplácito.

—Ah,	monsieur	le	ministre,	comment	allez-vous?
No	recuerdo	qué	respondí,	pero	supe	que	Metaxas	sospechaba	que	había	venido	a

darle	el	beso	de	judas.	Imagino	que	sabrán	ustedes	que	se	estaba	muriendo,	y	el	peso
que	tenía	en	el	alma	debía	de	ser	ya	indescriptiblemente	grande.

Fuimos	 a	 una	 pequeña	 sala	 de	 estar	 repleta	 de	 muebles	 baratos	 y	 de	 esas
chucherías	 que	 tanto	 parecen	 gustar	 a	 los	 griegos	 de	 clase	media.	Metaxas	 era	 un
político	honesto,	 comprenden.	 Jamás	 fue	acusado	de	corrupción	ni	 siquiera	por	 sus
enemigos	ni	por	los	comunistas,	y	viendo	su	casa	era	fácil	deducir	que	los	fondos	del
Estado	nunca	habían	contribuido	a	 su	embellecimiento.	Era	 la	antítesis	perfecta	del
Duce.

Me	 ofreció	 un	 sillón	 de	 piel.	 Supe	 más	 adelante	 que	 la	 viuda	 de	 Metaxas	 no
dejaba	 sentar	 a	 nadie	 en	 él.	 El	 primer	 ministro	 se	 sentó	 en	 un	 sofá	 tapizado	 de
cretona.	Hablamos	 todo	 el	 rato	 en	 francés.	 Le	 expliqué	 que	mi	 gobierno	me	 había
encargado	hacerle	entrega	de	una	nota	urgente.	Él	la	tomó	y	la	leyó	lentamente,	varias
veces,	como	si	se	tratara	de	algo	intrínsecamente	increíble.	Chasqueó	la	lengua	como
hacen	los	griegos	para	indicar	rechazo	y	empezó	a	sacudir	la	cabeza.

La	nota	decía	que	Grecia	se	había	aliado	con	los	británicos,	que	había	violado	las
reglas	 de	 la	 neutralidad,	 que	 había	 provocado	 a	 Albania…	 y	 concluía	 con	 unas
palabras	que	nunca	olvidaré:

Italia	 no	 puede	 tolerar	 por	más	 tiempo	 esta	 situación.	 Por	 tanto,	 el
gobierno	italiano	ha	decidido	pedir	al	gobierno	griego,	como	garantía	de
la	 neutralidad	 de	 Grecia	 y	 de	 la	 seguridad	 de	 Italia,	 autorización	 para
ocupar	 ciertas	 zonas	 estratégicas	 en	 territorio	 griego	 mientras	 dure	 el
actual	conflicto	con	Gran	Bretaña.	El	gobierno	italiano	pide	al	gobierno
griego	que	no	se	oponga	a	dicha	ocupación	y	que	no	ponga	obstáculos	al
libre	paso	de	las	tropas	que	deben	llevar	a	cabo	esta	misión.	Estas	tropas
no	vienen	como	enemigas	del	pueblo	griego.	Mediante	la	ocupación	de
ciertos	 puntos	 estratégicos,	 dictada	 por	 necesidades	 eventuales	 y
puramente	 defensivas,	 el	 gobierno	 italiano	 no	 pretende	 menoscabar	 la
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soberanía	 ni	 la	 independencia	 de	 Grecia.	 El	 gobierno	 italiano	 pide	 al
gobierno	griego	que	dé	 inmediatamente	 las	órdenes	oportunas	para	que
dicha	 ocupación	 tenga	 lugar	 de	 forma	 pacífica.	Caso	 de	 que	 las	 tropas
italianas	 encuentren	 resistencia,	 ésta	 será	 sofocada	 por	 las	 armas,	 y	 el
gobierno	griego	asumirá	la	responsabilidad	de	las	consecuencias	que	de
ello	se	siguieran.

Noté	que	las	gafas	de	Metaxas	se	empañaban	y	que	detrás	de	ellas	había	lágrimas.
Es	 duro	 ver	 a	 un	 hombre	 poderoso,	 a	 un	 dictador,	 reducido	 a	 un	 estado	 así.	 Le
temblaban	las	manos;	era	un	hombre	duro,	pero	apasionado.	Seguí	sentado	enfrente
de	él	con	los	codos	sobre	las	rodillas,	sintiéndome	profundamente	avergonzado	de	la
insensatez	y	 la	 injusticia	de	esta	aventura	en	que	me	veía	metido.	Yo	también	 tenía
ganas	de	llorar.	Él	me	miró	y	dijo:

—Alors,	c’est	la	guerre.
Así	que	ya	ven,	no	dijo	okhi	como	creen	los	griegos;	no	fue	tan	simple	como	un

No,	 pero	 significaba	 lo	 mismo.	 Tenía	 la	 misma	 firmeza	 y	 la	 misma	 dignidad,	 e
idéntica	finalidad.

—Mais	non	—repuse,	sabiendo	que	mentía—,	puede	usted	aceptar	el	ultimátum.
Le	quedan	tres	horas.

Metaxas	 enarcó	 una	 ceja,	 casi	 con	 compasión,	 porque	 sabía	 que	 yo	 no	 estaba
hecho	para	la	deshonra,	y	replicó:

—Il	 est	 impossible.	 En	 tres	 horas	 es	 imposible	 despertar	 al	 rey,	 hacer	 venir	 a
Papagos	 y	 transmitir	 órdenes	 a	 todos	 los	 puestos	 fronterizos.	Muchos	 no	 tienen	 ni
teléfono.

—Il	est	possible,	néanmoins	—insistí	yo,	y	él	meneó	la	cabeza.
—¿Qué	zonas	estratégicas	quieren	ustedes	ocupar?	—Puso	un	énfasis	sarcástico

en	la	palabra	estratégicas.
Incómodo,	me	encogí	de	hombros	y	dije:
—Je	ne	sais	pas.	Je	suis	désolé.
Él	me	miró	otra	vez,	ahora	con	cierta	expresión	divertida	en	los	ojos.
—Alors,	vous	voyez,	c’est	la	guerre	—dijo.
—Mais	non	—repetí,	y	le	dije	que	esperaría	una	respuesta	definitiva	hasta	las	seis

de	la	mañana.
Me	acompañó	a	la	puerta.	Él	sabía	que	nuestra	intención	era	ocupar	toda	Grecia

cualquiera	 fuese	 su	 respuesta,	 y	 sabía	 que	 si	 nos	 plantaba	 cara	 a	 nosotros	 acabaría
teniendo	que	plantar	cara	a	los	alemanes.

—Vous	êtes	les	plus	forts	—dijo—,	mais	c’est	une	question	d’honneur.
Aquélla	fue	la	última	vez	que	vi	a	Metaxas.	Murió	el	29	de	enero	de	un	flemón	en

la	 faringe	 que	 había	 degenerado	 en	 absceso	 provocándole	 una	 toxemia.	 Murió
deseando	 que	 los	 británicos	 hubieran	 podido	 enviarle	 cinco	 divisiones	 acorazadas,
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pese	a	que	sin	ellas	había	logrado	transformar	nuestra	blitzkrieg	 (guerra	 relámpago)
en	una	ignominiosa	retirada.

Le	dejé	allí	de	pie	en	su	florido	batín:	un	hombrecillo	ridículo	a	ojos	de	casi	todo
el	 mundo,	 un	 hombrecillo	 con	 la	 maldición	 a	 cuestas	 de	 una	 hija	 famosa	 por	 su
intransigencia,	un	hombrecillo	que	sin	haber	sido	elegido	acababa	de	hablar	conmigo
como	verdadero	portavoz	de	todo	el	pueblo	griego.	Era	el	momento	más	sublime	de
Grecia	y	 el	más	 ignominioso	de	mi	país.	Metaxas	 se	había	ganado	un	puesto	en	 la
historia	entre	los	libertadores,	los	césares	y	los	reyes,	mientras	que	yo	partía	abatido	y
avergonzado.

Bueno,	ya	les	he	contado	lo	que	pasó.	Espero	que	estén	contentos.
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15.	L’OMOSESSUALE	(4)

No	 dimos	 parte	 al	 coronel	 Rivolta	 porque	 no	 teníamos	 orden	 de	 hacerlo.	 Se
suponía	 que	 estábamos	 muertos.	 Pero	 los	 comunicados	 contenían	 numerosas
referencias	 a	 incidentes	 fronterizos	 perpetrados	 por	 griegos,	 esos	 lacayos	 de	 los
británicos.	El	ejército	era	presa	de	una	sombría	sensación	de	ultraje	y	todo	el	mundo,
salvo	Francesco	y	yo,	tiraba	de	la	cuerda	como	podía.	Nosotros	no	dijimos	nada.	Nos
parecía	un	milagro	que	no	nos	hubieran	dado	una	ametralladora	que	se	encasquillase
a	la	primera	ráfaga.

Pero	sí	hablábamos	a	menudo	entre	nosotros,	y	nuestra	complicidad	 incrementó
nuestra	 sensación	 de	 aislamiento	 mutuo.	 Nos	 sentíamos	 terriblemente	 traicionados
antes	de	que	ello	se	convirtiera	en	la	sensación	predominante	en	el	corazón	de	todo
soldado	italiano	destacado	en	los	montes	del	Epiro.	Nos	dieron	medallas	por	lo	que
habíamos	hecho	y	órdenes	de	no	llevarlas	puestas.	Nos	ordenaron	también	no	decir	a
nadie	que	las	habíamos	ganado.	Nos	habían	obligado	con	engaños	a	convertirnos	en
cómplices	 de	 un	 asesinato	 pero,	 de	 todas	 formas,	 no	 nos	 las	 habríamos	 puesto.
Francesco	y	yo	hicimos	un	pacto:	algún	día	 le	meteríamos	una	bala	en	 la	cabeza	al
coronel	Rivolta.

Yo	quería	desertar	pero	no	quería	abandonar	a	mi	amado.	De	todos	modos	existía
una	 imposibilidad	 física,	 puesto	 que	 habría	 tenido	 que	 atravesar	 a	 pie	 cordilleras	 y
yermos	inhóspitos.	Habría	tenido	que	buscar	la	manera	de	llegar	a	Italia	por	mar.	Y
después	¿qué?	¿Ser	arrestado?	La	única	opción	que	medité	seriamente	fue	cruzar	la
frontera	 con	 Grecia.	 Me	 habría	 convertido	 en	 el	 primero	 de	 los	 muchos	 soldados
italianos	que	se	sumaron	a	la	alianza	antifascista.

Los	acontecimientos	se	anticiparon	a	mis	planes.	Nuestro	imprevisto	éxito	debió
de	 impresionar	 a	 alguien,	 puesto	 que	 Francesco	 y	 yo	 fuimos	 provisionalmente
separados	 de	 nuestra	 unidad	 y	 enviados	 a	 un	 campo	 secreto	 de	 entrenamiento
próximo	 a	Tirana.	 Tras	 un	 viaje	 cuyo	 recorrido	 fue	 hecho	 nuevamente	 a	 pie	 en	 su
mayor	 parte,	 llegamos	 allí	 con	 la	 esperanza	 de	 ser	 adiestrados	 para	 comandos
especiales.	 Reconozco	 que	 ambos	 estábamos	 entusiasmados	 ante	 esa	 perspectiva,
como	lo	habría	estado	cualquier	joven	en	nuestra	situación.

Imaginen	 nuestra	 consternación	 e	 incredulidad	 cuando	 descubrimos	 que	 los
instructores	 éramos	 nosotros.	 Imaginen	 nuestros	 recelos	 cuando	 se	 nos	 dijo	 que
adiestrásemos	 a	 ciento	 cincuenta	 albanos	 en	 el	 arte	 del	 sabotaje.	 Imaginen	 nuestra
hilaridad	cuando	nos	emborrachamos	y	hablamos	de	todo	el	asunto.	¿Qué	pintábamos
nosotros	allí?	Habíamos	realizado	una	sola	operación	y	ya	nos	consideraban	expertos.
Aquellos	 albanos	 eran	 unos	 extravagantes	 e	 hiperbólicos	 bandidos	 balcánicos,	 y
ninguno	hablaba	una	palabra	de	italiano.	Nosotros	no	hablábamos	albano.	Teníamos
más	o	menos	una	semana	para	entrenarlos.

El	proyecto	era	supervisado	por	el	propio	Jacomoni;	nos	habíamos	convertido	en
cómplices	 de	 una	 conspiración	 oficial	 para	 crear	 incidentes	 griegos	 que
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proporcionaran	al	Duce	la	excusa	razonable	para	declarar	la	guerra.	Así	de	cínica	era
la	 cosa.	 El	 Duce	 debía	 de	 creer	 que	 Grecia	 sería	 una	 conquista	 fácil	 que	 le
proporcionaría	algo	que	oponer	a	la	blitzkrieg	de	Adolf	Hitler.

Los	supuestos	comandos	albanos	estaban	todos	sobrados	de	peso,	parecían	tener
todos	unos	enormes	mostachos,	eran	todos	unos	borrachos,	unos	asesinos	lujuriosos	y
ávidos	que	ignoraban	lo	que	era	el	 trabajo	o	la	honradez.	A	juzgar	por	sus	nombres
eran	 todos	musulmanes,	 es	 decir,	 tenían	 que	 detenerse	 a	 rezar	 en	 el	momento	más
inoportuno,	 pero	 Francesco	 y	 yo	 llegamos	 rápidamente	 a	 la	 conclusión	 de	 que
ninguna	clase	de	sentimiento	religioso	o	humano	había	hecho	mella	en	ellos.

Los	 llevamos	 de	 maniobras,	 pero	 Francesco	 y	 yo	 éramos	 los	 únicos	 que
llegábamos	al	 final.	Les	enseñamos	a	disparar	ráfagas	cortas	de	ametralladora,	pero
ellos	 vaciaban	 las	 cartucheras	 a	 la	 primera	 y	 combaban	 los	 cañones	 por	 exceso	 de
calor.	 Les	 enseñamos	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 pero	 sólo	 conseguíamos	 que	 nos
amenazaran	 con	 el	 cuchillo	 en	 contadas	 ocasiones.	 Les	 enseñamos	 supervivencia,
pero	lo	que	hacían	era	desviarse	de	la	ruta	para	visitar	tabernas	en	plena	noche.	Les
enseñamos	 a	 destruir	 postes	 de	 telégrafos	 e	 instalaciones	 telefónicas,	 pero	 uno	 de
ellos	se	electrocutó	el	pene	meando	en	un	transformador.	Les	enseñamos	a	eliminar
torres	de	vigilancia	e	hicimos	que	construyeran	una,	pero	ellos	se	negaron	a	destruirla
porque	 les	 había	 costado	 mucho	 trabajo	 levantarla.	 Les	 enseñamos	 a	 fomentar	 la
rebeldía	entre	la	población	civil,	pero	la	población	civil	se	rebeló	precisamente	contra
nuestros	albanos.	Sólo	tuvimos	éxito	cuando	les	enseñamos	a	asesinar	generales	y	a
crear	 confusión	abriendo	 fuego	 tras	 las	 líneas	 enemigas:	 lo	demostraron	matando	a
tiros	 a	 uno	 de	 los	 guardianes	 del	 campo	 y	 acribillando	 luego	 un	 burdel	 con	 la
intención	de	desplumar	a	 los	proxenetas.	Al	 término	del	período	de	adiestramiento,
los	comandos	recibieron	una	gruesa	suma	de	dinero	en	efectivo	y	fueron	soltados	en
territorio	griego	con	la	intención	de	iniciar	el	proceso	de	desestabilización.	Todos	sin
excepción	desaparecieron	con	el	dinero	y	nunca	más	se	supo	de	ellos.	Francesco	y	yo
recibimos	 nuevas	 medallas	 por	 nuestra	 extraordinaria	 contribución	 y	 fuimos
enviados	a	nuestra	unidad.

Sucedieron	 varias	 cosas	más.	 Un	 avión	 lanzó	 panfletos	 griegos	 sobre	 nosotros
animando	a	los	albanos	a	levantarse	contra	los	italianos	y	unirse	a	los	británicos.	Lo
identificamos	casi	de	 inmediato	 como	uno	de	nuestros	 aviones,	y	 algunos	 soldados
más	estúpidos	no	 lograron	comprender	por	qué	promovíamos	 la	deserción	entre	 los
nuestros.	Nuevos	puestos	 fronterizos	 fueron	atacados	por	nuestros	propios	soldados
disfrazados	 de	 griegos,	 y	 algunos	 albanos	 recibieron	 disparos	 al	 azar	 para	 hacerles
creer	 que	 necesitaban	 que	 les	 protegiésemos.	 En	 realidad	 varios	 albanos	 nos
dispararon	también	a	nosotros,	pero	la	versión	oficial	fue	que	habían	sido	los	griegos.
El	 gobernador	 general	 dispuso	 que	 volaran	 sus	 propias	 oficinas	 para	 que	 el	 Duce
pudiera	finalmente	declarar	la	guerra.	Cosa	que	hizo	cumplidamente,	poco	después	de
haber	ordenado	una	desmovilización	que	nos	dejó	con	muy	pocas	 tropas	y	ninguna
esperanza	razonable	de	obtener	refuerzos.
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He	 contado	 todo	 esto	 como	 si	 fuera	 divertido,	 pero	 realmente	 fueron	 acciones
propias	 de	 locos.	 Nos	 habían	 dicho	 que	 los	 griegos	 estaban	 desmoralizados	 y
corrompidos,	 que	 desertarían	 para	 unirse	 a	 los	 nuestros,	 que	 aquello	 sería	 una
expeditiva	guerra	relámpago,	y	que	el	norte	de	Grecia	estaba	repleto	de	irredentistas
desleales	que	deseaban	la	unión	con	Albania;	pero	nosotros	sólo	queríamos	volver	a
casa.	Yo	sólo	deseaba	amar	a	Francesco.	Nos	enviaron	a	la	muerte	sin	transporte,	sin
equipo,	 sin	 tanques	 dignos	 de	 tal	 nombre,	 una	 aviación	 que	 estaba	 casi	 toda	 en
Bélgica,	tropas	insuficientes	y	ni	un	solo	oficial	por	encima	del	rango	de	coronel	que
supiera	algo	de	 táctica.	Nuestro	comandante	 rehusó	 los	 refuerzos	porque	pensó	que
tendría	 más	 mérito	 ganar	 la	 batalla	 con	 un	 ejército	 pequeño.	 Otro	 imbécil.	 Yo	 no
deserté.	Puede	que	todos	fuéramos	imbéciles.

Me	 llena	 de	 una	 incalculable	 amargura	 describir	 aquella	 campaña.	 Aquí,	 en	 la
soleada	y	recóndita	isla	de	Cefalonia,	entre	sus	joviales	habitantes	y	sus	macetas	de
albahaca,	me	parece	inconcebible	que	ocurriera	lo	que	ocurrió.	Aquí	en	Cefalonia	me
tumbo	 al	 sol	 y	 contemplo	 los	 concursos	 de	 baile	 entre	 habitantes	 de	 Lixouri	 y
habitantes	 de	 Argostolion.	 Aquí	 en	 Cefalonia	 me	 dedico	 a	 soñar	 con	 el	 capitán
Antonio	 Corelli,	 un	 hombre	 lleno	 de	 alegría	 que	 siempre	 está	 pensando	 en
mandolinas	 y	 que	 no	 podría	 ser	más	 distinto	 del	 desaparecido	 y	 amado	Francesco,
pero	al	que	quiero	igual.

Qué	estupendo	era	estar	 en	 la	guerra.	Cómo	silbábamos	y	cantábamos	mientras
hacíamos	 los	 preparativos,	 mientras	 los	 correos	 motorizados	 iban	 y	 venían
frenéticamente	 como	 abejas,	 qué	 divertido	 era	 cruzar	 una	 frontera	 extranjera	 sin
encontrar	 resistencia,	 qué	 halagador	 era	 considerarse	 los	 nuevos	 legionarios	 del
nuevo	imperio	que	iba	a	durar	diez	mil	años.	Cuán	gratificante	era	pensar	que	pronto
nuestros	 aliados	 alemanes	 oirían	 hablar	 de	 victorias	 similares	 a	 las	 suyas.	 Cómo
cobrábamos	 fuerzas	al	 jactarnos	de	nuestro	papel	en	el	 famoso	Pacto	de	Acero.	Yo
marchaba	al	lado	de	Francesco	mirando	el	balanceo	de	sus	miembros	y	las	gotitas	de
sudor	que	le	caían	por	la	cara.	De	vez	en	cuando	él	me	miraba	y	con	una	sonrisa	me
decía:	«Dentro	de	dos	semanas,	Atenas».

La	 noche	 del	 28	 de	 octubre.	 Con	 municiones	 para	 cinco	 días	 y	 acarreando
nuestras	propias	provisiones	a	falta	de	mulos,	fuimos	enviados	al	este	para	tomar	el
paso	 de	 Metsovon.	 ¡Cuán	 ligeros	 nos	 sentimos	 aquella	 noche	 al	 quitarnos	 las
mochilas	 de	 las	 espaldas!	 ¡Qué	 bien	 dormimos	 y	 cuán	 entumecidas	 teníamos	 las
extremidades	a	la	primera	luz	de	la	mañana!	Supimos	que	no	iban	a	venir	refuerzos
porque	 hacía	 muy	 mala	 mar	 y	 los	 británicos	 estaban	 hundiendo	 nuestros	 barcos.
Cantamos	 canciones	 sobre	 victorias	 imposibles.	 Nos	 tranquilizaba	 la	 idea	 de	 que
estábamos	 bajo	 las	 órdenes	 directas	 de	 Prasca.	 Qué	 estupendo	 era	 estar	 en	 una
guerra…	 hasta	 que	 el	 tiempo	 nos	 volvió	 la	 espalda.	 Tuvimos	 que	 avanzar
penosamente	 entre	 el	 barro.	Nuestros	 aviones	 no	 podían	 despegar	 por	 culpa	 de	 las
nubes.	 Éramos	 diez	 mil	 hombres	 calados	 hasta	 los	 huesos.	 Nuestras	 veinte	 armas
pesadas	 sucumbieron	 a	 los	 cenagales	 y	 nuestros	 pobres	 muslos,	 maltratados	 y
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apaleados,	 se	 afanaron	 inútilmente	 en	 sacarlas	de	 allí.	Nos	 aseguraron	que	 el	Duce
había	optado	por	una	campaña	de	invierno	a	fin	de	eludir	el	riesgo	de	malaria;	pero
no	 nos	 garantizaron	 ropa	 de	 abrigo.	 Las	 tropas	 albanesas	 que	 nos	 acompañaban
empezaron	a	 evaporarse.	Quedó	claro	que	 los	búlgaros	no	 iban	a	 luchar	de	nuestra
parte;	 los	 griegos	 hacían	 llegar	 refuerzos	 a	 través	 de	 la	 frontera	 búlgara.	 Nuestro
sistema	 de	 comunicaciones	 y	 aprovisionamiento	 quedó	 inutilizado	 antes	 de	 haber
disparado	por	 primera	 vez.	Los	 soldados	 griegos	 no	 desertaron.	Mi	 fusil	 empezó	 a
oxidarse.	Me	proporcionaron	una	munición	que	no	servía.	Nos	enteramos	de	que	no
habría	cobertura	aérea	y	que	por	error	un	burócrata	había	ordenado	regresar	a	Turín	a
nuestros	 camiones	 Fiat	 666.	 Daba	 lo	mismo.	 Los	 camiones	 se	 hundían	 en	 el	 lodo
igual	 que	 la	 artillería.	Talones	 que	un	día	 habían	 chocado	 altivos	 al	 cuadrarse	 para
saludar	se	juntaban	ahora	con	viscoso	golpe	sordo,	y	todos	empezamos	a	suspirar	por
el	polvo	amarillo	del	25	de	octubre.	Seguros	de	una	victoria	fácil,	seguimos	nuestra
penosa	marcha	sin	dejar	de	cantar	que	en	dos	semanas	estaríamos	en	Atenas.	Aún	no
habíamos	disparado	ni	siquiera	una	bala.

Pensábamos	que	 los	griegos	no	ofrecían	 resistencia	porque	sus	 fuerzas	armadas
eran	débiles	y	cobardes,	 cosa	que	nos	alborozaba.	Pero	a	uno	 se	 le	ocurrió	que	 los
griegos	habían	previsto	nuestra	 táctica	y	se	habían	retirado	a	una	elástica	defensa	a
fin	de	concentrar	sus	efectivos.	Marchamos	bajo	una	lluvia	inexorable	y	cubiertos	de
lodo,	 mientras	 allá	 arriba	 la	 niebla	 se	 arremolinaba	 en	 torno	 al	 titánico	 monte
Smolikas	y	los	griegos	esperaban	pacientemente.

Cómo	 odio	 las	 polainas.	 Nunca	 he	 entendido	 su	 utilidad.	 Odié	 tener	 que
ponérmelas	 exactamente	 como	mandaban	 las	ordenanzas,	y	 ahora	 las	odiaba	por	 la
forma	en	que	aglutinaban	pegajosas	glebas	de	tierra	amarillenta	y	filtraban	al	interior
de	 mis	 botas	 el	 agua	 helada.	 La	 piel	 de	 los	 pies	 se	 me	 puso	 blanca	 y	 empezó	 a
pelarse.	 Los	 cascos	 de	 los	 mulos,	 pese	 a	 reblandecerse	 y	 descarnarse,	 seguían
arrojándonos	fango	que	nos	chorreaba	de	pies	a	cabeza.	Francesco	y	yo	entramos	en
una	casa	y	encontramos	en	la	pared	una	fotografía	del	rey	Jorge	y	el	general	Metaxas.
Robamos	 un	 impermeable	 y	 varios	 pares	 de	 calcetines	 secos.	Había	 una	 comida	 a
medio	terminar,	no	se	había	enfriado	aún,	y	nos	lo	comimos	todo.	Después	estuvimos
varias	 horas	 preocupados,	 temiendo	 que	 la	 hubiesen	 envenenado	 y	 dejado	 allí	 a
propósito.	No	había	griegos,	estábamos	ganando	sin	pelear.	Olvidamos	que	algunos
de	nosotros	habíamos	gritado	consignas	pacifistas	a	los	milicianos	fascistas	y	que	los
habíamos	molido	a	palos	cuando	los	encontrábamos	por	la	noche.

Alcanzamos	 el	 río	 Sarandaporos	 y	 comprobamos	 que	 no	 disponíamos	 de
zapadores	ni	de	equipo	para	construir	puentes.	Se	trataba	de	un	torrente	grande	que
arrastraba	restos	de	puentes	volados	y	cadáveres	de	carneros	cimarrones.	Francesco
me	salvó	la	vida	cuando	fui	arrastrado	por	la	corriente	mientras	intentaba	pasar	una
ametralladora.	Era	la	primera	vez	que	me	cogía	en	brazos.	Oímos	que	alguien	había
visto	 tropas	 griegas	 esconderse	 en	 el	 bosque.	 Cobardes,	 dijimos	 entre	 risas.	 El
infierno	del	Sarandoporos	se	repitió	al	llegar	al	río	Vojussa.	Francesco	dijo:	«Dios	no
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está	en	nuestro	bando».
Odio	 las	 polainas.	A	mil	metros	 de	 altitud	 el	 agua	 que	 había	 dentro	 se	 helaba.

Cuando	el	agua	hiela,	se	dilata.	Ya	sé	que	esto	suena	a	una	perogrullada,	pero	en	el
caso	de	 las	polainas	el	 efecto	es	doble.	El	hielo	pesa	mucho.	El	hielo	constriñe	 las
piernas	cortando	el	flujo	sanguíneo	a	los	pies.	Se	pierde	la	sensibilidad.	Suspirábamos
por	 las	 escuchimizadas	 barracas	 que	 habíamos	 dejado	 atrás	 en	 Albania.
Comprendimos	 que	 las	 armas	 pesadas	 habían	 quedado	 a	 varios	 kilómetros	 de
distancia	y	ya	no	nos	darían	alcance.	«Dentro	de	semanas,	Atenas»,	dijo	Francesco,
torciendo	la	boca	con	ironía.

La	guerra	es	estupenda,	hasta	que	alguien	muere.	El	día	1	de	noviembre	mejoró	el
tiempo	 y	 un	 francotirador	 abatió	 a	 nuestro	 cabo.	 Se	 oyó	 un	 chasquido	 entre	 los
árboles	y	el	cabo	dio	un	paso	atrás	alzando	 los	brazos	al	aire.	Luego	giró	hacia	mí
sobre	un	pie	y	 cayó	de	 espaldas	 a	 la	nieve	 con	una	mancha	púrpura	brillándole	 en
mitad	de	la	frente.	Los	hombres	se	lanzaron	cuerpo	a	tierra	y	dispararon	mientras	un
pelotón	rodeaba	el	pinar	en	busca	de	un	enemigo	que	ya	se	había	evaporado.	Se	oyó
el	estampido	de	un	mortero,	el	silbido	del	proyectil	al	caer	entre	nosotros,	el	grito	de
un	pobre	recluta	del	Piamonte	cuando	la	metralla	le	desgarró	las	piernas,	y	luego	un
terrible	 silencio.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 cubierto	 de	 sanguinolentos	 trozos	 de
carne	humana	que	se	estaban	congelando	ya	en	mi	uniforme.	Recogimos	a	los	heridos
y	vimos	que	no	había	modo	de	llevarlos	detrás	de	las	líneas.	Francesco	me	puso	una
mano	en	el	hombro	y	dijo:	«Si	me	hieren	pégame	un	tiro	en	la	cabeza».

Los	 menospreciados	 griegos	 nos	 habían	 llevado	 a	 posiciones	 donde	 podían
rodearnos	 e	 interceptarnos	 fácilmente,	 pero	 aun	 así	 apenas	 los	 veíamos.	Estábamos
atrapados	 en	 el	 fondo	 de	 los	 valles,	 y	 desde	 los	 caminos	 veíamos	 a	 los	 griegos
aparecer	 y	 esfumarse	 como	 espectros	 en	 los	 taludes	 superiores.	 Nunca	 sabíamos
cuándo	 nos	 iban	 a	 atacar	 ni	 de	 dónde.	 Unas	 veces	 los	 morteros	 parecían	 disparar
desde	 atrás,	 otras	 desde	 los	 flancos	 o	 desde	 delante.	 Girábamos	 como	 derviches.
Disparábamos	a	fantasmas	y	a	cabras	montesas.

El	heroísmo	de	los	invisibles	griegos	nos	desconcertó.	Surgían	de	la	tierra	misma
y	caían	sobre	nosotros	como	si	fuéramos	los	violadores	de	sus	madres.	Su	actitud	nos
impresionaba.	En	la	Cota	1289	asustaron	de	tal	manera	a	nuestros	albanos	que	éstos
emprendieron	 la	 fuga,	 disparando	 a	 los	 carabinieri	 que	 intentaban	 detenerlos.	 El
noventa	 por	 ciento	 de	 aquel	 Batallón	 Tomor	 desertó.	 Todo	 nuestro	 frente	 rotó	 en
sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj	—actuando	nosotros	de	eje—,	desprovisto	de
los	 dos	brazos	de	nuestras	 líneas.	Sin	 apoyo	 aéreo.	Soldados	griegos	 con	uniforme
británico	 y	 casco	 de	 soldado	 inglés	 nos	 ametrallaron	 y	 nos	 bombardearon	 con	 sus
morteros,	 pero	 no	 hubo	 manera	 de	 verlos.	 «Dentro	 de	 dos	 años,	 Atenas»,	 dijo
Francesco.	Estábamos	completamente	solos.

Los	griegos	tomaron	Samarini	y	se	situaron	detrás	de	nosotros.	No	comíamos	otra
cosa	 que	 galletas	 secas	 que	 se	 descamaban	 como	 escrófula.	 Nuestros	 caballos
empezaban	 a	 morir.	 Los	 pequeños	 caballos	 griegos	 lanzaban	 sus	 jinetes	 contra
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nosotros,	 pero	 éramos	 muy	 duros	 de	 pelar.	 Se	 nos	 ordenó	 retirarnos	 a	 Konitsa	 y
tuvimos	que	retroceder	peleando	contra	los	soldados	que	nos	rodeaban.

Nos	habíamos	vuelto	gente	anónima.	Llevábamos	largas	y	gruesas	barbas,	éramos
sepultados	por	 tormentas	de	aguanieve,	 teníamos	 los	ojos	hundidos	e	 inyectados	en
sangre,	nuestros	uniformes	desaparecían	bajo	coágulos	de	mugre	congelada,	nuestras
manos	 parecían	 desgarradas	 por	 gatos	 y	 nuestros	 dedos	 se	 agarrotaban	 como
cachiporras	de	plomo.	Francesco	tenía	el	mismo	aspecto	que	yo	y	yo	tenía	el	mismo
que	 los	 demás;	 nuestra	 vida	 era	 neolítica.	 En	 cuestión	 de	 días	 nos	 convertimos	 en
esqueletos	que	hozaban	como	cerdos	en	busca	de	comida.

Por	 fin	 un	 día	 vimos	 un	 bombardero	 italiano.	Le	 hicimos	 señas,	 el	 aparato	 nos
sobrevoló	 y	 lanzó	 una	 bomba	 que	 no	 nos	 alcanzó	 por	muy	 poco	 pero	mató	 a	 tres
mulos.	 Cortamos	 la	 carne	 a	 tiras	 y	 nos	 la	 comimos	 cruda	 mientras	 aún	 estaban
calientes	y	dando	los	últimos	estertores.	Las	radios	dejaron	de	funcionar.	Era	evidente
que	los	griegos	estaban	concentrando	tropas	precisamente	en	los	sitios	donde	éramos
más	 débiles.	 Empezaron	 a	 disparar	 contra	 destacamentos	 aislados	 y	 a	 hacerlos
prisioneros.	 «Qué	 suerte	 tienen	 esos	 cabrones	—decía	 Francesco—,	 seguro	 que	 en
Atenas	hace	calor».	De	noche	dormíamos	 los	dos	acurrucados	uno	contra	otro	para
darnos	calor.	Yo	estaba	demasiado	exhausto	para	la	lujuria.	Todos	dormíamos	así.	Yo
sólo	quería	protegerle.

A	nuestro	comandante	le	dieron	la	patada	y	lo	sustituyeron	por	el	general	Soddu.
Luego	Visconti	Prasca	perdió	su	puesto	como	 jefe	del	XI	Ejército.	 ¡Cómo	caen	 los
poderosos!	 Prasca	 era	 un	 meteoro	 que	 había	 degenerado	 en	 pedo	 incandescente.
Todos	nuestros	 jefes	 eran	pedos	 incandescentes,	 empezando	por	Mussolini,	 que	 los
había	elegido.

Nos	retiramos	hacia	Konitsa	como	un	coloso	herido	al	que	persiguieran	jaurías	de
perros	furiosos.	Aquello	fue	un	infierno	de	ametralladoras	y	artillería,	de	morteros	y
hielo.	 La	 población	 civil	 nos	 acosaba	 con	 escopetas	 y	 tirachinas.	 Transcurrió	 una
semana	entera	sin	tregua	ni	comida.	Se	producían	batallas	casi	a	quemarropa	durante
ocho	 horas	 consecutivas.	 Perdimos	 a	 cientos	 de	 camaradas.	 Las	 montañas	 se
convirtieron	 en	 una	 congregación	 de	 muertos.	 Seguimos	 peleando,	 pero	 perdimos
nuestros	 corazones.	 La	 tierra	 aparecía	 sumida	 en	 una	 gran	 oscuridad.	 Francesco
hablaba	con	su	 ratón	 incluso	en	mitad	de	una	emboscada	o	de	una	batida	 lateral,	y
todos	estábamos	al	borde	de	 la	 locura.	Llegamos	a	nuestra	primitiva	posición	en	el
puente	de	Perati	 tras	haber	 sacrificado	en	vano	una	quinta	parte	de	nuestras	 tropas.
Miré	 en	 derredor	 y	 sentí	 el	 palpable	 horror	 de	 la	 irrecuperable	 ausencia	 de	 unos
hombres	a	los	que	había	llegado	a	amar	y	cuyo	indómito	valor	nadie	debería	poner	en
tela	de	juicio	o	impugnar	a	la	ligera.	La	guerra	es	una	cosa	maravillosa.	En	película	y
en	los	libros.	Gladiators,	Wellingtons	y	Blenhaims	empezaron	a	aparecer	en	el	cielo,
y	así	los	ingleses	se	sumaron	a	los	puñales	griegos	que	hurgaban	en	nuestras	heridas.
El	general	Soddu	pasó	revista	y	nos	comparó	con	el	granito.	«¿Sangraba	el	granito	en
el	Gólgota?»,	preguntó	Francesco.
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16.	CARTAS	A	MANDRAS	EN	EL	FRENTE

I

Agapeton:

Hace	mucho	que	no	 tengo	noticias	de	 ti,	no	me	has	escrito	desde	ese	 triste	día	en	que	 fui	a
despedirte	a	Sami.	Yo	te	he	escrito	cada	día,	y	empiezo	a	sospechar	que	no	has	recibido	ninguna	de
mis	cartas	o	que	tus	respuestas	no	me	llegan	por	culpa	de	la	guerra.	Ayer	escribí	la	mejor	de	todas
y,	lo	creas	o	no,	se	la	comió	la	cabra.	Me	puse	furiosa	y	le	di	un	zapatazo	en	la	cabeza.	Supongo
que	debí	dar	el	espectáculo	y	sé	que	tú	te	habrías	reído	si	me	hubieras	visto.	Constantemente	veo
cosas	y	pienso	que	ojalá	estuvieras	aquí	para	verlas	con	tus	propios	ojos.	Trato	de	ver	las	cosas
por	ti,	de	recordarlas,	y	fantaseo	con	la	idea	de	que	si	me	concentro	mucho	puedo	enviarte	esas
cosas	para	que	las	veas	en	tus	sueños.	Si	la	vida	pudiera	ser	así…

Me	aterra	no	recibir	carta	tuya	porque	te	hayan	herido	o	hecho	prisionero,	y	tengo	pesadillas
de	que	has	muerto.	Por	favor,	escríbeme	para	que	pueda	respirar	tranquila	y	para	que	mi	corazón
tenga	un	poco	de	paz.	Cada	día	espero	que	vuelva	gente	de	Argostolion	con	 la	correspondencia
para	el	pueblo,	pero	nunca	hay	nada	para	mí,	me	siento	desesperada	e	impotente	y	me	devano	los
sesos	de	preocupación.	Como	estamos	en	diciembre	aquí	los	días	se	han	vuelto	muy	fríos,	no	hay
sol	y	llueve	casi	a	diario.	Me	imagino	que	el	cielo	llora	mientras	yo	también	lloro.	Tiemblo	sólo	de
pensar	en	el	frío	que	ha	de	hacer	en	los	montes	del	Epiro.	¿Recibiste	los	calcetines	que	tejí	para	ti
y	el	jersey	de	pescador	y	la	bufanda?	¿Te	pareció	buena	idea	por	mi	parte	teñirlos	de	caqui?,	¿o
fue	una	estupidez	no	hacerlo	todo	en	blanco?	Espero	que	te	haya	llegado	el	café	y	el	bote	de	miel	y
la	 carne	ahumada.	Pobrecito	mío,	 cómo	debes	de	 sufrir	 con	ese	 frío,	 en	ese	 lugar	 tan	 remoto	y
salvaje	que	es	casi	otro	país.	Cuánto	debes	de	echar	de	menos	tu	barca	y	tus	delfines;	¿te	fijaste	en
que	 sabía	 lo	de	 tus	delfines,	 que	ahora	no	 tienen	un	amigo	que	 les	 dé	de	 comer	peces	hasta	 tu
vuelta?

Aquí	 todo	 sigue	más	 o	menos	 igual,	 salvo	 que	 empiezan	 a	 escasear	 algunas	 cosas.	Ayer	 no
pude	conseguir	petróleo	para	la	lámpara	y	la	semana	pasada	no	había	harina	para	hacer	pan.	Mi
padre	ha	hecho	lámparas	a	base	de	meter	una	mecha	por	un	corcho	y	dejarlo	flotar	en	un	cuenco
con	aceite	de	oliva,	que	según	dice	es	lo	que	hacíamos	en	la	antigüedad.	Pero	dan	muy	poca	luz,
hacen	mucho	humo	y	el	olor	es	desagradable.	¿Quién	iba	a	pensar	que	sentiríamos	nostalgia	del
queroseno?

Todo	el	mundo	comenta	lo	silencioso	y	deprimente	que	se	ha	vuelto	esto	desde	que	se	fueron
los	jóvenes,	y	nos	preguntamos	cuántos	de	ellos	volverán.	He	sabido	que	mataron	a	Dimos	y	que	el
novio	de	Marigo	fue	hecho	prisionero.	Cuando	me	entero	de	estas	cosas	doy	gracias	a	Dios	de	que
no	 hayas	 sido	 tú,	 aunque	 sé	 que	 es	 terrible	 desear	 que	 las	 desgracias	 caigan	 sobre	 otros.	 Si	 te
mataran,	no	podría	soportarlo.	Creo	que	yo	también	moriría.	Creo	que	le	propondría	a	Dios	que
me	llevara	a	mí	en	tu	lugar,	con	tal	de	que	siguieras	con	vida.	Las	mujeres	nos	avergonzamos	de
no	poder	hacer	sacrificios	comparables	a	los	vuestros,	pero	cada	una	de	nosotras	cogería	un	fusil
y	 se	 iría	 al	 frente	 si	 eso	 fuera	 posible	 o	 estuviera	 permitido.	 Papakis	 me	 ha	 dado	 una	 pistola
pequeña;	duermo	con	ella	bajo	la	almohada,	y	de	día	la	llevo	metida	en	el	bolsillo	de	mi	delantal.
Si	 invadieran	 la	 isla,	 aquí	 hay	 mujeres	 y	 hombres	 mayores	 que	 lucharían	 hasta	 la	 muerte	 con
escobas	y	cuchillos	de	cocina,	y	ya	nos	hemos	acostumbrado	a	hacer	las	cosas	que	antes	hacían
los	hombres.	Lo	único	que	no	hacemos	es	 ir	a	pasar	el	rato	a	 la	kapheneia	y	jugar	al	chaquete.
Vamos	mucho	a	la	iglesia,	eso	sí,	el	padre	Arsenios	ha	pronunciado	unos	sermones	muy	emotivos.
Nos	ha	dicho	que	en	una	cueva	que	sirvió	de	refugio	a	Gerasimos	apareció	un	icono	de	san	Juan,	y
que	ha	sido	declarado	genuino	archeiropoietion.	Parece	que	hasta	Dios	nos	manda	mensajes	y	nos
muestra	que	vamos	por	el	buen	camino.	Alguien	me	hizo	ver	que	somos	el	único	país	que	sigue
luchando,	aparte	del	imperio	británico.	Cuando	lo	pienso	cobro	nuevos	ánimos,	porque	ese	es	el
mayor	imperio	que	el	mundo	ha	visto	jamás	y,	de	ser	así,	¿cómo	vamos	a	perder?	A	menudo	veo
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los	 barcos	 ingleses,	 son	 tan	 enormes	 que	 parece	 imposible	 que	 puedan	 navegar.	 Sé	 que
venceremos.

Las	noticias	que	llegan	del	frente	son	tan	buenas	que	nuestra	victoria	parece	asegurada.	Cada
día	nos	enteramos	de	nuevas	derrotas	o	 retiradas	de	 las	 tropas	 italianas	y	 sentimos	el	 júbilo	de
David	 teniendo	 a	 sus	 pies	 a	Goliat.	 ¿Quién	 lo	 hubiera	 dicho	 hace	 dos	meses?	Nadie	 lo	 habría
imaginado.	Os	enviamos	a	contener	al	invasor	por	aquello	del	honor,	pero	sin	esperanzas	de	éxito,
y	ahora	esperamos	vuestro	regreso	para	recibiros	como	héroes.	Toda	Grecia	rebosa	de	orgullo	y
gratitud	hacia	nuestros	hombres,	que	son	más	grandes	que	Aquiles	y	Agamenón	juntos.	Se	dice	que
habéis	 recuperado	 todo	 el	 territorio	 que	 fue	 motivo	 de	 disputa	 en	 tiempos	 pasados,	 y	 que	 los
italianos	 han	 sido	 prácticamente	 expulsados	 de	 Albania.	 Qué	 grandes	 sois,	 vuestros	 nombres
vivirán	para	siempre	en	los	corazones	de	los	griegos	y	el	mundo	recordará	eternamente	lo	que	le
pasa	a	quien	se	atreve	a	herirnos.	Qué	orgullosos	estamos,	Mandras	de	mi	vida,	qué	orgullosos.
Vamos	con	la	cabeza	erguida	y	nos	acordamos	del	glorioso	pasado	que	nos	arrebataron	romanos	y
turcos,	 y	que	 tú	 y	 tus	 compañeros	de	armas	nos	habéis	devuelto	por	 fin.	Llegará	un	día	 en	que
nosotros	y	el	imperio	británico	nos	plantaremos	juntos	y	diremos	al	mundo:	«Nosotros	os	dimos	la
libertad»,	y	 los	americanos	y	 los	rusos	y	demás	Poncios	Pilatos	agacharán	 la	cabeza	y	sentirán
vergüenza	de	que	toda	la	gloria	sea	para	nosotros.

Aquí	 el	 espíritu	 de	 la	 guerra	 ha	 afectado	 a	 todo	 el	 mundo.	 Papá,	 que	 tanto	 detestaba	 a
Metaxas,	Kokolios,	que	es	comunista,	y	Stamatis,	que	es	monárquico,	coinciden	los	tres	en	aclamar
a	Metaxas	 como	 el	 griego	más	 importante	 desde	 Pericles	 o	 Alejandro,	 y	 todos	 elogian	 el	 éxito
militar	de	Papagos.	Trabajan	juntos	recogiendo	paquetes	para	nuestras	tropas;	mi	padre	llegó	a
ofrecerse	para	ir	al	frente	como	médico.	Le	rechazaron	al	saber	que	lo	había	aprendido	todo	en	los
barcos	y	que	carecía	de	documentos	que	le	acreditaran.	Si	vieras	qué	furioso	se	puso.	Iba	por	toda
la	 casa	pisando	 fuerte,	 y	 nunca	 le	 he	 oído	decir	Heston	 tantas	 veces	 y	 con	 tanto	 rencor.	 Yo	me
alegro	de	que	no	se	vaya,	pero	es	injusto	porque	hasta	la	gente	rica	acude	a	él	en	lugar	de	ir	a	los
médicos	 de	 universidad.	Mi	 padre	 tiene	 el	 don	 de	 curar	 como	 el	 santo,	 le	 basta	 con	 tocar	 una
herida	y	ya	empieza	a	sanar.

No	sabes	cómo	ha	prosperado	la	adivinación	en	el	pueblo	desde	que	empezó	la	guerra.	Todo	el
mundo	consulta	los	posos	del	café	para	averiguar	cuándo	volverán	sus	primos,	hermanos	o	hijos,	y
se	 ha	 convertido	 en	 una	 verdadera	 industria.	 La	mujer	 de	Kokolios	 leyó	mi	 café	 y	me	 dijo	 que
alguien	vendría	desde	muy	lejos	y	cambiaría	mi	vida.	Así	de	seria	lo	dijo,	como	si	no	supiera	ella
que	yo	sé	que	ella	sabe	que	estoy	esperando	que	regreses	desde	muy	lejos.

Las	familias	italianas	de	la	isla	han	pasado	apuros,	y	han	tenido	que	intervenir	las	autoridades
para	 impedir	 la	quema	de	casas	y	otros	estúpidos	actos	de	violencia.	Unos	exaltados	de	Lixouri
apalearon	a	un	viejo	que	lleva	viviendo	aquí	cuarenta	años	y	que	había	colgado	nuestra	bandera
de	su	balcón.	¿Por	qué	será	tan	bestia	la	gente?

Te	alegrará	saber	que	Psipsina	y	la	cabra	están	bien.	Bueno,	yo	al	menos	me	alegro,	y	como
pronto	 seremos	 una	 sola	 persona,	 se	 supone	 que	 tú	 también	 te	 alegras.	 Espero	 que	 te	 alegrará
saber	que	he	decidido	reunir	mi	propia	dote.	Creo	que	mi	padre	no	tiene	sentido	de	la	vergüenza	y
a	veces	siento	mucha	rabia	contra	él	por	negarme	lo	que	para	cualquier	otra	chica	es	una	cosa
normal.	 No	 es	 justo	 porque	 es	 demasiado	 racional.	 Se	 cree	 Sócrates	 y	 que	 puede	 oponerse
abiertamente	a	la	costumbre,	pero	yo	me	siento	incómoda	cada	vez	que	me	encuentro	con	alguien
de	tu	familia,	y	no	puedo	permitir	que	nadie	piense	que	tenemos	mala	opinión	de	ti,	aun	cuando	no
sea	así.	He	empezado	a	tejer	una	colcha	grande	para	nuestra	cama	de	matrimonio,	pero	he	tenido
que	 deshacer	 la	 labor	 porque	 el	 ganchillo	 no	 se	me	 da	muy	 bien	 y	 aquello	 parecía	 un	 animal
muerto.	No	soy	diestra	en	cosas	de	mujeres	porque	mi	madre	murió	cuando	yo	era	muy	pequeña,	y
ahora	estoy	 intentando	aprender	 todo	 lo	que	habría	 tenido	que	aprender	de	niña.	He	empezado
con	las	cosas	de	la	cama,	porque	ahí	es	donde	va	a	empezar	nuestra	vida	juntos,	pero	después	haré
otras	 cosas	 para	 los	 días	 de	 fiesta	 o	 para	 cuando	 vengan	 visitas.	 La	 verdad	 es	 que	me	 aburre
mucho	hacer	ganchillo,	aunque	me	consuelo	pensando	que	cuando	vuelvas	encontrarás	todas	las
pruebas	de	mi	amor	por	ti.	Estoy	pensando	que	estaría	bien	hacerte	un	chaleco	de	hilo	dorado	y
con	flores	bordadas	en	fil	tiré	para	que	cuando	bailes	resplandezcas	al	sol.

El	 día	 de	 Navidad	 los	 italianos	 bombardearon	 Corfú,	 y	 hasta	 a	 mi	 padre	 le	 chocó	 tanta
impiedad.	Por	la	radio	oímos	que	los	ingleses	han	hundido	muchos	de	sus	barcos.	Así	lo	espero,
aunque	de	todos	modos	son	cosas	que	detesto	oír	porque	no	soporto	la	pérdida	de	vidas	y	porque
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me	desconsuela	pensar	en	todos	los	viejos	cuyos	hijos	van	a	la	tumba	antes	que	ellos.	He	visto	a	tu
madre	en	el	ágora,	me	dice	que	tampoco	ha	recibido	noticias	de	ti.	Está	muy	preocupada	y	tiene
más	arrugas	en	la	cara	que	antes.	Escríbele,	por	favor,	aunque	no	me	escribas	a	mí.	Estoy	segura
de	que	sufre	más	que	yo,	si	es	que	eso	es	posible.

No	hemos	comido	pescado	desde	que	te	fuiste,	Mandras,	y	empiezo	a	echarlo	de	menos.	Sólo
comemos	alubias,	como	los	pobres.	Mi	padre	dice	que	son	muy	sanas,	pero	te	ponen	la	tripa	como
un	 tambor.	 El	 día	 de	 Navidad	 tuvimos	 que	 pasar	 sin	 kourabiedes,	 sin	 christopsomo	 y	 sin
loukoumades.	La	cosa	fue	un	poco	triste,	aunque	hicimos	cuanto	pudimos.	El	padre	Arsenios	nos
sorprendió	a	todos	no	emborrachándose.

Recuerda	 que	 aquí	 quedan	 los	 que	 te	 quieren	 y	 rezan	 por	 ti,	 y	 que	 toda	Grecia	 va	 contigo
dondequiera	que	estés.	Vuelve	con	nosotros	 tras	 la	victoria	para	que	las	cosas	puedan	ser	como
antes.	Tus	delfines	te	esperan,	y	también	tu	barca	y	tu	isla,	y	también	te	espero	yo,	que	te	quiero
tanto	y	te	echo	de	menos	como	si	fueras	un	miembro	de	mi	cuerpo	que	me	hubieran	arrancado.	Sin
ti	nada	está	completo,	vida	mía,	e	incluso	cuando	soy	feliz	la	felicidad	me	duele	por	dentro.

Tu	querida	novia,	Pelagia,	que	te	besa	con	estas	palabras.

II

En	el	día	de	San	Basilio

Agapeton:

Sigo	 sin	 tener	 noticias	 de	 ti,	 y	 aunque	 parezca	 extraño	 estoy	 empezando	 a	 conformarme.
Panayis	volvió	del	frente	con	una	mano	menos	y	me	dijo	que	allí	hace	demasiado	frío	como	para
coger	una	pluma	y	escribir.	Dice	que	no	te	ha	visto,	pero	supongo	que	eso	no	debe	sorprenderme
puesto	que	no	estáis	en	la	misma	unidad.	Panayis	ha	solicitado	al	rey	el	derecho	a	volver	al	frente
y	 seguir	 combatiendo,	 pues	 dice	 que	 cualquiera	 puede	 utilizar	 un	 rifle	 con	 una	 sola	 mano.	 El
alfarero	que	hay	camino	de	Kastro	dice	que	le	hará	una	mano	de	arcilla	que	será	más	bonita	que
la	 original	 y	 además	muy	 fuerte,	 y	Panayis	 le	 dijo	 que	 se	 la	 hiciera	 a	 prueba	 de	 heladas	 para
cuando	vuelva	a	primera	 línea.	De	hecho	 le	pidió	dos	versiones,	una	en	 forma	de	puño	cerrado
para	poder	pegar,	y	otra	con	los	dedos	curvados	para	coger	vasos.	No	me	extrañaría	que	le	pida
una	tercera	con	bayoneta	incorporada,	menudos	ánimos	trae.

Este	día	de	San	Basilio	ha	sido	mejor	que	Navidad.	Mi	padre	me	regaló	un	libro	de	poemas	y
escritos	políticos	de	Andreas	Laskaratos,	diciendo	que	era	bueno	para	mi	espíritu	 leer	cosas	de
una	persona	que	fue	excomulgada.	Yo	cité	aquel	proverbio	que	dice	mega	biblion,	mega	kakon	(a
libro	grande,	gran	maldad),	y	él	me	amenazó	con	darme	uno	más	pequeño.	Yo	le	regalé	una	navaja
de	muelle.	Luego	contamos	las	semillas	de	una	granada	para	ver	si	este	año	iba	a	ser	abundante.
Parece	 que	 no	 estará	 mal.	 Conseguí	 hacer	 una	 vasilopeta	 intercambiando	 ingredientes	 con	 tu
madre,	 y	mi	 padre	me	 dio	 un	 soberano	 inglés	 de	 oro	 para	 que	 lo	metiera	 dentro.	 Se	 puso	muy
contento	al	ver	que	no	salía	en	el	trozo	de	Jesucristo	ni	en	el	de	San	Basilio,	porque	no	le	gusta	dar
dinero	a	la	iglesia.	Salió	en	mi	trozo,	o	sea	que	me	ha	tocado	toda	la	suerte	para	este	año.	¿Verdad
que	es	estupendo?	Espero	que	eso	signifique	que	vas	a	volver.

He	 empezado	 el	 chaleco,	 pero	 he	 tenido	 que	 deshacer	 otra	 vez	 la	 colcha	 porque	me	 estaba
saliendo	aún	peor	que	antes.	No	sé	qué	me	pasa.

Noticias	siempre	buenas	del	frente,	todo	el	mundo	está	contento	de	que	nuestros	muchachos	le
hayan	bajado	los	humos	a	Mussolini;	 le	ha	tocado	aprender	me	kinei	Kamarinan	por	 las	malas,
¿no	crees?	Hemos	sabido	que	nuestros	muchachos	están	sacando	tanques	italianos	de	la	nieve	y	el
barro	y	que	los	utilizan	contra	sus	antiguos	propietarios.	Bravo	por	nosotros.	Y	dicen	que	hemos
tomado	Argyrokastro,	Korytsa	y	Aghioi	Saranda,	pero	siguen	llegando	rumores	de	que	Metaxas	no
se	encuentra	bien.
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¿Has	 visto	 el	 nuevo	 cartel	 que	 hay	 por	 todas	 partes?	 Por	 si	 no	 lo	 has	 visto,	 sale	 uno	 de
nuestros	hombres	caminando	a	zancadas	con	la	mano	de	 la	Virgen	llevándolo	del	brazo,	 los	dos
con	la	misma	expresión,	y	la	inscripción	dice:	Victoria.	Libertad.	La	Virgen	está	con	él.	A	todos	nos
ha	parecido	buenísimo.

Papá	se	está	dejando	el	bigote	más	poblado	para	darle	aspecto	más	patriótico.	Me	alegro	de
que	 ya	 no	 se	 ponga	 cera,	 porque	 cuando	 le	 daba	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 estaba	 áspero	 y	 me
pinchaba.	Ahora	me	hace	cosquillas.	Espero	que	te	hayas	dejado	la	barba	para	tener	la	cara	más
caliente.

Mandras,	en	serio	que	deberías	escribir	a	tu	madre,	está	muy	inquieta.	Se	trata	tanto	de	una
cuestión	de	philotimo	como	de	luchar	por	tu	país.	El	honor	tiene	muchos	rostros,	y	uno	de	ellos	es
ser	bueno	con	tu	madre,	creo	yo.	Pero	no	te	critico,	sólo	pensaba	que	debía	recordártelo.

Tu	prometida,	que	te	quiere,	Pelagia.

III

En	la	semana	de	Apokrea

Agapeton:

Ésta	es	la	carta	número	cien	que	te	mando	y	aún	no	sabemos	nada.	Papakis	dice	que	es	mejor
no	tener	noticias	que	tenerlas	malas,	así	pues	no	sé	si	estoy	triste	o	tranquila.	Doy	gracias	a	Dios
de	que	 tu	nombre	no	haya	aparecido	en	 la	 lista	de	víctimas	que	exhiben	en	Argostolion.	Has	de
saber	que	Kokolios	ha	perdido	dos	hijos	(Gerasimos	y	Yanaros)	y	que	se	lo	ha	tomado	muy	mal.	Le
tiemblan	 los	 labios	 al	 hablar,	 está	 siempre	 lloroso	 y	 le	 ha	 dado	 por	 trabajar	 tanto	 que	 hasta
trabaja	por	la	noche.	Dice	que	no	culpa	a	los	italianos	sino	a	los	rusos,	que	no	han	cumplido	con
su	deber	de	combatir	al	 fascismo.	Dice	 también	que	Stalin	no	puede	considerarse	un	verdadero
comunista,	y	desde	que	el	Imperio	Británico	echó	a	los	italianos	de	Somalia	y	capturó	a	doscientos
mil	en	Libia,	va	por	ahí	besando	un	retrato	de	Winston	Churchill	que	recortó	de	un	periódico.	El
otro	 día,	 cuando	 papakis	 se	 enteró	 del	 ultimátum	 de	Hitler	 para	 que	 los	 griegos	 dejásemos	 de
hacer	 la	 guerra	a	 los	 italianos,	 se	 afeitó	 todo	 el	 bigote	 porque	 incluso	un	bigote	 tan	poblado	 y
patriótico	 recuerda	demasiado	al	de	Hitler.	Desde	 la	muerte	de	Metaxas,	papá	 lleva	 siempre	un
brazalete	 negro,	 y	 jura	 que	 no	 se	 lo	 quitará	 hasta	 que	 termine	 la	 guerra.	 Aún	 estamos	 muy
apenados	 por	 la	 muerte	 del	 viejo,	 pero	 no	 vamos	 a	 permitir	 que	 eso	 nos	 debilite.	 Estamos
absolutamente	convencidos	de	que	Papagos	nos	conducirá	a	la	victoria.

Este	año	apenas	ha	habido	carnaval,	pues	todos	los	jóvenes	están	en	la	guerra,	y	es	como	si	ya
fuese	Cuaresma.	Todos	ayunamos	nos	guste	o	no,	y	no	creo	que	la	próxima	Pascua	vaya	a	ser	una
fiesta.	No	será	lo	mismo	sin	huevos	pintados	ni	tsoureki	ni	kokoretsi	ni	mayeritsa	ni	cordero	asado.
Espero	 que	 huevos	 sí	 habrá,	 pero	 aparte	 de	 eso	 seguramente	 tendremos	 que	 comer	 cuero	 para
zapatos	con	salsa	de	avgolemono.	Se	me	hace	la	boca	agua	sólo	de	pensar	en	todas	las	cosas	que
no	podemos	comer,	y	no	veo	el	día	en	que	todo	vuelva	a	la	normalidad.

Desde	diciembre	hemos	tenido	unas	tormentas	horribles,	y	no	ha	dejado	de	hacer	mucho	frío	y
viento.	 Tengo	 casi	 terminado	 tu	 chaleco	 y	 aunque	 no	 es	 tan	 bonito	 como	 esperaba,	 creo	 que	 te
quedará	muy	bien.	El	mal	tiempo	me	deja	bastantes	horas	para	la	labor,	aunque	no	es	fácil	cuando
las	manos	se	te	ponen	moradas	de	frío.	Cuando	iba	por	la	mitad	de	la	colcha,	Psipsina	me	vomitó
encima	y	tuve	que	lavarla.	No	encogió,	menos	mal,	pero	cuando	la	puse	a	secar	la	cabra	le	pegó
tres	bocados.	Me	enfadé	tanto	que	hasta	le	aticé	con	la	escoba,	y	luego	papá	salió	y	me	encontró
hecha	un	mar	de	lágrimas.	A	él	también	le	solté	un	escobazo.	Deberías	haber	visto	qué	cara	puso.
En	fin,	 tuve	que	deshacer	la	colcha	otra	vez	y	aprovechar	la	lana,	pero	empiezo	a	pensar	que	el
destino	quiere	que	me	dedique	a	otra	cosa.

Espero	que	estés	bien	y	contento.	Yo	todavía	aguardo	ilusionada	tu	regreso,	como	todos.
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Con	todo	mi	amor,	tu	Pelagia,	que	aún	te	echa	de	menos.

www.lectulandia.com	-	Página	102



17.	L’OMOSESSUALE	(5)

La	división	Bari	nos	acogió	a	 fin	de	que	pudiéramos	descansar	y	 reagruparnos,
pero	los	griegos	atacaron	con	una	cortina	de	fuego	y	los	sorprendieron	antes	de	que
pudieran	montar	su	artillería.	Los	de	 la	división	Julia	 tuvimos	que	volver	a	primera
línea	 para	 salvarlos.	 Fue	 como	 si	 una	 parte	 de	 mi	 mente	 hubiera	 desaparecido,	 o
como	 si	 mi	 alma	 se	 hubiera	 reducido	 a	 un	 diminuto	 punto	 de	 luz	 gris.	 No	 podía
pensar	en	nada.	Peleaba	tenazmente,	era	un	autómata	sin	emociones	ni	esperanzas,	y
si	algo	me	preocupaba	era	que	veía	a	Francesco	cada	vez	más	extraño.	Había	acabado
convenciéndose	de	que	algún	día	una	bala	le	atravesaría	el	corazón,	y	por	ello	había
cambiado	al	ratón	Mario	de	su	bolsillo	habitual	en	la	pechera	a	otro	en	la	manga	de	la
camisa.	 Le	 preocupaba	 que	 pudieran	matar	 a	 los	 dos	 al	 mismo	 tiempo	 y	me	 hizo
prometer	que	cuidaría	del	animalillo	si	él	moría.

Nuestras	 unidades	 estaban	 hechas	 un	 lío.	 Partes	 de	 otras	 divisiones	 fueron
enviadas	a	la	nuestra.	Nadie	conocía	la	jerarquía	exacta	del	mando	local.	Un	batallón
novato	 formado	 por	 muchachos	 de	 campo	 mal	 entrenados	 llegó	 a	 un	 punto
equivocado	del	mapa	y	fue	aniquilado	por	los	griegos.	El	14	de	noviembre	los	griegos
iniciaron	 una	 ofensiva	 cuya	 furia	 despiadada	 ninguno	 de	 nosotros	 podía	 haber
previsto.

Nos	quedamos	atrincherados	con	el	macizo	del	Mrava	a	nuestra	espalda.	Esto	es
como	no	decir	nada,	a	menos	que	uno	sepa	que	es	un	lugar	deshabitado,	salvaje,	lleno
de	cañadas	y	precipicios,	de	monstruosos	despeñaderos,	sin	caminos,	un	sitio	al	que
no	podían	acceder	las	provisiones	que	esperábamos.	Estábamos	en	una	tierra	que	los
griegos	han	considerado	siempre	 suya	por	derecho	propio	y	que	por	dos	veces	han
tenido	que	ceder	por	 tratado.	Ahora	querían	 recuperarla.	La	niebla	nos	envolvía,	 la
nieve	nos	rodeaba,	y	un	maldito	viento	ártico	soplaba	del	norte	como	el	puño	de	un
titán.

Abrieron	profundas	brechas	en	nuestras	líneas	y	perdimos	contacto	con	el	resto	de
unidades.	 Tuvimos	 que	 retroceder.	 Pero	 no	 había	 dónde	 retroceder.	 Los	 morteros
Brandt	del	enemigo	eliminaban	varios	pelotones	de	una	vez.	No	teníamos	vendas	ni
hospitales	 de	 campaña.	 Un	 lloriqueante	 capellán	me	 extrajo	metralla	 del	 brazo	 sin
anestesia	en	la	cocina	de	una	casa	de	campo	sin	techo	y	en	ruinas.	Hacía	demasiado
frío	para	notar	el	cuchillo	que	me	abría	la	carne	o	la	aguja	que	me	horadaba	la	piel.	Di
gracias	al	cielo	de	haber	sido	yo	el	herido	y	no	Francesco,	y	enseguida	fui	enviado	de
nuevo	 al	 combate.	 Vi	 que	 los	 hombres	 encargados	 de	 las	 recuas	 de	 mulos	 habían
abandonado	a	los	animales	y	luchaban	a	nuestro	lado.	Un	comandante	del	servicio	de
abastecimiento	había	sustituido	a	nuestro	oficial,	muerto.	«No	quedan	provisiones	—
nos	 dijo—,	 de	 modo	 que	 he	 venido	 a	 cumplir	 con	 mi	 deber.	 Confío	 en	 vuestros
buenos	consejos».	Este	hombre	admirable	y	honesto,	habituado	a	amontonar	mantas	y
hacer	 inventarios,	 perdió	 las	 entrañas	 en	 un	 ataque	 a	 la	 bayoneta	 que	 él	 dirigía
empuñando	heroicamente	una	pistola	descargada.	Fuimos	completamente	derrotados.
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No	sólo	odio	las	polainas.	Odio	todo	mi	uniforme.	Los	hilos	se	pudrieron,	la	tela
se	acartonó	y	adquirió	la	rigidez	de	la	roca.	Aquella	cosa	inflexible	acumulaba	el	frío
como	un	frigorífico	y	me	lo	pegaba	a	la	carne.	Día	a	día	pesaba	más	y	era	más	áspera.
Maté	una	cabra	y	me	cubrí	con	su	pellejo.	Francesco	despellejó	a	un	mulo	acribillado
e	 hizo	 otro	 tanto.	 Koritsa	 fue	 abandonada	 al	 enemigo;	 ahora	 teníamos	 menos
territorio	que	al	empezar	la	campaña.	Dejamos	atrás	nuestro	equipo	pesado.	De	todos
modos	ya	no	servía.	Nos	acostumbramos	a	las	heridas	ulceradas	y	a	la	fetidez	de	la
gangrena.	Mientras	 Koritsa	 era	 evacuada,	 los	 de	 la	 división	 Julia	 resistimos	 en	 el
Epiro.	 No	 fue	 tan	 sencillo	 derrotarnos.	 Pero	 luego	 retrocedimos	 por	 los	 mismos
caminos	por	los	que	habíamos	avanzado.	La	división	Centauro,	por	mor	de	la	rapidez,
dejó	 atrás	 sus	 tanques	 que	 habían	 quedado	 atascados	 en	 el	 lodo.	 Los	 griegos
encontraron	 aquellos	 armatostes	 herrumbrosos,	 los	 recuperaron,	 los	 repararon	y	 los
emplearon	 contra	 nosotros.	 Nos	 enviaron	 un	 batallón	 de	 guardias	 aduaneros	 como
refuerzo.	Válgame	el	cielo.	Conservamos	una	cabeza	de	puente	en	Perati.	Para	nada.

Pequeño	 milagro;	 los	 griegos	 nos	 dejaron	 un	 par	 de	 días	 de	 descanso.	 Quizá
pensaban	que	habíamos	minado	los	caminos.	Luego	supimos	que	habíamos	perdido
Pogradec	porque	el	enemigo	se	había	infiltrado	en	nuestras	líneas	siguiendo	el	curso
de	un	arroyo	mientras	nuestras	defensas	estaban	organizadas	para	repeler	un	ataque	a
las	 vías.	 «¿De	qué	 sirve	 nada?	—preguntó	Francesco—.	Lo	hacemos	 lo	mejor	 que
podemos,	pero	 luego	viene	otro	y	 lo	 jode».	Después,	 alguien	ordenó	una	maniobra
que	dejó	sin	protección	nuestro	 flanco	derecho	y	perdimos	contacto	con	 la	división
Modena.	Nuestro	general	Soddu,	que	había	sustituido	a	Prasca,	fue	sustituido	a	su	vez
por	Cavallero.	Daba	 la	 impresión	de	que	nuestra	gloriosa	conquista	de	Grecia	 iba	a
terminar	ignominiosamente	con	la	conquista	de	Albania	por	los	griegos.	La	nieve	caía
sin	 tregua,	y	descubrimos	que	podíamos	calentarnos	 la	cabeza	arrancando	 los	sesos
de	mulos	moribundos	 y	 llenando	 nuestros	 cascos	 con	 ellos.	 Comprendimos	 que	 el
único	modo	 de	 impedir	 los	 continuos	 ataques	 desde	 arriba	 era	 ocupar	 las	 regiones
altas.	Las	regiones	altas	eran	azotadas	por	vientos	malignos	que	traían	por	delante	un
urticante	escudo	de	cristales.	Mis	botas	se	destrozaron	y	los	piojos	me	hacían	retorcer
de	escozor.	Creo	que	fue	por	Navidad	cuando	por	fin	comprendimos	que	estábamos
tan	acabados	como	nuestras	botas.

Despertar	 por	 la	mañana	 a	 diez	 grados	 bajo	 cero.	 Primera	 pregunta:	 ¿quién	 ha
muerto	congelado?	¿Quién	ha	pasado	hoy	del	sueño	a	la	muerte?	Segunda	pregunta:
¿cuántos	 vados	 habrá	 que	 atravesar	 hoy	 con	 esa	 agua	 helada	 que	 te	 atenaza	 los
testículos	 hasta	 hacerte	 chillar	 de	 dolor?	 ¿Cuántos	 kilómetros	 tocan	 hoy	 de	 fango
hasta	la	cintura	por	esos	caminos?	Tercera	pregunta:	¿cómo	es	posible	que	los	griegos
nos	ataquen	si	estamos	a	veinte	bajo	cero	y	las	correderas	de	nuestros	fusiles	se	han
atascado?	Cuarta	pregunta:	 ¿por	qué	 los	amistosos	 albanos	 les	 sirven	 de	 guía	 a	 los
griegos?	Quinta	pregunta:	¿qué	unidad	ha	quedado	hoy	tan	agotada	que	ha	preferido
rendirse	a	una	fuerza	inferior?	La	Julia	no.	Nosotros	no.	Todavía.	Francesco	ya	no	me
habla.	 Sólo	 habla	 con	 su	 ratón.	 Un	 nuevo	 ataque	 perpetrado	 por	 nuestros	 propios
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aviones,	 una	 escuadrilla	 de	 SM-79:	 veinte	 muertos.	 Nos	 enteramos	 de	 que	 los
oficiales	 de	 la	 división	 Modena	 han	 recibido	 una	 orden	 en	 la	 que	 se	 afirma	 que
quienes	no	muestren	suficientes	dotes	de	mando	serán	fusilados.	Mi	coronel,	Gaetano
Tavoni,	 ha	 resultado	muerto	 en	Mali	 Topojanit	mientras	 dirigía	 nuestro	 ataque	 tras
sesenta	días	sin	descansar.	Que	Dios	le	tenga	en	su	gloria	y	le	recompense	por	cuidar
de	 nosotros.	 Las	 mujeres	 de	 Italia	 empiezan	 a	 mandarnos	 guantes	 de	 lana	 que	 se
empapan	de	 agua	y	 se	 nos	 hielan	 en	 las	manos	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	podemos
quitárnoslos.	Francesco	ha	recibido	un	panettone	de	su	madre	y	lo	comparte	con	su
ratón	Mario.	 Corta	 los	 trocitos	 con	 la	 bayoneta.	 Hemos	 sabido	 que	 Ciano	 y	 los
jerarcas	del	fascismo	se	han	alistado	y	han	optado	patrióticamente	por	ir	de	excursión
en	bombardero	a	Corfú,	donde	no	hay	defensa	antiaérea.

Cómo	 odio	 las	 polainas.	 Estamos	 en	 la	 época	 de	 la	 muerte	 blanca.	 Trincheras
anegadas.	El	hielo	dilatándose	en	la	ropa,	el	riego	sanguíneo	interrumpido.	Nosotros
no	odiamos	a	los	griegos,	 luchamos	contra	ellos	por	razones	nada	claras,	sin	honor,
pero	sí	odiamos	la	muerte	blanca.

Eso	 sí,	 al	 principio	 no	 hay	 dolor.	 Las	 piernas	 se	 te	 hinchan	 por	 encima	 de	 las
polainas,	y	por	debajo	los	pies	se	te	duermen.	Las	piernas	adoptan	tonos	chocantes:
una	 sombra	 de	 lila,	 un	matiz	 de	morado,	 negro	 caoba.	 Como	 soy	 un	 hombre	muy
corpulento	paso	el	día	transportando	a	nuestros	muchachos	heridos	detrás	de	nuestras
líneas.	 Estoy	 extenuado	 y	 perplejo	 por	 sus	 gritos	 de	 angustia.	 He	 cambiado	 mis
polainas	por	piel	de	gato	frotada	por	dentro	con	lubricante	para	armas.	Llevo	las	botas
impregnadas	de	cera.	El	agua	sigue	penetrando,	vivo	con	el	miedo	a	la	muerte	blanca.
En	las	tiendas	oigo	los	aterradores	chillidos	de	la	amputación:	Cada	pocas	horas	me
miro	 los	 pies	 y	 me	 doy	 masaje	 con	 grasa	 de	 cabra	 descongelada	 al	 calor	 de	 una
cerilla.	Dicen	que	Graziani	ha	sido	derrotado	en	África.	Tenemos	trece	mil	víctimas
de	 la	 muerte	 blanca.	 Hasta	 los	 griegos	 están	 petrificados	 de	 frío;	 los	 ataques	 han
disminuido.	Francesco	ha	enloquecido	definitivamente.	No	para	de	gesticular	con	la
boca	todo	el	rato,	su	barba	se	ha	convertido	en	una	estalactita	de	hielo,	pone	los	ojos
en	 blanco	 y	 no	 me	 reconoce.	 Se	 caga	 encima	 a	 propósito	 para	 saborear	 el
momentáneo	calor.	Todo	mi	amor	se	ha	vuelto	compasión.	Le	hago	unos	mitones	con
un	 par	 de	 conejos,	 dejando	 la	 grasa	 por	 dentro.	 Él	 se	 come	 la	 grasa.	 Hemos	 sido
reducidos	a	un	millar	de	hombres	con	quince	ametralladoras	y	cinco	morteros.	Hemos
perdido	 cuatro	 mil	 hombres.	 Nuestras	 líneas	 son	 pasto	 de	 la	 muerte	 blanca,	 de	 la
amarga	ausencia	de	nuestros	amigos,	de	la	desolación	del	yermo.

En	Klisura	 se	 nos	 echan	 encima	 los	 furiosos	 griegos.	 A	 nosotros,	 que	 estamos
exhaustos	 y	 acongojados.	 Francesco	 le	 dice	 a	 su	 ratón:	 «Dentro	 de	 dos	 semanas,
Atenas.	Un	 lugar	en	 la	historia	para	el	 ratón	de	Albania.	El	 ratón	que	derrocó	a	un
rey.	 El	 ratón	 Mario.	 Ratoncito	 Mario».	 No	 podemos	 resistir	 más	 y	 la	 Julia	 es
derrotada,	nuestras	tropas	enloquecen	y	se	gangrenan,	nuestros	cuerpos	son	separados
de	 nuestras	 almas.	 La	Lupi	 di	 Toscana	 acude	 en	 nuestra	 ayuda	 y	 es	 derrotada;	 los
soldados	pasan	de	 lobos	a	 liebres	y	nosotros	 los	 llamamos	Lepri	di	Toscana.	Si	 los
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veteranos	de	la	Julia	no	son	capaces	de	vencer,	¿qué	posibilidad	tendrán	los	novatos?
Los	 enviaron	 sin	 comida	 a	 lugares	 ignotos	 que	 no	 cuadraban	 con	 los	 mapas.	 No
tenían	 oficiales.	 Fueron	 atacados	 implacablemente.	 Sacrificio	 tras	 sacrificio.	 Un
calvario	tras	otro.	Los	enviaron	a	salvarnos	y	nosotros	los	salvamos	a	ellos.

Contraofensiva.	Fracaso.	Pérdida	de	Klisura.	Mensaje	desesperado	de	Cavallero:
«Os	lo	suplico	en	nombre	de	Italia,	haced	un	último	intento.	Si	pudiera	iría	a	morir
con	 vosotros».	 Que	 se	 joda	 Italia.	 Que	 se	 jodan	 los	 generales	 que	 nunca	 vienen	 a
morir	 contigo.	 A	 la	 mierda	 vuestra	 confianza	 y	 vuestras	 mendaces	 promesas	 de
refuerzos.	A	la	mierda	las	derrotas	que	vosotros	arrebatáis	de	las	fauces	de	la	victoria.
A	 la	 mierda	 esta	 frívola	 guerra	 que	 no	 comprendemos.	 Que	 viva	 Grecia	 si	 eso
significa	que	termine	todo	esto,	la	muerte	blanca	y	la	nieve	encarnada,	el	frío	ingrato
y	 letal,	 los	 ríos	de	 tripas,	 los	huesos	machacados,	 los	vientres	vacíos	de	alimento	y
reventados	por	 los	morteros	y	desgarrados	por	 las	bayonetas,	 los	dedos	paralizados,
los	 fusiles	modelo	91	que	se	atascan,	 los	 jóvenes	destrozados,	 las	mentes	 inocentes
llevadas	a	la	locura.

Vivimos	en	perpetuo	ofuscamiento.	La	nieve	lo	ha	vuelto	 todo	irreconocible,	de
modo	que	nunca	sabemos	dónde	estamos.	¿Es	ésta	la	escarpa	que	nos	han	ordenado
tomar?	 ¿Eso	 que	 hay	 en	 el	 fondo	 del	 valle	 es	 un	 arroyo,	 como	 a	 dos	 metros	 por
debajo	del	reluciente	manto	blanco?	¿Qué	montaña	es	esa?	Que	alguien	arranque	de
ahí	 esas	 nubes,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 a	 ver	 si	 lo	 averiguamos.	 Esto	 que	 estamos
cruzando	a	 trancas	y	barrancas,	¿es	una	carretera	o	un	río?	Tranquilos,	 lo	sabremos
cuando	lleguemos	a	la	fuente.	Tranquilos.	Con	un	poco	de	suerte,	si	nos	equivocamos
puede	 que	 nos	 capturen.	 Avisar	 por	 radio	 al	 cuartel	 general	 que	 hemos	 tomado	 el
objetivo;	 no	 sé	 en	qué	 sitio	 estamos,	 pero	 es	 tan	bueno	 como	cualquier	 otro.	 ¿Qué
más	da?	«Al	habla	 el	 cuartel	 general,	 señor.	Quieren	 las	 coordenadas	 en	 el	mapa».
«Dile	 que	 me	 den	 un	 mapa	 que	 se	 corresponda	 con	 algo	 tangible	 y	 les	 daré	 esas
coordenadas.	 No,	 diles	 que	 la	 radio	 está	 estropeada».	 «Sí,	 señor».	 «¿Qué	 está
haciendo	 ahora,	 cabo?».	 «Meando	 encima	 del	 casco	 para	 que	 no	 brille,	 señor.
Camuflaje,	señor.	Primero	meas	encima	y	luego	lo	frotas	con	barro».

Los	 griegos	 avanzan	 sobre	 Tepeleni	 y	 los	 de	 la	 Julia	 vamos	 a	 apoyar	 al	 XI
Ejército.	 Nos	 adjudican	 nueve	 mil	 reservistas	 sin	 instrucción	 para	 hacer	 bulto	 y
doscientos	 oficiales	 sin	 experiencia,	 más	 unos	 cuantos	 oficiales	 retirados	 que	 no
recuerdan	 las	 tácticas	 y	 no	 comprenden	 el	 funcionamiento	 de	 sus	 armas.	 Estos
veteranos	 trepan	 como	pueden	por	 los	 taludes	 y	mueren	 como	 los	 demás,	 tosiendo
hasta	diñarla,	boca	abajo	en	el	barro	y	con	burbujas	rojas	helándose	en	sus	labios.	Los
griegos	 son	 fanáticos	pero	 fríos,	 fieros	pero	 resueltos	 como	 los	que	más.	Toman	el
Golico	 y	 el	 monte	 Scialesit,	 pero	 logramos	 detenerlos	 antes	 de	 que	 puedan	 cercar
Tepeleni.	Viene	el	Duce	a	visitarnos	y	es	recibido	con	la	aclamación	que	han	exigido
de	 nosotros.	 Yo	 me	 quedo	 al	 lado	 de	 Francesco	 y	 no	 voy	 a	 vitorearle.	 Acaba	 de
iniciarse	 una	 ofensiva	 que	 tiene	 por	 único	 objeto	 organizar	 un	 espectáculo	 para	 el
Duce,	 que	 se	 queda	 en	 Komarit	 para	 emperejilarse	 mientras	 contempla	 cómo	 sus
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soldados	 son	 enviados,	 oleada	 tras	 oleada,	 a	 una	 muerte	 segura.	 La	 vanidad	 es	 la
madre	de	la	perdición,	signor	Duce.

Francesco	escribe	una	carta	para	que	yo	se	la	entregue	a	su	madre	en	caso	de	que
él	muera,	creyendo	que	los	censores	no	la	dejarán	pasar	si	la	envío	por	correo	militar:

Querida	madre:

Esta	carta	te	llega	de	manos	de	Carlo	Guercio,	un	buen	amigo	mío	y	viejo	camarada	que	ha
cruzado	conmigo	las	puertas	del	infierno.	No	te	asustes:	es	muy	grande,	pero	es	un	hombre	bueno
y	afable.	Sus	bromas	me	han	hecho	reír	en	momentos	difíciles,	su	mano	me	ha	confortado	cuando
tenía	 miedo	 y	 sus	 brazos	 me	 han	 transportado	 cuando	 estaba	 exhausto.	 Me	 gustaría	 que	 lo
considerases	 como	 hijo	 tuyo	 para	 que	 no	 creas	 que	 todo	 se	 ha	 perdido.	 Es	 una	 persona	 leal	 y
sincera,	nunca	ha	existido	hombre	más	excelente,	y	será	para	ti	mejor	hijo	de	lo	que	yo	fui.

Querida	madre,	vine	a	esta	guerra	en	estado	de	inocencia	y	la	dejo	tan	agotado	que	me	alegro
de	morir.	Después	de	ésta,	no	creo	que	pueda	hablarse	de	otra	vida.	He	llegado	a	la	conclusión	de
que	Dios	no	hizo	de	este	mundo	un	jardín,	que	los	ángeles	no	cuidan	de	él	y	que	el	cuerpo	puede
ser	 negado.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 muerto	 desde	 hace	 meses,	 pero	 mi	 alma	 aún	 ha	 de
encontrar	el	momento	de	partir.	Un	beso	para	ti	y	para	cada	una	de	mis	hermanas,	os	quiero	con
toda	mi	alma.	Di	a	mi	esposa	que	pienso	siempre	en	ella	y	que	la	llevo	en	mi	corazón	como	una
llama	inextinguible.	No	te	desanimes.

Francesco.

Ah,	la	de	cosas	que	no	le	cuento	a	la	madre	de	Francesco	aquel	melancólico	día
de	un	mes	de	abril	en	que	le	entrego	la	carta.
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18.	LAS	CONTINUAS	FATIGAS	LITERARIAS	DEL
DOCTOR	IANNIS

El	doctor	 Iannis	se	sentó	a	su	escritorio	y	 fijó	 la	mirada	en	 la	montaña.	Golpeó
suavemente	con	la	pluma	la	superficie	descolorida	de	la	mesa	y	consideró	que	había
llegado	el	momento	de	llenar	su	mochila	y	hacer	una	visita	a	Alekos	y	su	rebaño	de
cabras.	Se	maldijo	a	sí	mismo.	Se	suponía	que	estaba	escribiendo	sobre	la	ocupación
de	la	isla	por	los	venecianos,	y	sin	embargo	se	dedicaba	a	pensar	en	cabras.	Parecía
llevar	 en	 su	 interior	 un	 demonio	 que	 conspiraba	 para	 impedirle	 concluir	 sus	 tareas
literarias	y	que	llenaba	su	vida	y	su	cabeza	de	distracciones.	El	demonio	trastocó	sus
reflexiones	con	preguntas	intrascendentes:	¿por	qué	rehusaban	las	cabras	comer	de	un
balde	 puesto	 en	 el	 suelo	 y	 en	 cambio	 se	 alimentaban	 alegremente	 de	 plantas	 que
crecían	de	la	tierra	misma?	¿Por	qué	había	que	colgar	el	balde	de	una	argolla?	¿Por
qué	 les	 crecían	 tanto	 las	pezuñas	en	primavera	y	había	que	 recortárselas?	¿Por	qué
introdujo	 la	 naturaleza	 tan	 curioso	 defecto	 de	 diseño?	 ¿Cuándo	 una	 cabra	 no	 era
oveja,	y	viceversa?	¿Por	qué	eran	unos	animales	tan	sensibles	y,	al	mismo	tiempo,	tan
ilimitadamente	 estúpidos,	 como	 los	 artistas	 y	 los	 poetas?	En	 fin,	 el	mero	hecho	de
pensar	en	subir	al	monte	Amos	para	examinar	las	cabras	de	Alekos	le	hizo	sentir	las
piernas	cansadas	antes	de	dar	el	primer	paso.

Cogió	la	pluma	y	le	vino	a	la	cabeza	un	verso	de	Homero:	«Nada	hay	tan	bonito
como	cuando	marido	y	mujer	en	su	hogar	viven	juntos	en	armonía	de	pensamiento	y
temperamento».	 Pero	 ¿a	 qué	 venía	 eso?	 ¿Qué	 tenía	 que	 ver	 con	 los	 venecianos?
Meditó	 un	momento	 sobre	 la	 adorable	 esposa	 que	 tan	 cruelmente	 había	 perdido	 y
luego	se	encontró	pensando	en	Pelagia	y	Mandras.

Desde	 la	 brusca	 partida	 del	 muchacho,	 Pelagia	 había	 pasado	 por	 una	 serie	 de
estados	anímicos	que	a	él	le	parecían	totalmente	nocivos	y	preocupantes.	Al	principio
su	 hija	 había	 sido	 presa	 del	 pánico	 y	 la	 ansiedad,	 y	 a	 continuación	 del	 llanto.	 Las
tempestades	dieron	paso	a	días	de	siniestra	y	tensa	calma,	cuando	solía	sentarse	junto
a	 la	 tapia	 como	si	 esperase	verle	 llegar	por	 el	 recodo	del	 camino	donde	había	 sido
herido	 por	 Velisarios.	 Aun	 en	 los	 días	 más	 fríos	 se	 la	 veía	 allí	 con	 Psipsina
acurrucada	en	su	regazo,	acariciando	las	blandas	orejas	de	la	marta.	En	una	ocasión
había	llegado	a	quedarse	embobada	en	plena	nevada.	Más	adelante	le	había	dado	por
permanecer	 en	 silencio	 en	 presencia	 de	 él,	 inmóviles	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo
mientras	 las	 lágrimas	 le	 resbalaban	 mejilla	 abajo.	 Y	 de	 repente	 experimentaba	 un
compulsivo	optimismo	y	 se	ponía	 a	 trabajar	 con	 furia	 en	un	 cubrecama	que	 estaba
haciendo	para	cuando	se	casara,	y	luego,	con	igual	brusquedad,	se	ponía	en	pie	de	un
salto,	 arrojaba	 al	 suelo	 su	 labor,	 la	 pateaba	 y	 empezaba	 a	 desmontarla	 con	 una
ferocidad	rayana	en	la	violencia.

A	medida	que	pasaban	 los	días	 se	hizo	evidente	que	Mandras	no	 sólo	no	había
escrito	sino	que	nunca	lo	haría.	El	doctor	observó	el	rostro	de	su	hija	y	se	dio	cuenta
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de	 que	 cada	 vez	 estaba	más	 amargada,	 como	 si	 creciera	 en	 ella	 la	 certeza	 de	 que
Mandras	no	podía	amarla.	Se	permitió	a	sí	misma	encerrarse	en	la	apatía,	y	el	doctor
diagnosticó	 los	 síntomas	 típicos	de	 la	depresión.	Rompió	una	costumbre	de	 toda	 la
vida	y	empezó	a	hacer	que	le	acompañara	en	sus	visitas	médicas,	pero	un	momento
charlaba	con	él	animadamente	y	al	siguiente	se	sumía	en	un	profundo	silencio.	«La
infelicidad	 se	 disimula	 con	 el	 sueño»,	 se	 dijo,	 y	 la	 hacía	 acostarse	 temprano	 y	 la
dejaba	dormir	hasta	bien	entrada	la	mañana.	Solía	encargarle	recados	imposibles	en
lugares	impracticablemente	lejanos	con	el	fin	de	que	el	agotamiento	físico	sirviera	de
profiláctico	 contra	 el	 inevitable	 insomnio	 de	 los	 jóvenes	 y	 los	 desdichados,	 y	 se
esmeró	 en	 contarle	 las	 historias	 más	 graciosas	 que	 de	 sus	 años	 de	 escuchar	 a
charlatanes	en	la	kapheneia	o	en	las	salas	de	oficiales	dejos	barcos.	Fue	lo	bastante
astuto	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 estado	 anímico	 de	 Pelagia	 era	 tal	 que	 ella
consideraba	lógico,	y	a	la	vez	casi	un	deber,	el	mostrarse	triste,	pasiva	y	distante;	así,
insistió	no	sólo	en	hacerla	reír	contra	su	voluntad	sino	también	en	provocarle	algunos
accesos	de	ira.	El	doctor	perseveraba	en	llevarse	el	aceite	de	oliva	de	la	cocina	para
curar	 casos	 de	 eczema,	 y	 deliberadamente	 olvidaba	 reponerlo,	 considerándolo	 un
triunfo	de	la	psicología	cuando	ella	se	abalanzaba	exasperada	sobre	él	con	los	puños
cerrados	y	él	tenía	que	contenerla	sujetándola	de	los	hombros.

Curiosamente,	el	doctor	experimentó	una	especie	de	conmoción	cuando	vio	que
su	 tratamiento	daba	 resultado,	y	 la	 recuperación	por	parte	de	 su	hija	de	 su	habitual
equilibrio	 fue	 considerada	 un	 síntoma	 inequívoco	 de	 que	 su	 pasión	 por	 Mandras
había	 llegado	 a	 su	 fin.	 Por	 una	 parte,	 él	 se	 habría	 alegrado,	 puesto	 que	 no	 creía
seriamente	 que	Mandras	 fuera	 un	 buen	marido	 para	 ella,	 pero	 por	 otra,	 Pelagia	 ya
estaba	prometida,	y	romper	un	compromiso	de	matrimonio	podía	originar	desgracias
sin	cuento.	Se	le	ocurrió	la	terrible	posibilidad	de	que	su	hija	acabara	casándose	por
pura	obligación	con	un	hombre	al	que	ya	no	amaba.	Se	encontró,	así,	esperando	con
culpabilidad	que	Mandras	no	sobreviviese	a	 la	guerra,	y	eso	 le	 llevó	a	 la	 incómoda
sospecha	de	que	en	realidad	no	era	el	buen	hombre	que	siempre	se	había	considerado
a	sí	mismo.

Todo	 esto	 fue	 de	 por	 sí	 bastante	 problemático,	 pero	 la	 guerra	 había	 creado
numerosas	dificultades	que	él	no	podía	prever.	Podía	soportar	la	falta	de	existencias
de	cosas	como	el	yodo	y	la	loción	de	calamina,	pues	había	alternativas	eficaces,	pero
no	había	suministro	de	ácido	bórico	desde	el	 inicio	de	 la	contienda,	ya	que	aquella
sustancia	en	concreto	había	venido	siempre	de	los	vapores	volcánicos	de	Toscana;	era
la	mejor	droga	que	él	conocía	para	tratar	infecciones	de	vejiga	y	la	fetidez	de	orina.
Pero	 lo	 peor	 eran	 los	 casos	 de	 sífilis	 que	 requerían	 bismuto,	 mercurio	 y
novarsenobenzol.	Este	último	debía	ser	 inyectado	una	vez	por	semana	durante	doce
semanas,	y	no	cabía	duda	de	que	 todas	 las	existencias	habían	 ido	a	parar	al	 frente.
Maldijo	al	primer	pervertido	que	contrajo	la	enfermedad	copulando	con	una	llama	y	a
los	brutos	hispánicos	que	la	habían	importado	del	Nuevo	Mundo	después	de	avanzar
a	guadañadas	de	violación	por	los	territorios	que	sojuzgaban.
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Afortunadamente	 la	 excitación	 de	 la	 guerra	 había	 disminuido	 el	 número	 de
enfermos	 imaginarios,	 no	 obstante	 lo	 cual	 el	 doctor	 se	 había	 visto	 repetidas	 veces
obligado	 a	 consultar	 su	 enciclopedia	 médica	 para	 intentar	 arreglárselas	 sin	 todas
aquellas	 cosas	 con	 que	 siempre	 había	 contado.	Había	 encontrado	 su	Complete	 and
Concise	Home	Doctor	(dos	enormes	tomos	con	índice	de	referencia	sistemática,	mil
quinientas	páginas,	que	abarcaban	desde	 la	 intoxicación	por	 tomaína	hasta	consejos
de	 belleza	 sobre	 el	 cuidado	 y	 definición	 de	 las	 cejas)	 en	 el	 puerto	 de	 Londres,	 e
incluso	 había	 aprendido	 inglés	 para	 comprenderlo.	 Lo	 había	 memorizado	 de	 la
primera	 a	 la	 última	 página	 con	más	 entusiasmo	 y	 dedicación	 que	 los	 que	 pone	 un
musulmán	 en	 aprender	 el	 Corán	 y	 convertirse	 en	 hafiz.	 Con	 todo,	 se	 le	 habían
olvidado	algunas	cosas	pues	sólo	había	tenido	que	consultar	ciertas	partes	de	la	obra,
llegando	por	 su	cuenta	a	 la	 conclusión	de	que	 la	mayoría	de	 los	achaques	 remitían
solos,	 independientemente	 de	 lo	 que	 él	 pudiera	 hacer.	 Se	 trataba	 sobre	 todo	 de
presentar	 un	 aspecto	 convenientemente	 solemne	 mientras	 ejecutaba	 el	 ritual	 del
examen	médico.	La	mayoría	de	las	exóticas	y	emocionantes	enfermedades	sobre	las
que	había	leído	con	tan	mórbida	curiosidad	no	habían	aparecido	nunca	en	la	parte	de
la	isla	donde	vivía,	y	se	había	dado	cuenta	de	que	así	como	el	padre	Arsenios	era	un
sacerdote	del	alma,	él	era	poca	cosa	más	que	un	sacerdote	del	cuerpo.	Los	males	más
interesantes	 parecían	 afectar	 mayormente	 a	 los	 animales,	 de	 ahí	 que	 siempre	 le
llenara	de	gozo	poder	diagnosticar	y	curar	los	achaques	de	un	caballo	o	un	buey.

El	doctor	había	constatado	que	la	guerra	había	tenido	el	efecto	de	incrementar	su
propia	 importancia,	 como	 también	 la	 del	 padre	 Arsenios.	 Anteriormente	 había
acabado	 por	 habituarse	 a	 su	 condición	 de	 fuente	 de	 sabiduría,	 aunque	 siempre	 le
venían	con	cuestiones	filosóficas	—el	padre	de	Lemoni	había	mandado	una	vez	a	su
hija	a	preguntarle	por	qué	los	gatos	no	hablaban—,	pero	ahora	la	gente	no	sólo	quería
tener	 toda	 la	 información	 sobre	 el	 conflicto	 armado,	 sino	 que	 le	 apremiaba	 para
conocer	su	opinión	acerca	del	tamaño	y	disposición	óptimos	de	los	sacos	terreros.	Él
no	se	había	erigido	en	líder	de	 la	comunidad,	sino	que	había	 llegado	a	serlo	por	un
proceso	de	sufragio	invisible,	como	si	un	autodidacta	como	él	tuviera	que	poseer	un
poco	de	sentido	común,	así	como	ciertos	conocimientos	ocultos.	Se	había	convertido
en	 una	 suerte	 de	 Aga	 que	 sustituía	 a	 los	 agas	 turcos	 que	 la	 isla	 había	 tenido	 en
tiempos,	salvo	que,	a	diferencia	de	los	jefes	otomanos,	a	él	no	le	interesaba	estar	todo
el	 día	 tumbado	 sobre	 cojines	 entre	 dos	 penetraciones	 de	 orificios	 de	 guapos
sodomitas	 jóvenes	 que,	 en	 su	 momento,	 crecerían	 con	 una	 inclinación	 igualmente
antinatural	por	la	pederastia,	los	narcóticos	y	la	más	prodigiosa	holgazanería.

El	doctor	oyó	a	Pelagia	 cantar	 en	 la	 cocina	y	cogió	 su	pluma.	Hizo	ademán	de
tornearse	la	punta	del	bigote	y	experimentó	un	extraño	disgusto	al	recordar	que	se	lo
había	afeitado	como	gesto	de	desafío	a	Hitler;	 luego	se	miró	el	brazalete	negro	que
llevaba	desde	la	muerte	de	Metaxas.	Suspiró	y	escribió:

«Grecia	está	situada	en	una	falla	a	la	vez	geográfica	y	cultural	que	separa	Oriente
de	Occidente;	somos	simultáneamente	campo	de	batalla	y	epicentro	de	catastróficos
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terremotos.	Si	bien	las	 islas	del	Dodecaneso	son	orientales,	Cefalonia	es	sin	ningún
género	de	dudas	occidental,	en	tanto	que	el	continente	es	las	dos	cosas	a	la	vez	sin	ser
del	 todo	 ninguna.	 Los	 Balcanes	 han	 sido	 siempre	 un	 instrumento	 de	 la	 política
exterior	de	la	grandes	potencias,	y	ya	desde	tiempos	remotos	han	sido	incapaces	de
alcanzar	 siquiera	 una	 remota	 semejanza	 con	 la	 civilización	 avanzada	 debido	 a	 la
indolencia,	indocilidad	y	brutalidad	innatas	de	sus	gentes.	Es	decir	que	Grecia	tiene
muchos	menos	vicios	balcánicos	que	las	naciones	situadas	al	norte	y	al	oeste,	y	se	da
también	 el	 caso	 de	 que,	 de	 todos	 los	 griegos,	 los	 cefalonios	 poseen	 la	 máxima
reputación	de	ocurrentes	e	"intelectuales".	Los	lectores	recordarán	que	Homero	era	de
aquella	región	y	que	Ulises	era	célebre	por	su	astucia.	Homero	nos	describe	también
como	gente	fiera	e	indisciplinada,	pero	nunca	se	nos	ha	tildado	de	crueles.	De	vez	en
cuando	 muere	 alguien	 por	 una	 disputa	 acerca	 de	 propiedades,	 pero	 nosotros	 no
tenemos	esa	sed	de	sangre	que	es	defecto	característico	de	nuestros	vecinos	eslavos.

»El	motivo	de	nuestra	orientación	occidental	 es	que	 la	 isla	 fue	ocupada	por	 los
turcos	durante	sólo	veintiún	años,	entre	1479	y	1500,	fecha	en	que	fueron	expulsados
por	un	ejército	mixto	veneciano-español.	Los	turcos	volvieron	en	1538,	y	en	una	sola
incursión	 se	 llevaron	 a	 trece	 mil	 cefalonios	 para	 ser	 vendidos	 como	 esclavos.	 La
brevedad	de	su	estancia	en	la	isla,	sumada	a	su	carácter	apático	e	inerte,	sirvió	para
que	a	su	partida	no	dejaran	ninguna	herencia	perdurable,	culturalmente	hablando.

»Aparte	este	breve	período	 la	 isla	 fue	veneciana	entre	1194	y	1797,	cuando	fue
tomada	por	el	famoso	megalómano	y	belicista	Napoleón	Bonaparte,	quien	prometió
la	unión	de	la	isla	con	Grecia	y	luego	se	la	anexionó	pérfidamente.

»El	 lector	 podrá	 comprobar	 sin	 dificultad	 que	 en	 realidad	 la	 isla	 fue	 italiana
durante	unos	seiscientos	años,	lo	cual	explica	muchas	cosas	que	pueden	desconcertar
al	 forastero.	 El	 dialecto	 de	 la	 isla	 está	 repleto	 de	 palabras	 y	 giros	 del	 italiano,	 los
cultos	y	 los	aristócratas	hablan	 italiano	como	segunda	 lengua	y	 los	campanarios	de
las	iglesias	están	construidos	dentro	del	edificio	principal,	no	así	en	el	resto	de	Grecia
donde	 la	 campana	 se	 encuentra	 en	 el	 interior	 de	 una	 construcción	más	modesta	 y
separada,	 próxima	 a	 la	 puerta.	 La	 arquitectura	 de	 Cefalonia,	 de	 hecho	 casi
enteramente	italiana,	favorece	mucho	una	civilizada	y	tertuliana	vida	privada	gracias
a	sus	sombreados	balcones,	patios	y	escaleras	exteriores.

»La	ocupación	 italiana	 sentó	 las	bases	para	un	desarrollo	cultural	que	en	buena
parte	 siguió	una	pauta	más	occidental	que	oriental,	 incluyendo	en	esto	el	hábito	de
envenenar	a	los	parientes	molestos	(Anna	Paleólogo	mató	así	a	Juan	II,	por	ejemplo),
y	 nuestros	 gobernantes	 fueron	 típicos	 excéntricos	 exaltados	 y	 tramposos	 como
mandan	 los	 cánones	 italianos.	 El	 primer	 Orsini	 utilizó	 la	 isla	 para	 la	 piratería	 y
engañó	repetidas	veces	al	Papa.	Bajo	su	tutela	fue	abolida	la	prelatura	ortodoxa	y	la
animosidad	 contra	 la	 iglesia	 católica	 romana	 ha	 durado	 hasta	 la	 actualidad,	 una
aversión	incrementada	por	la	arrogancia	histórica	de	esa	religión	y	por	su	deplorable
insistencia	en	el	pecado	y	la	culpa.	Se	instauraron	costumbres	italianas	como	recaudar
impuestos	a	fin	de	reunir	dinero	para	sobornos	importantes,	maquinar	conspiraciones
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de	 una	 complejidad	 laberíntica,	 concertar	 matrimonios	 catastróficamente
inadecuados,	librar	despiadadas	batallas	intestinas,	reñir	entre	familias,	trocarse	la	isla
entre,	 uno	 y	 otro	 déspota	 italiano	 (de	 modo	 que,	 temporalmente,	 fuimos	 parte	 de
Nápoles)	y	por	último,	ya	en	el	siglo	XVIII	se	produjo	tal	estallido	de	violencia	entre
las	principales	familias	(los	Anino,	Metaxas,	Karousso,	Antypa,	Typaldo	y	Laverdo)
que	 las	autoridades	deportaron	a	 todos	 los	agitadores	a	Venecia	y	allí	 los	colgaron.
Los	 isleños,	por	 su	parte,	permanecían	al	margen	de	aquella	pintoresca	perversidad
italiana,	 aunque	hubo	muchos	matrimonios	mixtos,	y	así	perdimos	 la	costumbre	de
vestir	el	traje	tradicional	mucho	antes	de	que	ello	ocurriera	en	el	resto	de	Grecia.	Los
italianos	nos	dejaron	una	manera	de	ver	las	cosas	más	europea	que	oriental,	nuestras
mujeres	eran	considerablemente	más	 libres	que	en	cualquier	otra	parte	de	Grecia,	y
durante	 siglos	 nos	 dieron	 una	 aristocracia	 a	 la	 que	 satirizar	 e	 imitar	 a	 la	 vez.	Nos
alegramos	 muchísimo	 cuando	 se	 fueron	 (ignorábamos	 que	 vendrían	 cosas	 mucho
peores),	pero	debido	a	la	duración	de	su	estancia	los	italianos	fueron	sin	duda,	junto
con	los	británicos,	la	fuerza	más	importante	en	la	configuración	de	nuestra	historia	y
nuestra	 cultura;	 ser	 gobernados	 por	 ellos	 nos	 resultó	 tolerable	 y	 a	 veces	 hasta
divertido,	y	si	bien	los	odiamos	siempre,	lo	hicimos	con	afecto	e	incluso	gratitud	en
nuestros	corazones.	Lo	más	importante	era	que	tenían	el	mérito	inestimable	de	no	ser
turcos».

El	 doctor	 dejó	 su	 pluma	 a	 un	 lado	 y	 leyó	 lo	 que	 acababa	 de	 escribir.	 Sonrió
irónicamente	 de	 sus	 últimas	 observaciones	 y	 se	 dijo	 que,	 dadas	 las	 actuales
circunstancias,	 esa	 gratitud	 tenía	 pocas	 probabilidades	 de	 sobrevivir.	 Entró	 en	 la
cocina	y	cambió	todos	los	cuchillos	de	sitio	para	que	así	la	ira	de	Pelagia	tuviera	un
nuevo	marco	para	la	catarsis.

Era	más	 fácil	 ser	psicólogo	que	 ser	historiador;	 cayó	en	 la	 cuenta	de	que	había
recorrido	 varios	 cientos	 de	 años	 en	 un	 par	 de	 páginas.	 Tendría	 que	 esforzarse	 por
tomárselo	con	más	calma	y	narrar	los	hechos	a	un	ritmo	absolutamente	escrupuloso.
Volvió	a	su	escritorio,	recogió	el	pequeño	montón	de	papeles,	salió	al	corral,	olisqueó
el	aire	por	si	había	indicios	de	la	inminente	primavera	y,	estoica	y	resueltamente,	le
dio	a	comer	uno	por	uno	los	papeles	a	la	cabra	de	Pelagia.	Al	doctor	le	inquietaba	su
filistea	capacidad	para	digerir	literatura.	Maldito	rumiante,	murmuró,	y	optó	por	irse
a	la	kapheneia.
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19.	L’OMOSESSUALE	(6)

La	 madre	 de	 Francesco	 era	 una	 mujer	 gris	 con	 un	 lunar	 en	 la	 mejilla	 y	 una
pincelada	de	vello	oscuro	sobre	el	 labio	superior.	Vestía	de	negro,	y	 todo	el	 tiempo
que	estuve	conversando	con	ella	no	dejó	de	retorcer	entre	sus	manos	un	trapo	para	el
polvo.	 Pude	 ver	 que	 de	 joven	 había	 sido	 guapa	 y	 que	mi	 querido	 Francesco	 había
heredado	de	ella	su	buena	apariencia;	los	mismos	ojos	eslavos,	la	misma	tez	olivácea,
los	mismos	dedos	de	joyero.	También	estaba	la	mujer	de	Francesco,	pero	apenas	me
atreví	a	mirarla;	ella	había	conocido	el	placer	de	su	cuerpo	de	un	modo	que	yo	nunca
conocería.	Se	quedó	sollozando	en	un	rincón	mientras	su	suegra	sobaba	el	trapo	y	me
hacía	preguntas.

—¿Cuándo	murió,	signor?	¿Hacia	buen	día?
—Murió	en	un	precioso	día,	signora,	brillaba	el	sol	y	los	pájaros	cantaban.

(Murió	un	día	 en	que	 la	nieve	 se	 estaba	derritiendo	y	debajo	de	 la	 capa	blanca
empezaban	 a	 aparecer	 centenares	 y	 centenares	 de	 cadáveres	 destrozados,	mochilas,
fusiles	oxidados,	cantimploras,	 ilegibles	cartas	sin	 terminar	y	empapadas	de	sangre.
Murió	 el	 día	 en	 que	 uno	 de	 nuestros	 hombres,	 al	 ver	 que	 la	 congelación	 le	 había
dejado	sin	genitales,	se	metió	el	cañón	del	rifle	en	la	boca	y	se	voló	los	sesos.	Murió
el	día	en	que	encontramos	un	cadáver	con	 los	pantalones	bajados,	en	cuclillas	y	de
espaldas	 a	 un	 árbol,	 totalmente	 congelado	 en	 el	 acto	 de	 vencer	 el	 incurable
estreñimiento	de	la	dieta	militar.	Debajo	de	las	nalgas	del	muerto	había	dos	diminutas
pepitas	 de	 caca	manchada	 de	 sangre.	El	 cadáver	 llevaba	 vendas	 en	 lugar	 de	 botas.
Murió	un	día	en	que	los	buitres	bajaron	de	las	colinas	y	empezaron	a	arrancarles	los
ojos	a	los	que	llevaban	tiempo	muertos.	Los	morteros	griegos	escupían	fuego	sobre	el
farallón	y	fuimos	sepultados	por	una	lluvia	de	lodo.	Llovía).

—¿Murió	en	acto	de	servicio,	signor?	¿La	batalla	fue	ganada?
—Sí,	 signora.	 Atacamos	 una	 posición	 griega	 a	 la	 bayoneta	 y	 expulsamos	 al

enemigo.

(Los	 griegos	 nos	 habían	 repelido	 por	 cuarta	 vez	 con	 fuego	 de	mortero.	 Tenían
cuatro	 ametralladoras	 encima	 de	 nosotros	 que	 no	 podíamos	 ver,	 y	 nos	 estaban
haciendo	 picadillo	 mientras	 caíamos.	 Al	 final	 nos	 llegó	 una	 orden	 invalidando	 la
anterior	de	tomar	la	posición,	ya	que	ésta	carecía	de	importancia	estratégica).

—¿Murió	feliz,	signor?
—Murió	con	una	sonrisa	en	los	labios,	y	me	dijo	que	estaba	orgulloso	de	haber

cumplido	con	su	deber.	Debe	usted	alegrarse	de	haber	tenido	un	hijo	así,	signora.

(Francesco	se	me	abalanzó	encima	en	la	trinchera	con	una	expresión	de	locura	en

www.lectulandia.com	-	Página	113



sus	ojos.	Hacía	 semanas	que	no	me	dirigía	 la	palabra.	«Cabrones,	hijos	de	puta	—
gritó.	Luego	dijo—:	Mira.	—Se	recogió	los	pantalones:	tenía	las	llagas	moradas	de	la
muerte	blanca.	Francesco	se	tocó	la	carne	putrefacta	con	un	brillo	de	asombro	en	la
mirada,	 se	 bajó	 el	 pantalón	 y	 me	 dijo—:	 Se	 acabó,	 Carlo.	 Esto	 es	 demasiado.	 Al
cuerno».	Me	estrechó	entre	sus	brazos	y	me	dio	un	beso	en	cada	mejilla.	Se	echó	a
lloriquear.	Noté	que	 temblaba	 en	mis	brazos.	Se	 sacó	 a	Mario	 del	 bolsillo	y	me	 lo
entregó.	Agarró	su	rifle	y	empezó	a	trepar	por	el	borde	de	la	trinchera.	Yo	le	cogí	del
tobillo	para	detenerlo	pero	él	me	golpeó	en	la	cabeza	con	la	culata	del	arma.	Avanzó
lentamente	hacia	la	posición	del	enemigo,	deteniéndose	cada	cinco	pasos	para	hacer
fuego.	Los	 griegos	 se	 percataron	de	 su	 heroísmo	y	 no	 respondieron	 a	 los	 disparos.
Preferían	capturar	hombres	valerosos	que	matarlos.	Un	obús	cayó	cerca	de	él	y	mi
amado	desapareció	bajo	una	lluvia	de	barro	amarillo.	Se	produjo	un	largo	silencio.	Vi
moverse	una	cosa	donde	había	estado	Francesco).

—Murió	rápido,	¿verdad,	signor?	¿No	sufrió…?
—Murió	muy	rápido,	de	una	bala	en	el	corazón.	Seguramente	no	sintió	nada.

(Dejé	 a	 un	 lado	 el	 fusil	 y	 me	 encaramé	 a	 la	 trinchera.	 Los	 griegos	 no	 me
dispararon.	 Llegué	 junto	 a	 Francesco	 y	 vi	 que	 le	 habían	 volado	 una	 parte	 de	 la
cabeza.	 Los	 trozos	 de	 cráneo	 tenían	 un	 tono	 grisáceo	 y	 aparecían	 cubiertos	 de
membrana	 y	 sangre	 espesa	 que	 en	 parte	 era	 rojo	 intenso	 y	 en	 parte	 carmesí.	 Aún
estaba	con	vida.	Le	miré	y	mis	ojos	se	inundaron	de	lágrimas.	Me	puse	de	rodillas	y
lo	estreché	entre	mis	brazos.	Estaba	tan	flaco	del	invierno	y	las	privaciones	que	era
ligero	como	un	gorrión.	Me	puse	de	pie	y	me	encaré	a	 los	griegos,	ofreciéndome	a
sus	 balas.	 Se	 produjo	 un	 silencio	 y	 luego,	 desde	 sus	 líneas,	 alguien	 gritó	 con	 voz
ronca:	Bravissimo!	Me	 di	 la	 vuelta	 y	 eché	 a	 andar	 hacia	mis	 líneas	 con	 el	 flácido
fardo	en	mis	brazos.

Una	vez	en	la	trinchera,	Francesco	tardó	dos	horas	en	morir.	Su	sangre	coagulada
me	 empapó	 la	 guerrera.	 Su	 cabeza	 destrozada	 parecía	 la	 de	 un	 niño	 y	 su	 boca
formaba	 palabras	 que	 sólo	 él	 podía	 oír.	 Las	 lágrimas	 empezaron	 a	 correr	 por	 sus
mejillas.	Yo	las	recogí	entre	mis	dedos	y	las	bebí.	Luego	me	incliné	y	le	dije	al	oído:
«Francesco,	 siempre	 te	 he	 querido».	 Alzó	 los	 ojos	 y	 buscó	 los	 míos.	 Me	 miró
fijamente.	Se	aclaró	 la	voz	con	dificultad	y	dijo:	«Ya	 lo	sé».	«No	te	 lo	había	dicho
hasta	ahora»,	respondí	yo.	Él	esbozó	aquella	lacónica	sonrisa	suya	y	dijo:	«La	vida	es
una	mierda,	Carlo.	Yo	me	encontraba	muy	a	gusto	contigo».	Vi	extinguirse	la	luz	en
sus	ojos	y	como	iniciaba	el	largo	y	lento	viaje	hacia	la	muerte.	No	había	morfina.	Su
agonía	 debió	 de	 ser	 indescriptible.	 No	me	 pidió	 que	 le	matara;	 puede	 que	 al	 final
apreciara	la	vida	que	se	le	escapaba).

—¿Cuáles	fueron	sus	últimas	palabras,	signor?
—Se	 encomendó	 a	 usted,	 signora,	 y	murió	 con	 el	 nombre	 de	 la	Virgen	 en	 sus

labios.
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(Abrió	 los	 ojos	 una	 sola	 vez	 y	 dijo:	 «No	 olvides	 nuestra	 promesa	 de	matar	 al
cerdo	de	Rivolta».	Al	rato,	en	mitad	de	un	espasmo	de	dolor,	se	aferró	con	las	manos
a	mi	cuello	y	dijo:	Mario	Saqué	al	pequeño	ratón	de	mi	bolsillo	y	se	lo	puse	en	las
manos.	 En	 el	 éxtasis	 de	 su	 propia	 muerte	 apretó	 el	 puño	 con	 tanta	 fuerza	 que	 el
pequeño	animalito	murió	con	él.	Para	ser	exactos,	se	le	salieron	los	ojos).

—Signor,	¿dónde	está	enterrado?
—En	la	ladera	de	una	montaña	que	en	primavera	se	cubre	de	tulipanes	y	recibe	la

primera	luz	del	sol.	Fue	enterrado	con	todos	los	honores	militares,	y	sus	camaradas
dispararon	salvas	sobre	su	tumba.

(Lo	enterré	con	mis	propias	manos.	Cavé	un	agujero	bien	hondo	en	la	trinchera,
que	 inmediatamente	 se	 cubrió	 de	 un	 agua	 ocre.	 Lo	 cargué	 de	 piedras	 para	 que	 su
cuerpo	no	emergiera	a	la	superficie	de	la	tierra.	Lo	sepulté	en	un	lugar	habitado	por
ratas	gigantes	y	cabras	minúsculas.	Me	planté	sobre	su	tumba	y	maté	a	golpes	de	pala
a	las	ratas	que	se	acercaban	en	busca	del	cadáver.	Metí	al	ratón	Mario	en	el	bolsillo
de	su	pechera,	justo	sobre	el	corazón.	Cogí	sus	efectos	personales.	Están	en	esta	bolsa
que	 dejo	 aquí.	 Hay	 una	 piedra	 de	 la	 suerte	 procedente	 del	 Epiro,	 una	 carta	 de	 su
mujer,	la	insignia	del	9.º	Regimiento	de	Alpini,	tres	medallas	al	valor	y	una	pluma	de
águila	que	a	él	le	encantaba	y	que	le	cayó	en	el	regazo	camino	de	Metsovon.	También
hay	una	fotografía	en	que	salgo	yo	y	que	no	sabía	que	conservaba).

—Mientras	no	haya	muerto	en	vano,	signor…
—Signora,	 ahora	 somos	 los	 amos	 de	 Grecia	 con	 ayuda	 de	 nuestros	 aliados

alemanes.

(Perdimos	 la	 guerra	 y	 sólo	 pudimos	 salvarnos	 cuando	 los	 alemanes	 invadieron
desde	Bulgaria	y	abrieron	un	segundo	frente	para	cuya	defensa	los	griegos	carecían
de	 recursos.	 Combatimos,	 nos	 helamos	 y	 morimos	 por	 un	 imperio	 que	 no	 tiene
objeto.	Cuando	Francesco	murió	 cogí	 su	 cabeza	 fracturada	 y	 le	 besé	 en	 los	 labios.
Permanecí	allí	sentado,	con	lágrimas	de	rabia	cayendo	sobre	sus	atroces	heridas,	y	me
juré	que	viviría	por	los	dos.

No	participé	en	el	desmembramiento	de	Grecia	ni	en	el	vergonzoso	triunfalismo
de	 una	 conquista	 que	 fue	 victoria	 sólo	 de	 nombre.	 Los	 valerosos	 griegos	 cayeron
frente	a	mil	cien	tanques	alemanes,	a	los	que	hicieron	frente	con	menos	de	doscientos
carros	 ligeros,	 muchos	 de	 los	 cuales	 habían	 sido	 capturados	 a	 nuestras	 tropas.	 El
glorioso	 avance	 italiano	 consistió	 simplemente	 en	 perseguirlos	 mientras	 se	 batían
vanamente	en	retirada	para	eludir	el	cerco	de	los	alemanes.

No	 participé	 en	 aquella	 inicua	 charada	 porque	 el	 día	 después	 de	 enterrar	 a
Francesco	cogí	una	pistola	que	le	había	quitado	a	un	griego	herido	y,	en	un	momento
de	fría	lucidez,	me	disparé	en	una	pierna).
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20.	EL	SALVAJE	DE	LOS	HIELOS

Pelagia	volvió	del	pozo	con	un	cántaro	al	hombro,	lo	dejó	en	el	patio	y	entró	por
la	puerta	cantando.	Las	malas	noticias	que	corrían	por	la	isla	sólo	habían	servido	para
acrecentar	su	valoración	de	la	belleza	efímera,	y	acababa	de	ver	la	primera	mariposa
del	año.	Se	sentía	fuerte	e	indemne	y	había	disfrutado	de	tener	la	casa	para	ella	sola
mientras	su	padre	estaba	en	el	monte	visitando	a	Alekos	y	su	rebaño	de	cabras;	no	les
pasaba	nada	ni	a	él	ni	a	ellas,	pero	de	esa	manera	Alekos	se	ponía	al	corriente	de	las
noticias,	 disfrutaba	 de	 la	 compañía	 humana	 y	 oía	 palabras	 ya	 en	 desuso	 en	 su
monólogo	interior,	y	el	doctor	volvía	provisto	de	un	buen	surtido	de	carne	desecada
que	al	 andar	producía	crujidos	y	 rozaduras	en	 su	mochila.	Por	 añadidura,	 el	doctor
abrigaba	la	convicción	de	que	el	regreso	reporta	un	placer	que	compensa	el	dolor	de
la	partida	y	que,	por	tanto,	siempre	merece	la	pena	partir.

Cuando	 Pelagia	 entró	 en	 la	 cocina	 dejó	 de	 cantar	 bruscamente,	 sobrecogida	 de
asombro.	 Sentado	 a	 la	mesa	 había	 un	 desconocido,	 un	 hombre	 horroroso	 y	 salvaje
cuyo	aspecto	era	peor	que	el	de	los	bandidos	de	cuento.	El	desconocido	permanecía
casi	inmóvil	salvo	por	el	temblor	de	sus	manos,	que	agitaba	rítmicamente.	Su	cabeza
quedaba	 totalmente	 oculta	 por	 una	 cascada	 de	 greñas	 informes	 y	 descoloridas.	 De
algunos	 sitios	 le	 salían	 retorcidos	 tirabuzones,	 mientras	 que	 en	 otros	 parecía	 tener
almohadillas	 de	 fieltro	 petrificado;	 era	 el	 pelo	 de	 un	 nazareno	 o	 de	 un	 eremita
enloquecido	por	la	gloria	y	la	soledad	de	Dios.	Debajo	de	todo	ello	no	pudo	ver	más
que	una	gran	barba	desgreñada,	coronada	por	unos	ojillos	brillantes	que	insistían	en
no	mirarla.	En	medio	había	una	nariz	despojada	de	su	piel,	enrojecida	y	agrietada,	y
atisbos	de	carne	casi	negra,	ajada	y	mugrienta.

El	 desconocido	 vestía	 los	 raídos	 despojos	 de	 una	 camisa	 y	 un	 pantalón,	 y	 una
especie	 de	 sobretodo	 hecho	 con	 pieles	 de	 animales,	 embastado	mediante	 pequeñas
tiras	 de	 tendón.	 Pelagia	 vio	 que	 en	 lugar	 de	 zapatos	 el	 hombre	 llevaba	 los	 pies
cubiertos	por	unas	vendas	 incrustadas	de	 sangre	vieja	y	coagulada	y	manchadas	de
sangre	 nueva.	 Respiraba	 estentóreamente	 y	 su	 olor	 corporal	 era	 absolutamente
repugnante;	 era	 el	 hedor	 a	 carne	 putrefacta,	 a	 heridas	 supurantes,	 a	 excremento	 y
orina,	 a	 transpiración	 antigua,	 y	 a	 miedo.	 Miró	 aquellas	 manos	 fuertemente
entrelazadas	en	un	esfuerzo	por	impedir	su	temblor	y	se	vio	invadida	por	el	terror	y	la
piedad.	¿Qué	podía	hacer?

—Mi	padre	no	está	—dijo—.	Volverá	mañana.
—Pero	tú	estás	contenta.	Y	cantas	—dijo	el	hombre	con	voz	cascada	y	 llena	de

flemas,	 que	 Pelagia	 identificó	 como	 la	 de	 alguien	 con	 los	 pulmones	 llenos	 de
mucosidad;	podía	ser	tuberculosis	o	el	comienzo	de	una	neumonía,	o	era	quizá	la	voz
de	un	hombre	cuya	garganta	estaba	repleta	de	pólipos	o	atenazada	por	el	cáncer.	El
hielo	—añadió	el	hombre	como	si	no	la	hubiera	oído—.	Nunca	volveré	a	tener	calor.
La	obscenidad	del	hielo.	—Se	le	quebró	la	voz,	y	Pelagia	advirtió	que	los	hombros	le
subían	 y	 bajaban	 con	 dificultad—.	 Oh,	 Dios,	 el	 hielo	—repitió.	 Elevó	 las	 manos
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delante	de	la	cara	y	las	acusó—.	Hijas	de	puta,	dejadme	en	paz,	por	el	amor	de	Dios,
estaos	quietas.	—Entrecruzó	 los	dedos	y	 su	cuerpo	pareció	 luchar	por	 reprimir	una
serie	de	espasmos.

—Si	 quiere,	 vuelva	mañana	—dijo	Pelagia,	 abrumada	 por	 aquella	 espeluznante
aparición	y	sin	saber	qué	hacer.

—No	teníamos	tacos	para	andar	sobre	el	hielo,	comprendes.	El	viento	arrastra	la
nieve	y	el	hielo	forma	aristas	más	afiladas	que	un	cuchillo,	y	cuando	te	caes	te	cortas.
Mírame	las	manos.

Las	tendió	hacia	Pelagia	con	las	palmas	hacia	arriba	en	un	gesto	que	normalmente
habría	sido	un	insulto,	y	ella	vio	el	horrendo	dibujo	formado	por	unas	cicatrices	duras
y	 blancas	 que	 habían	 borrado	 las	 líneas	 naturales,	 las	 almohadillas	 y	 los	 callos,
dejando	grietas	rezumantes	en	las	articulaciones.	No	había	uñas	ni	rastro	de	cutícula.

—Y	el	 hielo	grita.	Chilla.	Y	de	 él	 salen	voces	que	 te	 llaman.	Y	 lo	miras	y	ves
gente	dentro,	copulando	como	los	perros.	Te	hacen	señas	y	se	burlan	de	ti,	entonces
uno	dispara	al	hielo	pero	ellos	no	se	callan,	y	entonces	el	hielo	chilla.	Chilla	toda	la
noche,	sin	parar.

—Mire,	no	puede	quedarse	aquí	—dijo	Pelagia,	añadiendo	como	si	se	disculpara
—:	Estoy	sola.

Aquel	salvaje	hizo	caso	omiso	y	continuó:
—Vi	a	mi	padre,	mi	difunto	padre,	y	estaba	aprisionado	por	el	hielo	y	sus	ojos	me

miraban	y	tenía	la	boca	abierta	y	yo	arremetí	con	mi	bayoneta.	Para	sacarle	de	allí.	Y
una	 vez	 fuera,	 resulta	 que	 no	 era	 él.	 No	 sé	 quién	 era	 aquel	 hombre,	 el	 hielo	 me
engañó,	comprendes.	Sé	que	nunca	volveré	a	tener	calor,	nunca.	—Se	abrazó	con	los
brazos	 y	 empezó	 a	 estremecerse	 con	 brusquedad—.	 Pathemata	 mathemata,
pathemata	mathemata;	se	aprende	con	el	sufrimiento,	¿no	es	así?	No	te	expongas	al
frío,	no	te	expongas	al	frío…

El	 desconcierto	 de	 Pelagia	 iba	 trocándose	 en	 ansiedad	 aguda	 mientras	 se
preguntaba	qué	demonios	estaba	haciendo	allí	en	la	cocina	con	un	vagabundo	loco	y
pestilente.	Pensó	en	dejarlo	y	correr	en	busca	de	Stamatis	o	Kokolios,	pero	se	detuvo
en	seco	al	pensar	en	lo	que	podía	hacer	o	robar	aquel	hombre	en	su	ausencia.

—Váyase,	 por	 favor	—rogó—,	 mi	 padre	 volverá	 mañana,	 él	 le…	—Hizo	 una
pausa,	horrorizada	ante	la	cantidad	de	cuidados	médicos	que	requeriría—	mirará	los
pies.

El	hombre	reaccionó	a	sus	palabras	por	primera	vez:
—No	puedo	andar.	He	venido	andando	desde	el	Epiro.	Sin	botas.
Psipsina	entró	en	el	cuarto	y	olisqueó	el	aire	haciendo	bailar	los	bigotes	a	medida

que	 obtenía	 muestras	 de	 aquel	 olor	 fuerte	 y	 nada	 familiar.	 Correteó	 con	 su	 estilo
fluido	y	elíptico	y	subió	a	la	mesa	de	un	salto.	Se	acercó	al	hombre	neolítico	y	hurgó
en	los	restos	de	un	bolsillo,	emergiendo	de	él	triunfante	con	un	trozo	de	queso	blanco
que	 devoró	 con	 fruición.	 Luego	 volvió	 al	 bolsillo	 pero	 sólo	 encontró	 un	 cigarrillo
roto,	que	desechó.
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El	hombre	esbozó	una	sonrisa	dejando	al	descubierto	dientes	de	oro	pero	encías
sangrantes.	Acarició	la	cabeza	del	animal.

—Bueno	—dijo—,	por	fin	me	reconoce	Psipsina.	—Empezó	a	llorar	en	silencio
—.	Sigue	oliendo	muy	bien.

Pelagia	estaba	pasmada.	A	Psipsina	 le	daban	miedo	 los	desconocidos,	y	¿cómo
ese	espectro	humano	sabía	su	nombre?	¿Quién	se	lo	había	dicho?	Se	secó	las	manos
en	el	delantal,	desconcertada,	y	luego	dijo:

—¿Mandras?
El	hombre	volvió	la	cabeza	hacia	ella	y	repuso:
—No	me	toques,	Pelagia.	Tengo	piojos.	Y	apesto.	Y	me	cagué	encima	cuando	una

bomba	 estalló	 a	 mi	 lado.	 No	 sabía	 qué	 hacer	 y	 he	 venido	 primero	 aquí.	 Todo	 el
tiempo	he	 sabido	que	 tenía	que	venir	primero	aquí,	 eso	es	 todo,	y	 estoy	cansado	y
apesto.	¿Tienes	café?

Pelagia	 se	 quedó	 en	 blanco,	 descentrada	 por	 un	 batiburrillo	 de	 emociones:
desesperación,	insoportable	nerviosismo,	culpa,	piedad,	revulsión.	El	corazón	parecía
salírsele	del	pecho.	Dejó	caer	las	manos	a	los	costados.	Por	encima	de	todo,	se	sentía
impotente.	Resultaba	 impensable	que	aquel	fantasma	desconsolado	pudiera	encerrar
el	cuerpo	y	el	alma	del	hombre	al	que	tanto	había	amado,	deseado	y	echado	de	menos
y,	al	final,	rechazado.

—No	me	has	escrito	—le	dijo	impulsivamente,	pues	era	la	acusación	que	la	había
reconcomido	 desde	 el	 momento	 de	 su	 partida,	 la	 acusación	 que	 había	 acabado
convirtiéndose	en	el	colérico	y	resentido	monstruo	que	le	había	roído	las	entrañas	de
su	adoración	por	él,	dejándola	vacía.

Mandras	 levantó	 cansinamente	 la	 vista	 y	 dijo,	 como	 si	 fuera	 él	 quien	 se
compadecía	de	ella:

—No	sé	escribir.
Por	algún	motivo	que	ella	no	comprendió,	Pelagia	sintió	más	repugnancia	por	esa

confesión	que	por	su	olor	nauseabundo.	¿Acaso	se	había	prometido	a	un	analfabeto
sin	saberlo	siquiera?	Por	decir	algo,	preguntó:

—¿No	podía	haber	escrito	alguien	por	ti?	Creí	que	habías	muerto.	Creí	que…	no
me	querías.

Mandras	la	miró	con	infinita	fatiga	y	meneó	la	cabeza.	Trató	de	mantener	su	taza
en	equilibrio	para	beber,	pero	no	pudo	y	la	dejó	sobre	la	mesa.

—No	podía	dictarle	a	un	compañero.	¿Cómo	iba	a	dejar	que	 todos	 lo	supieran?
¿Cómo	iba	a	permitir	que	todos	hablaran	de	mis	sentimientos?	—Meneó	una	vez	más
la	 cabeza	 e	 intentó	 fútilmente	 beber	 otro	 sorbo	 de	 café,	 que	 se	 le	 escurrió	 por	 la
barba.	Volvió	a	alzar	la	vista	para	que	al	fin	ella	reconociera	sus	ojos—:	Pelagia,	he
recibido	 todas	 tus	 cartas.	No	 las	pude	 leer	pero	 las	 tengo	 todas.	—Hurgó	entre	 sus
harapos	 y	 extrajo	 un	 enorme	 y	manchado	 paquete	 atado	 con	 cable—.	 Las	 llevaba
encima	para	que	me	dieran	calor,	sabiendo	que	 tú	estabas	en	ellas.	He	pensado	que
podrías	leérmelas.	Léemelas,	Pelagia,	para	saber	todo	lo	que	dicen.	—Y	añadió	con
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resignación	más	que	con	patetismo	consciente—:	Aunque	sea	demasiado	tarde.
Pelagia	estaba	horrorizada.	Mandras	se	daría	cuenta	de	la	progresiva	disminución

de	su	cariño,	la	mayor	concentración	en	trivialidades	a	medida	que	avanzaba	la	fecha
de	 las	misivas.	Lo	percibiría	 con	mayor	 claridad	que	 si	 las	 hubiera	 leído	 en	meses
sucesivos.

—Luego	—dijo	ella.
Mandras	 suspiró	 pesadamente	 y	 acarició	 las	 orejas	 de	Psipsina,	 hablando	 más

para	la	marta	que	para	su	novia:
—Te	llevaba	aquí	dentro.	—Se	golpeó	el	pecho	con	el	puño—.	Día	tras	día,	todo

el	 rato,	pensaba	en	 ti,	hablaba	contigo.	Pude	seguir	adelante	gracias	a	 ti.	No	 fui	un
cobarde	 gracias	 a	 ti.	 Las	 bombas,	 los	 obuses,	 el	 hielo,	 los	 ataques	 nocturnos,	 los
cadáveres,	 los	amigos	que	he	perdido.	Te	tenía	a	ti	en	lugar	de	a	la	Virgen,	hasta	te
rezaba.	Te	tenía	siempre	presente,	cantando	en	el	patio,	y	te	veía	en	la	fiesta	cuando	te
enganché	las	faldas	al	banco	y	te	pedí	que	te	casaras	conmigo.	Podría	haber	muerto
un	 millar	 de	 veces,	 pero	 te	 tenía	 frente	 a	 mis	 ojos	 como	 si	 fueras	 una	 cruz,	 un
crucifijo	por	Pascua,	un	icono,	y	jamás	olvidé	nada,	recordaba	segundo	a	segundo.	Y
ardía	en	mi	corazón,	ardía	incluso	nevando,	me	daba	fuerzas	y	valor,	luché	más	por	ti
que	 por	 Grecia.	 Sí,	 más	 que	 por	 Grecia.	 Y	 cuando	 aparecieron	 los	 alemanes	 yo
atravesé	las	líneas,	y	no	podía	pensar	en	otra	cosa	que	en	Pelagia,	he	de	llegar	a	casa
de	Pelagia…	—Su	cuerpo	se	estremeció	de	nuevo,	y	de	pronto	rompió	a	llorar—.	Y
ahora	sólo	me	conocen	las	bestias…

Para	confusión	e	inquietud	de	Pelagia,	Mandras	se	ocultó	la	cara	entre	las	manos
y	empezó	a	mecerse	como	un	niño	ofendido.	Ella	se	acercó	por	detrás	y	le	puso	las
manos	 en	 los	 hombros,	 dándole	 un	 ligero	 masaje	 con	 los	 dedos.	 Todo	 era	 hueso
donde	antes	había	sido	carne	prístina,	deseable,	perfecta.	Y	en	efecto	tenía	piojos.
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21.	EL	PRIMER	PACIENTE	DE	PELAGIA

La	madre	de	Mandras	era	una	de	esas	criaturas	que	deja	perplejo,	más	fea	que	la
mítica	esposa	de	Antiphates,	de	quien	el	poeta	escribió	«era	una	mujer	monstruosa
cuyo	 aspecto	 dejaba	 a	 los	 hombres	 totalmente	 horrorizados»,	 y	 aun	 así	 se	 había
casado	con	un	hombre	excelente,	parido	un	hijo	y	ganado	el	cariño	de	todos.	Decían
algunos	que	había	prosperado	valiéndose	de	brujerías,	pero	lo	cierto	es	que	se	trataba
de	 una	 persona	 afable	 y	 de	 buena	 familia	 a	 quien	 el	 destino	 había	 privado	 de	 un
pretexto	para	ser	vanidosa	en	su	juventud,	y	en	consecuencia	no	se	había	amargado	a
medida	que	crecían	sus	dimensiones	y	su	pilosidad.	Kyria	Drosoula	descendía	de	una
familia	de	ghiaourtovaptismenoi	(los	bautizados	con	yogurt),	es	decir	que	su	familia
había	sido	expulsada	de	 territorio	 turco	con	nada	que	 llevarse	aparte	de	unos	sacos
con	los	huesos	de	sus	antepasados.

Por	 el	 pacto	 de	 Lausana,	 cerca	 de	 medio	 millón	 de	 musulmanes	 fueron
trasladados	 a	 Turquía	 a	 cambio	 de	 más	 de	 un	 millón	 de	 griegos,	 una	 muestra	 de
limpieza	étnica	que,	aunque	necesaria	para	 impedir	 futuras	guerras,	había	 traído	un
profundo	legado	de	acritud.	Drosoula	sólo	había	aprendido	a	hablar	turco,	y	ella	y	su
madre	 habían	 sido	 rotundamente	 desdeñadas	 por	 los	 griegos	 antiguos	 a	 la	 par	 que
lloraban	con	nostalgia	por	su	perdida	tierra	natal.	La	madre	de	Drosoula	sepultó	los
huesos	 de	 su	 padre	 y	 su	 marido	 y,	 temiendo	 quedar	 en	 ridículo	 por	 su	 acento	 de
Pontos,	decidió	volverse	muda,	dejando	 toda	 la	 responsabilidad	a	 su	hija	de	quince
años,	 la	 cual,	 en	el	 espacio	de	 tres	años,	había	aprendido	el	dialecto	cefalonio	y	 se
había	 casado	 con	 un	 pescador	 astuto	 que	 sabía	 reconocer	 a	 una	 esposa	 fiel.	 Como
tantos	otros	isleños	amantes	de	los	remos,	había	perdido	la	vida	en	un	ventarrón	que
se	desató	repentinamente	por	levante.	Dejaba	un	hijo	varón	a	cargo	del	negocio	y	una
viuda	formidable	que	a	veces	soñaba	en	turco	pero	ya	no	se	acordaba	de	hablarlo.

Durante	la	ausencia	de	Mandras,	Pelagia	había	ido	casi	cada	día	a	casa	de	Kyria
Drosoula,	fascinada	por	sus	historias	sobre	la	 imperial	Bizancio	y	la	vida	en	el	mar
Negro	entre	los	infieles,	y	en	aquella	pequeña	y	deslucida	pero	inmaculada	casa	junto
al	muelle	 se	 habían	 consolado	 la	 una	 a	 la	 otra	mediante	 palabras	 que,	 aun	 siendo
pronunciadas	con	sentimiento,	se	habían	convertido	ya	en	frases	hechas	en	cualquier
hogar	de	Europa.	Mientras	el	mar	siempre	cambiante	besaba	las	piedras	del	exterior,
habían	 llorado	 abrazadas	 la	 una	 a	 la	 otra,	 repitiéndose	 que	 Mandras	 seguramente
estaba	bien,	porque	de	lo	contrario	se	habrían	enterado.	Ensayaron	la	eventualidad	de
tener	que	darle	a	un	italiano	con	una	pala	en	la	cabeza	y	rieron	con	timidez	algunos
de	 los	chistes	 asombrosamente	obscenos	que	 los	muchachos	musulmanes	 le	habían
contado	a	Drosoula	en	Turquía.

Hacia	aquella	admirable	e	hirsuta	amazona	corrió	Pelagia	dejando	a	su	novio	en
la	 cocina,	 perdido	 en	 sus	 inmensos	 océanos	 de	 extenuación	 y	 en	 sus	 terribles
recuerdos	de	camaradas	convertidos	en	botín	de	las	aves	carroñeras.	Cuando	las	dos
mujeres	 regresaron	 jadeantes	 a	 la	 casa,	 lo	 encontraron	 en	 la	 misma	 posición,
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acariciando	todavía	con	actitud	ausente	las	orejas	de	Psipsina.
Deseosa	de	abrazar	a	su	hijo,	Drosoula	se	precipitó	en	la	cocina	gritando	de	júbilo

y	 acto	 seguido	 ejecutó	 una	 reacción	 tardía	 que	 en	 otro	 momento	 habría	 resultado
cómica;	escudriñó	la	cocina	como	buscando	a	alguien	más	aparte	de	aquel	espectro
desaliñado	y	le	lanzó	a	Pelagia	una	mirada	inquisitiva.

—Es	él	—dijo	Pelagia—.	Ya	le	he	dicho	que	su	estado	es	lamentable.
—Jesús	—exclamó,	 y	 sin	más	 preámbulos	 cogió	 a	 su	 hijo	 por	 los	 hombros,	 lo

levantó	y	lo	llevó	fuera	pese	a	las	protestas	de	Pelagia	y	al	evidente	desastre	de	sus
pies—.	Lo	 siento	—dijo	Drosoula—,	pero	no	pienso	dejar	que	mi	hijo	 esté	 en	una
casa	respetable	con	semejante	pinta.	Me	muero	de	vergüenza.

Una	vez	en	el	patio,	Kyria	Drosoula	examinó	a	su	hijo	como	si	fuera	un	animal
sobre	cuya	compra	estuviera	cavilando.	Le	inspeccionó	las	orejas,	le	levantó	con	asco
los	mechones	de	pelo	enmarañado,	le	hizo	enseñar	los	dientes	y	finalmente	anunció:

—Ya	ves,	Pelagia,	a	qué	estado	pueden	llegar	los	hombres	cuando	no	hay	mujer
que	 les	 cuide.	 Es	 vergonzoso	 y	 no	 hay	 excusa	 que	 valga,	 no	 señor.	 Son	 como
criaturas	 que	 no	 saben	 desenvolverse	 sin	 su	 madre,	 y	 me	 da	 lo	 mismo	 que	 haya
estado	en	la	guerra.	Ve	a	poner	un	puchero	grande	a	hervir,	porque	pienso	lavarle	de
pies	a	cabeza,	pero	antes	voy	a	deshacerme	de	todas	estas	greñas,	o	sea	que	tráeme
unas	 tijeras,	 koritsimou,	 voy	 a	 pescarle	 las	 pulgas	 y	 los	 piojos	 aunque	 tenga	 que
desollarlo,	me	pica	todo	sólo	de	mirarle,	y	qué	peste,	puaj,	peor	que	una	pocilga.

Mandras	 permaneció	 sentado,	 dejando	 que	 su	madre,	 con	 ardor	 y	 arrugando	 la
nariz,	le	cortara	los	cabos	y	las	albardillas	de	su	cabeza	y	su	barba.	Cada	vez	que	veía
un	 piojo	 hacía	 una	mueca	 y	 un	 gesto	 de	 desaprobación,	 y	 apartaba	 la	 repugnantes
greñas	con	la	hoja	de	las	tijeras	para	que	su	carga	de	liendres	pudiera	arder	vilmente
en	el	brasero	de	carbón,	arrugándose	entre	chisporroteos	y	desprendiendo	un	denso	y
hediondo	humo	capaz,	por	su	repugnancia,	de	expulsar	los	demonios	y	perturbar	los
muertos.

Pelagia	esbozaba	las	mismas	muecas	que	su	futura	suegra	mientras	contemplaba
cómo	 se	 achicharraban	 los	 grises	 parásitos	 y	 quedaban	 al	 descubierto	 sépticas
excoriaciones	 y	 eczemas;	 el	 cuero	 cabelludo	 estaba	 lleno	 de	 rasguños	 inflamados
relucientes	 de	 fluido	 y,	 lo	 peor,	 las	 glándulas	 del	 cuello	 aparecieron	 finalmente
ensanchadas	 y	 supurantes.	 Pelagia	 sintió	 náuseas	 cuando	 sabía	 que	 debía	 sentir
compasión,	y	corrió	dentro	en	busca	de	aceite	de	sasafrás.	Al	coger	el	frasco	se	dio
cuenta	por	primera	vez,	no	sin	sobresalto,	que	había	aprendido	suficiente	de	su	padre
en	todos	aquellos	años	como	para	convertirse	ella	misma	en	médico	—si	es	que	ser
médico	y	mujer	a	 la	vez	era	 factible—.	Acarició	esa	 idea	mentalmente	y	 luego	 fue
por	un	pincel,	como	si	esa	acción	pudiera	disimular	la	incómoda	sensación	de	haber
nacido	en	un	mundo	que	no	le	tocaba.

Cuando	salió	al	sol	de	primavera	con	el	frasco	de	acre	aceite	aromático,	encontró
a	Mandras	completamente	rapado	y	le	entregó	el	frasco	a	Drosoula.

—Póngale	 una	 capa	 bien	 espesa,	 que	 así	 matará	 también	 la	 tiña,	 por	 si	 tiene.
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Luego	cúbrale	la	cabeza	con	un	paño	y	áteselo	con	un	cordel.	Me	parece	que	le	va	a
escocer.	Cuando	desaparezcan	los	piojos	le	frota	con	aceite	de	oliva,	aunque	el	aceite
de	parafina	tarda	unas	dos	semanas	en	hacer	efecto,	o	sea	que	será	mejor	usar	esto.

Kyria	Drosoula	la	miró	con	admiración,	olisqueó	el	líquido,	dijo	Bah	y	empezó	a
derramarlo	sobre	la	cabeza	de	su	hijo.

—Espero	 que	 sepas	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 —comentó.	 Mandras	 habló	 por
primera	 vez	 para	 decir	Pica,	 a	 lo	 que	 su	madre	 replicó—:	Vaya,	 conque	 estás	 ahí,
¿eh?	—Y	siguió	con	sus	pinceladas.

Una	vez	cubierta	la	cabeza	con	paño	de	hilo,	las	dos	mujeres	retrocedieron	unos
pasos	y	admiraron	su	trabajo.	Mandras	tenía	el	rostro	tan	macilento	como	el	del	santo
en	su	sarcófago,	y	estaba	tan	ojeroso	y	pálido	como	un	muerto	reciente	pero	ya	frío.

—¿De	 verdad	 es	 él?	 —preguntó	 Drosoula,	 expresando	 sus	 sinceras	 dudas,	 y
luego	preguntó	cómo	se	le	habían	infectado	los	rasguños	de	la	cabeza.

—Eso	pasa	porque	 los	excrementos	de	 los	piojos	contaminan	 las	heridas	—dijo
Pelagia—,	en	realidad	no	es	culpa	de	los	piojos.

—Yo	siempre	le	decía	que	no	se	rascara	—dijo	Drosoula—,	pero	hasta	ahora	no
he	sabido	por	qué.	¿Hacemos	el	resto?

Cambiaron	miradas	y	Pelagia	se	ruborizó.
—Creo	que…	—empezó,	pero	Drosoula	le	guiñó	un	ojo	y	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—¿No	quieres	ver	lo	que	te	llevas?	La	mayoría	de	las	chicas	se	morirían	por	tener

esa	oportunidad.	No	se	lo	contaré	a	nadie,	te	lo	prometo.	Y	en	cuanto	a	él	—movió	la
cabeza	en	dirección	a	su	hijo—,	está	tan	ido	que	no	se	dará	ni	cuenta.

Pelagia	 pensó	 tres	 cosas	 a	 la	 vez:	 «No	 quiero	 casarme	 con	 él.	 Ya	 le	 he	 visto
desnudo	pero	no	puedo	decirlo.	Hubo	un	tiempo	en	que	era	hermoso,	no	como	ahora.
Pero	no	puedo	mencionar	nada	de	esto	porque	Drosoula	me	cae	muy	bien».

—No,	de	verdad,	no	puedo.
—Bueno,	 ayúdame	 con	 lo	 demás,	 tú	me	 dices	 lo	 que	 debo	 hacer	 desde	 el	 otro

lado	de	la	puerta.	¿Está	caliente	el	agua?	Te	diré	un	secreto:	estoy	impaciente	por	ver
qué	clase	de	hombre	he	producido;	¿te	parezco	horrible?

—Todo	 el	 mundo	 lo	 cree	 así	 —dijo	 Pelagia,	 sonriendo—,	 pero	 no	 por	 ello
piensan	que	sea	usted	peor	que	nadie.	Sólo	dicen	«Ahí	va	Kyria	Drosoula».

Despojado	de	sus	ropas,	Mandras	no	tembló	más	de	lo	que	temblaba	vestido.	Su
delgadez	era	tan	patética	que	Pelagia	no	sintió	vergüenza	alguna	de	permanecer	a	su
lado	 aunque	 estuviera	 desnudo,	 ni	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 dar	 instrucciones	 desde	 la
puerta.	Se	había	quedado	sin	músculos	y	la	piel	le	colgaba	de	los	huesos	en	flácidas
capas.	Tenía	el	vientre	abultado,	ya	fuera	a	causa	de	la	inanición	o	de	los	parásitos,	y
las	costillas	le	sobresalían	tanto	como	los	huesos	de	la	espina	dorsal.	Los	hombros	y
la	 espalda	 parecían	 haberse	 combado	 y	 contraído,	 los	 muslos	 y	 las	 pantorrillas
aparecían	 tan	 desproporcionadamente	 encogidos	 que	 aparentaba	 tener	 las	 rodillas
hinchadas.	 Lo	 peor	 de	 todo	 fue	 lo	 que	 descubrieron	 al	 arrancarle	 los	 vendajes	 que
llevaba	incrustados	en	los	pies;	Pelagia	se	acordó	de	la	historia	de	Filoctetes,	antiguo
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argonauta	 y	 pretendiente	 de	 Helena,	 abandonado	 por	 Ulises	 en	 la	 isla	 de	 Lemnos
debido	 a	 la	 insufrible	 putrefacción	 de	 sus	 pies,	 con	 su	 arco	 y	 sus	 flechas	 por	 toda
compañía.	Pelagia	recordaría	más	tarde	que	el	final	de	la	historia	era	que	Filoctetes,
curado	por	Esculapio,	contribuía	a	vencer	a	los	troyanos;	en	su	caso,	ella	había	sido
autora	de	la	curación,	mientras	que	los	italianos	habían	suplido	oportunamente	a	sus
propios	antepasados.

Sin	 embargo,	 cuando	 Pelagia	 vio	 aquellos	 pies	 dudó	 de	 sus	 poderes	 curativos:
eran	irreconocibles	como	pies.	Su	aspecto	era	el	de	una	gangrenosa	pulpa	multicolor.
Una	envoltura	de	pus	y	 costra	 cubría	 las	vueltas	de	 las	vendas	desechadas,	 y	 en	 la
carne	prácticamente	muerta	pululaban	y	se	enroscaban	gusanos	amarillentos.

—¡Gerasimos!	 —exclamó	 Drosoula,	 agarrándose	 para	 no	 caer	 sobre	 los
marchitos	hombros	de	su	hijo.

La	 fetidez	causaba	auténtico	estupor,	y	al	 final	Pelagia	se	sintió	 invadida	por	 la
sagrada	compasión	cuya	ausencia	tanto	la	había	abrumado	antes.

—Lávele	de	arriba	abajo	—le	dijo	a	Drosoula—,	yo	me	ocuparé	de	los	pies.	—
Miró	a	Mandras	con	ojos	rebosantes	de	lágrimas	y	dijo—:	Agapeton,	voy	a	tener	que
hacerte	daño.	Perdóname.

Él	le	devolvió	la	mirada	y	habló	por	segunda	vez:
—La	 guerra	 es	 así.	 Les	 dimos	 una	 paliza,	 los	 hicimos	 huir	 en	 desbandada.

Vencimos	a	los	italianos.	Hazme	daño	si	quieres,	pero	no	pudimos	con	los	alemanes.
Fue	por	culpa	de	los	tanques,	eso	es	todo.

Pelagia	se	obligó	a	mirar	aquellos	pies	hasta	que	en	su	interior	se	convirtieron	en
un	problema	que	resolver	más	que	en	un	abominable	padecimiento.	Suavemente	fue
arrancando	 los	 gusanos	 y	 lanzándolos	 por	 la	 tapia,	 y	 a	 continuación	 concentró	 sus
cinco	sentidos	en	decidir	si	la	descomposición	había	alcanzado	los	huesos.	Si	así	era,
habría	que	amputar,	y	sabía	que	de	eso	 tendría	que	encargarse	otro;	seguramente	ni
siquiera	su	padre	estaría	dispuesto	a	hacerlo.	Hacerle	eso	a	otro	ser	humano	resultaría
inadmisible	para	un	médico.	Se	estremeció,	se	limpió	las	manos	en	el	delantal,	cerró
los	ojos	y	cogió	el	pie	derecho.	Lo	volvió	de	un	 lado	y	de	otro,	palpó	 los	 tejidos	y
decidió,	para	su	sorpresa,	que	no	había	granulación	y	que	ninguno	de	los	huesos	se
había	consumido	ni	separado.	Pelagia	vio	que	la	carne	del	pie	estaba	seca	y	suspiró
como	si	le	hubieran	quitado	un	gran	peso	de	encima;	lo	peor	era	la	gangrena	húmeda.
Comprobó	 que	 no	 había	 ninguna	 línea	 roja	 de	 demarcación	 entre	 zonas	 sanas	 e
infectadas,	y	concluyó	que	no	se	trataba	de	gangrena.	Examinó	el	otro	pie	y	llegó	a
las	 mismas	 conclusiones.	 Fue	 por	 un	 cuenco	 de	 agua	 limpia,	 le	 echó	 una	 buena
cantidad	de	sal	y	con	todo	el	cuidado	de	que	fue	capaz	lavó	aquel	espantoso	revoltijo
de	 carne.	 Mandras	 se	 encogió	 de	 dolor,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Pelagia	 vio	 que	 los
fragmentos	más	horripilantes	se	desprendían	al	 lavarlos	y	que	debajo	de	ellos	había
carne	viva.

Experimentó	 una	 sensación	 de	 júbilo	 y	 de	 triunfo	 mientras	 machacaba	 en	 el
mortero	 cinco	 gruesas	 cabezas	 de	 ajo.	 El	 potente	 olor	 doméstico	 la	 reconfortó,	 y
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sonrió	al	oír	 la	voz	de	Drosoula	en	el	patio.	Estaba	 regañando	a	su	hijo	como	si	el
pobre	no	hubiera	pasado	varios	meses	en	la	nieve,	como	si	no	fuera	un	héroe	que,	al
igual	 que	 sus	 camaradas,	 había	 soportado	 penurias	 que	 excedían	 toda	 llamada	 del
deber,	 y	 derrotado	 a	 un	 ejército	 superior	 que	 había	 sido	 vencido	 por	 esas	mismas
penurias.	Con	un	cuchillo	extendió	el	ajo	sobre	dos	vendas	largas	y	las	llevó	fuera.

—Agapeton	—le	dijo	a	Mandras—,	esto	te	va	a	escocer	más	que	la	sal.	—Él	dio
un	 respingo	 cuando	 ella	 le	 envolvió	 los	 pies	 con	 la	 cataplasma	 y	 contuvo	 la
respiración,	pero	no	llegó	a	quejarse.	Pelagia,	maravillada	de	su	entereza,	observó—:
No	me	extraña	que	hayamos	ganado.

—No	hemos	ganado,	¿o	sí?	—replicó	Drosoula—.	Como	los	italianos	no	podían,
tuvo	que	hacerlo	Atila.

—Hitler.	Pero	da	igual,	porque	el	imperio	británico	está	de	nuestra	parte.
—Los	ingleses	se	han	largado.	Ahora	estamos	en	las	manos	de	Dios.
—Yo	no	lo	creo	así	—repuso	Pelagia	con	decisión—.	Piense	en	 lord	Napier,	en

lord	Byron.	Ellos	volverán.
—¿Qué	es	 todo	esto?	—preguntó	Drosoula,	señalando	el	conjunto	de	cicatrices,

hoyuelos	 inflamados	 y	 dibujos	 de	 tonos	 escarlata	 esparcidos	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 su
hijo.

Pelagia	 examinó	 aquel	 cuerpo	 lastimoso,	 recién	 lavado,	 y	 diagnosticó	 todos	 los
parásitos	 que	 había	 encontrado	 a	 lo	 largo	 de	 su	 experiencia	 como	 ayudante	 de	 su
padre.

—En	 los	 hombros	 tiene	 favo.	 Vea,	 huele	 a	 ratón.	 Requiere	 azufre	 y	 ácido
salicílico.	Afortunadamente	no	se	le	ha	metido	en	el	pelo,	porque	se	habría	quedado
calvo.	 Estos	 puntos	 rojos	 son	 piojos	 del	 cuerpo.	 Hay	 que	 quemar	 toda	 su	 ropa	 y
afeitarlo	de	arriba	abajo	(eso	ya	lo	hará	usted)	para	dejarle	los	pelos	libres	de	huevos.
También	podemos	bañarle	en	vinagre.	Y	luego	lo	cubrimos	de	aceite	de	eucalipto	y
emulsión	de	parafina.	Las	ronchas	de	los	brazos	y	las	piernas	son	de	béte	rouges,	y
podemos	acabar	con	ellas	con	amoníaco	y	pomada	de	cinc.	De	todos	modos,	se	van
solas.	Este	 trozo	es	pitiriasis,	 sabe,	 es	de	color	café.	Lo	que	usamos	para	 lo	demás
también	sirve	para	curar	esto.	Si	le	afeita	lo	de	abajo,	ya	me	entiende,	podrá	librarle
de	las	ladillas.	Si	no	le	importa,	yo	no	miraré.	Y	en	los	brazos	y	las	pantorrillas	tiene
un	eczema	horrible.	Habrá	que	aplicarle	yodo	en	las	grietas,	eso	si	encuentro	yodo,	y
una	vez	curado	el	eczema	sólo	 tiene	que	ponerle	 loción	de	calamina,	 si	es	que	hay
forma	 de	 encontrar	 un	 poco,	 y	 seguir	 aplicándosela	 hasta	 que	 esté	 curado.	 No	 le
ponga	nada	grasiento	en	la	 ingle.	Esas	marcas	marrones	son	picaduras	de	pulga.	—
Pelagia	 hizo	 una	 pausa,	 alzó	 la	 vista	 y	 vio	 que	 Drosoula	 la	 estaba	 mirando	 con
asombro.

—Koritsimou	—dijo	la	gigantesca	mujer—,	me	tienes	fascinada.	Eres	la	primera
mujer	que	conozco	que	lo	sabe	todo.	Dame	un	abrazo.

Pelagia	se	ruborizó	de	satisfacción	y,	para	distraer	la	atención	de	sí	misma,	abrazó
a	Drosoula	y	le	dijo:
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—Sé	que	estará	preguntándose	por	todos	esos	bultos	rojos	que	tiene	en	el	vientre
y…	más	abajo.	Entre	los	dedos	también	hay,	pero	no	se	preocupe,	sólo	es	sarna.	Se	le
curará	con	los	otros	tratamientos,	sobre	todo	con	el	cinc	y	el	azufre.	Esto	creo	yo,	al
menos,	pero	es	mejor	que	le	preguntemos	a	mi	padre	—concluyó	con	modestia.

Drosoula	hizo	un	gesto	señalando	a	su	calamitoso	hijo:
—No	es	ninguna	ganga,	¿verdad?
Pelagia	se	maldijo	por	dentro	cuando	dijo:
—Una	se	enamora	de	la	persona,	no	del	cuerpo.
Drosoula	sonrió.
—Burradas	de	romántica.	El	amor	entra	por	los	ojos	y	se	va	por	el	mismo	sitio,	y

si	te	extraña	que	mi	marido	se	prendara	de	mí,	con	lo	fea	que	soy,	es	que	tenía	unos
gustos	muy	extraños,	gracias	a	Dios	y	al	santo.	Porque	si	no,	yo	aún	sería	virgen.

—Eso	no	me	lo	creo	—dijo	Pelagia,	que,	como	todo	el	mundo,	siempre	se	había
preguntado	cómo	había	hecho	Drosoula	para	conseguir	marido.

A	la	mañana	siguiente	el	doctor	Iannis	volvió	extenuado	de	la	montaña	y	no	sólo
encontró	a	un	hombre	cadavérico	dormido	en	la	cama	de	su	hija,	sino	que	encontró	a
ésta	y	 a	una	 repulsiva	mujer	durmiendo	en	 la	de	 él.	La	 casa	 apestaba	 a	 ajo,	 jabón,
amoníaco,	yodo,	azufre,	carne	tumefacta,	vinagre,	pelo	chamuscado;	en	resumen,	olía
a	consulta	de	médico	con	mucho	trabajo.	Despertó	a	su	hija	y	le	preguntó	a	bocajarro:

—¿Quién	es	ese	viejo	que	está	en	tu	cama?
—Es	Mandras,	papakis,	y	ésta	es	su	madre,	Kyria	Drosoula.	Ya	os	conocéis.
—Pero	no	en	mi	cama	—replicó	el	doctor—,	y	ése	no	es	Mandras.	Es	un	viejo

horrible	con	sarna	y	los	pies	vendados.	Me	he	fijado	bien.
Más	 tarde	 el	 doctor	 Iannis	 escuchó	 por	 boca	 de	 Pelagia	 todo	 lo	 que	 ésta	 había

hecho,	sin	dejar	de	soltar	bufidos	y	dar	caladas	a	su	pipa	a	cada	intento	de	pronóstico.
Cuando	 hubo	 terminado,	 Pelagia	 se	 ruborizó	 al	 interpretar	 la	 actitud	 de	 su	 padre
como	una	fuerte	reprimenda	por	su	insolencia.	El	doctor	fue	a	examinar	al	paciente,
prestando	escrupulosa	atención	a	sus	pies.

No	dijo	nada	hasta	que	cogió	su	maltrecho	sombrero	para	irse.	Pelagia,	sobando
nerviosamente	su	trapo	para	el	polvo,	esperaba	verle	estallar	de	un	momento	a	otro.

—Si	 yo	 supiera	 guisar	 —dijo	 él,	 dejándola	 atónita—,	 cambiaría	 de	 profesión
contigo.	 De	 hecho,	 creo	 que	 me	 jubilaría.	 Bien	 hecho,	 koritsimou,	 nunca	 me	 he
sentido	tan	orgulloso	de	ti.

Le	dio	un	beso	en	 la	 frente	 e	hizo	un	mutis	 teatral	 escudriñando	el	 cielo	por	 si
llegaba	la	anunciada	invasión.	Tenía	que	asistir	a	una	reunión	del	comité	de	defensa,
en	la	kapheneia.

Drosoula	sonrió	a	Pelagia,	que	temblaba	abrumada	por	el	alivio	y	la	gratitud.
—Siempre	he	querido	tener	una	hija	—dijo—.	Ya	sabes	cómo	son	los	hombres.

Sólo	les	gustan	los	varones.	Considérate	afortunada	de	tener	un	padre	como	el	tuyo.
Que	yo	recuerde,	mi	padre	era	un	bribón,	siempre	borracho	de	raki.	Rezaré	al	santo
para	que	Mandras	se	recupere,	y	así	serás	como	hija	mía.
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—En	cuanto	sea	posible	—dijo	Pelagia,	 tomándola	del	brazo—,	 lo	sacaremos	a
que	le	dé	el	sol	y	la	brisa	del	mar.	En	estos	casos,	lo	que	importa	es	la	mente.

Drosoula	 reparó	 en	 que	 Pelagia	 había	 hecho	 caso	 omiso	 de	 su	 observación
anterior,	 pero	 se	 lo	 perdonó.	 Bastaba	 con	 ver	 a	 la	 joven	 radiante	 de	 esa	 extraña
belleza	que	se	deriva	de	una	repentina	sensación	vocacional.
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22.	MANDRAS	DETRÁS	DEL	VELO

Hablan	de	mí	 como	si	yo	no	estuviera	presente.	Pelagia,	 el	 doctor	y	mi	madre.
Hablan	 de	mí	 como	 si	 estuviera	 senil	 o	 inconsciente,	 como	 si	 fuera	 un	 cuerpo	 sin
mente.	Estoy	demasiado	cansado	y	triste	para	salir	al	paso	del	ultraje.	Pelagia	me	ha
visto	desnudo	y	mi	madre	me	lava	las	intimidades	como	si	aún	fuera	un	bebé,	y	me
dan	ungüentos	y	 lociones	que	escuecen,	aplacan	y	huelen	mal;	es	como	si	 fuera	un
mueble	 viejo	 al	 que	 tratar	 con	 ceras	 y	 aceites	 y	 cuyos	 cojines	 están	 hinchados	 y
remendados.	 Mi	 madre	 me	 examina	 las	 deposiciones	 y	 habla	 de	 ellas	 con	 mi
prometida,	y	me	dan	de	comer	con	cuchara	porque	no	tienen	paciencia	para	soportar
el	 temblor	 de	 mis	 manos.	 Me	 pregunto	 si	 se	 me	 puede	 considerar	 vivo	 en	 algún
sentido.

Supongo	que	no.	Todo	se	ha	vuelto	como	un	sueño.	Existe	un	velo	entre	ellas	y
yo;	ellas	son	sombras	y	yo	estoy	muerto,	y	el	velo	es	tal	vez	la	mortaja	que	amortigua
la	luz	y	empaña	la	visión.	He	ido	a	la	guerra	y	eso	ha	creado	un	abismo	entre	mí	y	los
que	 no	 han	 ido;	 ¿qué	 saben	 ellas	 de	 la	 guerra?	 Yo	 he	 topado	 con	 la	 muerte,	 he
conocido	la	muerte	en	cada	sendero,	he	conversado	con	la	muerte	en	mis	sueños,	he
peleado	con	la	muerte	en	la	nieve,	he	jugado	a	los	dados	con	la	muerte,	he	llegado	a
la	conclusión	de	que	la	muerte	no	es	un	enemigo	sino	un	hermano.	La	muerte	es	un
hermoso	hombre	desnudo	que	se	parece	a	Apolo,	y	a	quien	no	le	gustan	esos	que	van
marchitándose	 en	 la	 vejez.	 La	 muerte	 es	 perfeccionista,	 le	 gusta	 lo	 joven	 y	 lo
hermoso,	quiere	acariciar	nuestro	pelo	y	los	tendones	que	unen	nuestros	músculos	al
hueso.	Hace	todo	lo	que	puede	por	conocernos,	nuestros	rostros	alegran	su	corazón	y
se	planta	en	nuestro	camino	para	retarnos	porque	le	gustan	las	peleas	limpias,	y	tras	el
combate	 gusta	 de	 ofrecernos	 su	 amistad,	 darnos	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 y
hacernos	reír	de	la	insensatez	y	la	trivialidad	de	los	vivos.	Al	término	de	una	batalla,
vaga	 entre	 los	 muertos	 levantándolos,	 poniendo	 laureles	 en	 la	 frente	 de	 los	 más
guapos,	y	luego	los	reúne	a	todos	como	a	hijos	suyos	y	se	los	lleva	a	beber	vino	con
sabor	a	miel,	dándoles	el	sentido	de	la	proporción	que	jamás	tuvieron	en	vida.

Pero	a	mí	no	me	llevó	y	no	sé	por	qué.	Lo	cierto	es	que	yo	era	valiente	como	el
que	más.	Nunca	evitaba	el	peligro,	y	seguí	adelante	incluso	cuando	mi	cuerpo	era	ya
una	piltrafa.	Creo	que	si	viví	 fue	porque	nuestros	 jefes	eran	muy	 listos,	creo	que	si
viví	fue	porque	a	la	muerte	le	gustaban	los	italianos.	La	muerte	les	dijo	que	avanzaran
en	columna	hacia	nuestros	puntos	más	 fuertes,	 y	nosotros	 los	 segamos	 como	 trigo.
Pero	 los	 generales	 nos	 hicieron	 rebasar	 el	 flanco,	 superarlos	 en	 estrategia,
emboscarnos,	desaparecer	y	reaparecer.	Nuestros	generales	se	lo	pusieron	difícil	a	la
muerte,	y	así,	en	 lugar	de	acribillarme	a	balazos	hizo	que	mi	cuerpo	se	pudriera	en
pocos	meses	como	a	otros	les	pasa	en	sesenta	años.	Fue	a	causa	del	frío,	el	lodo,	los
parásitos,	 el	 hambre,	 la	 congoja,	 el	 miedo,	 las	 ventiscas	 de	 miríadas	 de	 cristales
afilados,	 la	 lluvia	en	que	hasta	 los	peces	podían	nadar,	 todas	 las	cosas	que	es	 inútil
explicar	porque	un	civil	ni	siquiera	puede	imaginarlas.
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¿Saben	 lo	 que	 me	 mantuvo	 firme?	 Pelagia,	 sobre	 todo,	 y	 cierto	 sentido	 de	 la
belleza.	Para	mí,	Pelagia	 significaba	mi	 casa.	Ya	 lo	ven,	 yo	no	 luchaba	por	Grecia
sino	por	mi	 casa.	Yo	 lo	 aguantaba	 todo	para	poder	volver	 a	 casa.	Por	desgracia,	 la
Pelagia	de	mis	sueños	era	mejor	que	la	Pelagia	de	carne	y	hueso.	Puedo	ver	y	oír	que
su	héroe	le	repugna,	ahora	que	he	vuelto,	y	antes	de	irme	sabía	que	no	era	lo	bastante
bueno	para	ella.	Eso	significa	que	si	me	ama	es	por	compasión,	por	sacrificio,	y	eso
no	 puedo	 soportarlo	 pues	 me	 hace	 odiarla	 y	 despreciarme	 a	 mí	 mismo.	 Pienso
marcharme	en	cuanto	me	encuentre	bien	y	así	recobrar	la	Pelagia	de	mis	sueños	para
amarla	sin	amargura	como	hice	en	aquellas	montañas,	cuando	luchaba	por	ella	y	por
la	idea	de	un	hogar,	y	a	mi	regreso	seré	un	hombre	nuevo,	porque	la	próxima	vez	me
aseguraré	 de	 haber	 hecho	 cosas	 tan	 grandes	 que	 hasta	 una	 reina	 imploraría	 ser	mi
esposa.	No	sé	cuáles	son	esas	cosas,	pero	serán	 la	gloria	y	 la	maravilla	del	mundo,
cosas	que	me	adornarán	con	la	exquisitez	y	la	fascinación	de	las	joyas	del	santo.

He	de	irme	también	porque	en	realidad	no	tenía	que	haber	vuelto	a	casa.	Lo	hice
porque	me	fue	posible,	y	porque	venir	a	casa	es	como	agua	helada	después	de	un	día
en	la	playa	en	pleno	agosto	sin	pizca	de	viento.	Necesitaba	bañarme	en	el	susurrar	de
los	olivos,	en	el	tintineo	de	las	esquilas,	en	el	cambalache	de	los	grillos,	el	sabor	del
Robola	y	el	olor	de	la	sal.	Necesitaba	la	fuerza,	sentir	los	pies	descalzos	en	el	suelo
que	me	vio	nacer,	eso	es	todo.

El	caso	es	que	mi	unidad	fue	arrasada	por	los	alemanes	cerca	del	monte	Olimpo.
Fui	el	único	superviviente,	y	mientras	estaba	allí,	sentado	entre	los	cadáveres	de	mis
amigos,	se	me	apareció	Pelagia.	La	desnutrición	tiene	estos	efectos,	dicen,	además	de
la	 fatiga,	pero	para	mí	 fue	 como	si	 se	plantara	delante	y	me	 sonriera.	Si	 ella	no	 lo
hubiera	 hecho	 yo	 me	 habría	 incorporado	 a	 otra	 unidad	 y	 habría	 combatido	 a	 los
alemanes	hasta	las	Termópilas,	pero	de	repente	supe	que	tenía	que	regresar	a	casa	aun
cuando	 no	 conocía	 el	 camino.	Miré	 entre	 los	 cadáveres	 y	 busqué	 el	 mejor	 par	 de
botas,	unas	que	estaban	a	punto	de	perder	las	suelas,	pero	mejores	que	las	mías.	Me
las	puse	y	eché	a	andar	hacia	el	sudoeste.

Cada	noche	anotaba	por	dónde	se	ponía	el	 sol,	y	cada	mañana	por	dónde	salía.
Dividía	 el	 semicírculo,	 escogía	 un	 punto	 del	 terreno	 y	 me	 ponía	 en	 marcha.	 A
mediodía	 verificaba	 que	 estaba	 caminando	 con	 el	 sol	 a	 la	 izquierda.	 Los	 caminos
estaban	repletos	del	caos	de	la	retirada	—asnos	moribundos,	vehículos	abandonados,
mochilas	 y	 armas,	 víctimas	 de	 los	 Stukas—	 y	 así	 fui	 poco	 a	 poco	 atravesando	 el
infinito	yermo	que,	como	sé	ahora,	forma	la	mayor	parte	de	Grecia.	Al	principio	todo
eran	 arbustos	 espinosos	 y	 árboles	 enanos	 que	 empezaban	 a	 echar	 yemas,	 pero	 en
algún	punto	pasado	Elasson	el	 terreno	 se	 elevaba	para	 convertirse	 en	un	 inhumano
desierto	 de	 pinos,	 desfiladeros,	 cataratas	 y	 cañadas,	 una	 tierra	 de	 halcones	 y
murciélagos.	 Había	 marjales	 llenos	 de	 agua	 turbosa	 y	 flores	 brutales,	 laderas
resbaladizas	 cubiertas	 de	 guijarros	 y	 pizarra,	 y	 caminos	 de	 cabra	 que	 terminaban
brusca	e	inexplicablemente	al	borde	de	un	precipicio.	Destrocé	las	botas	nuevas	y	fue
entonces	 cuando	me	 envolví	 los	 pies	 con	 unas	 vendas.	 Por	 la	 noche	 Pelagia	 yacía
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conmigo	mientras	yo	me	helaba	en	una	cueva,	y	por	la	mañana	andaba	delante	de	mí
rumbo	al	sur.	Pude	ver	el	vaivén	de	sus	caderas	y	el	ondear	de	su	falda,	vi	cómo	se
agachaba	a	coger	flores,	y	cuando	me	caía	ella	sonreía	y	me	esperaba.

En	 aquella	 región	 hay	 osos,	 perros	 salvajes	 que	 podrían	 ser	 lobos,	 linces	 y
ciervos.	Hubo	ocasiones	en	que	arranqué	con	mis	dientes	la	carne	cruda	de	una	presa
abandonada,	y	en	una	ocasión	un	águila	soltó	sin	querer	un	pichón	cerca	de	mis	pies	y
se	lanzó	en	picado	a	tal	velocidad	que	sus	garras	me	arañaron	las	manos	cuando	me
abalancé	sobre	su	víctima.	En	esos	sitios	tan	desolados	también	vive	gente,	personas
que	son	como	animales.	Los	hay	rubios	que	hablan	de	un	modo	 tan	extraño	que	es
imposible	entenderlos;	viven	en	pequeñas	casas	de	piedra	o	bien	de	madera,	visten
harapos	 y	 se	 alimentan	 de	 unos	 estofados	 inmundos	 que	 hacen	 a	 base	 de	 carne	 y
raíces,	utilizando	para	ello	unas	cacerolas	viejas	cuyas	grietas	sueldan	con	barro.	Esas
personas	me	arrojaron	piedras,	pero	cuando	caí	de	rodillas	y	me	señalé	la	boca	con	el
dedo,	me	acogieron	y	me	dieron	de	comer	como	si	fuera	un	niño.	Fue	uno	de	ellos	el
que	me	regaló	ese	coleto	hecho	de	pieles.

De	 camino	 empecé	 a	 decirme	que	mi	 cuerpo	 se	 hacía	 pedazos	y	que	yo	 estaba
enloqueciendo.	No	sabía	qué	estaba	pasando.	No	sólo	veía	a	Pelagia	sino	también	a
extraños	monstruos	que	me	amenazaban	con	sus	fauces	repletas	de	dientes.	Pasé	por
un	sitio	donde	había	una	cascada,	una	cascada	tan	alta	que	el	agua	rugía	como	el	mar
en	 la	 tempestad;	 caía	 a	 una	 poza	 donde	 se	 arremolinaba	 sin	 parar,	 tragando	 todo
cuanto	 pasaba	 por	 allí,	 y	 vi	 que	 no	 había	 otra	 forma	 de	 ir	 hacia	 el	 sudoeste	 que
cruzándola	 a	nado.	A	mi	 izquierda	 tenía	un	 risco	que	 sobresalía,	 pero	ni	 una	 cabra
habría	podido	trepar	por	él	y	me	pareció	que	había	un	ser	con	tres	cabezas	que	quería
devorarme.	Me	 quedé	 allí	 plantado	 sin	 otra	 cosa	 en	mente	 que	 la	 batalla	 entre	mi
desesperación	 para	 llegar	 a	 casa	 y	 el	 miedo	 al	 agua	 y	 al	 monstruo,	 Vi	 a	 Pelagia
andando	delante	de	mí,	aparentemente	sobre	el	agua,	como	Nuestro	Señor,	y	reparé
en	que	había	un	saliente	en	la	base	del	risco,	así	que	pasar	me	resultó	tan	fácil	como
vadear	los	bajíos	de	la	rada	de	Assos	para	subir	a	una	barca.

Cuando	supe	que	me	estaba	volviendo	loco	supe	también	que	tenía	que	parar,	al
menos	 por	 un	 día.	 Llegué	 a	 una	 barraca	 de	 piedra	 entre	 unos	 árboles,	 en	 un	 lugar
donde	el	terreno	se	elevaba	hasta	el	pie	de	una	montaña	y	las	hojas	de	pino	cubrían	el
suelo	con	un	manto	blando	y	tupido.	Dentro	no	había	nadie,	y	como	no	supe	discernir
si	estaba	habitada,	entré	y	me	acosté	contra	la	pared	y	me	quedé	dormido,	pero	soñé
que	estaba	en	un	bombardeo.

Alguien	 me	 despertó	 de	 un	 puntapié.	 Cuando	 vi	 que	 era	 una	 vieja	 bruja,	 me
pregunté	 si	 habría	 cambiado	 de	 sueño,	 pero	 no	 era	 así.	 Era	menuda	 y	 arrugada,	 y
llevaba	sus	escasos	mechones	de	pelo	sujetados	en	un	moño.	Tenía	la	espalda	torcida
y	 encorvada,	 el	 vestido	 hecho	 jirones,	 y	 las	 mejillas	 hundidas	 y	 la	 barbilla
prominente,	pues	no	conservaba	ni	un	diente.

Un	día,	cuando	tenga	Fuerzas	para	hablar,	contaré	esta	historia	a	todos	los	de	la
kapheneia	para	que	se	rían,	porque	lo	cierto	es	que	aquel	espantajo	se	encaprichó	de
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mí.	Olvidaba	decir	que	sólo	tenía	un	ojo.	El	otro	estaba	cerrado	y	marchito.
La	vieja	conocía	únicamente	una	palabra,	Circe,	que	imagino	era	su	nombre	—se

señalaba	 a	 sí	 misma	 diciéndola,	 así	 que	 yo	 tuve	 que	 decir	Mandras	 y	 señalarme
también—,	y	su	voz	era	como	el	graznido	de	un	cuervo.	Su	único	ojo	se	iluminaba
cada	vez	que	me	miraba.	Me	dio	de	comer	carne	de	cerdo	de	la	piara	que	guardaba
junto	 a	 un	bosquecillo	 de	 robles	 para	 que	 se	 alimentaran	de	bellotas.	La	mujer	me
repugnaba	y	horrorizaba,	pero	me	di	cuenta	de	que	era	un	alma	cándida	a	quien	Dios
había	dado	un	corazón	bueno.

La	 tercera	 noche	 que	 estuve	 allí	 dormí	 como	 no	 dormía	 desde	 hacía	 meses,	 y
como	 mi	 cuerpo	 empezaba	 a	 sanar	 gracias	 a	 la	 comida	 no	 soñé	 con	 bombas	 ni
cadáveres,	 sino	 con	 Pelagia.	 En	 mi	 sueño	 aparecía	 ceñuda	 e	 impaciente	 por	 mi
demora,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 mis	 alucinaciones	 corrí	 hacia	 ella	 y	 la	 besé.	 Nos
fundimos	en	un	abrazo	y	ella	respondió	mi	pasión	y	pronto	estuvimos	tendidos	en	el
suelo	 del	 bosque.	 Ella	 se	 aferraba	 a	 mí,	 recorriendo	 mi	 cuerpo	 con	 sus	 manos	 y
enardeciéndome,	 y	 sus	 labios	 quemaban	 como	 el	 fuego.	Me	 mordió	 el	 labio	 y	 se
contoneó,	 yo	 le	 desgarré	 la	 ropa	 para	 que	mis	manos	 conocieran	 sus	 pechos	 y	 sus
muslos,	y	 temblé	con	los	vientos	de	Dionisos	y	 la	penetré.	Al	momento	note	en	mi
ijada	 la	 arremetida	 del	 deseo,	 y	 mientras	 me	 retorcía	 en	 el	 supremo	 instante	 me
desperté.

La	vieja	arpía	se	contorsionaba,	gemía	y	graznaba	debajo	de	mí,	entrecerrado	por
el	éxtasis	su	solitario	ojo	de	loca.	Por	un	instante	permanecí	encima	de	ella,	perplejo
y	confundido,	pero	luego	me	puse	en	pie	de	un	salto	gritando	de	horror	y	rabia,	pues
sabía	que	la	vieja	me	había	seducido	adoptando	la	forma	de	Pelagia.	«Bruja,	bruja»,
le	grité	dándole	de	puntapiés,	y	ella	se	incorporó	para	protegerse;	los	pezones	le	caían
hasta	la	cintura	y	tenía	el	cuerpo	lleno	de	úlceras	como	las	mías.	Agitó	los	brazos	y
chirrió	 como	 un	 pájaro	 en	 las	 fauces	 de	 un	 gato,	 y	 fue	 en	 ese	 instante	 cuando
comprendí	que	los	dos	estábamos	locos,	como	loco	estaba	el	mundo.	Eché	la	cabeza
hacia	atrás	y	reí.	Había	perdido	la	virginidad	con	una	bruja	vieja,	fea	y	solitaria,	y	eso
era	 sólo	 una	 pequeña	 muestra	 de	 cómo	 Dios	 había	 apartado	 sus	 ojos	 de	 nosotros
encomendándonos	 a	 la	 maldad	 y	 los	 caprichos	 del	 oscuro.	 El	 mundo	 parecía	 el
mismo,	 pero	 bajo	 la	 superficie	 le	 habían	 salido	 multitud	 de	 forúnculos.	 Volví	 a
acostarme	a	su	lado	y	así	dormimos	hasta	el	amanecer.	Me	había	dado	cuenta	de	que
los	humanos	estamos	libres	de	culpa.

Ella	 intentó	 impedir	 que	 me	 marchara,	 se	 arrodilló	 a	 mis	 pies,	 lloró	 y	 aulló
agarrada	a	mis	rodillas.	Fue	un	triste	espectáculo,	pero	recuerdo	que	pensé	que	como
ya	nada	importaba,	daba	lo	mismo	que	ella	también	participara	de	este	padecimiento
que	ha	tomado	al	mundo	por	asalto	y	lo	ha	arrasado	por	completo.

Llegué	 a	Trikkala	 y	 conseguí	 que	me	 llevaran	 en	 un	 camión	 que	 regresaba	 del
frente	con	un	cargamento	de	heridos.	El	conductor	miró	la	sangre	de	mis	pies	y	los
girones	de	mi	uniforme	y	decidió	que	yo	también	era	un	herido.	Así,	pude	ocupar	el
sitio	de	otro	que	había	muerto.	En	Lipson	subí	a	otro	camión	hasta	Agios	Nikolaos	y
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luego	hasta	Arta	y	Preveza,	y	desde	allí	me	fue	fácil	llegar	a	Levkas	con	un	pescador
amigo	que	llevaba	el	correo	hasta	la	isla.	Llegué	a	Ítaca	en	otra	barca	de	pesca,	y	a
casa	en	otra	más.	Fui	a	pie	desde	Sami	hasta	la	casa	de	Pelagia…

A	mi	llegada	no	encontré	otra	cosa	que	un	horror	idéntico	a	mi	reacción	ante	la
vieja	 del	 bosque,	 y	 sólo	 fui	 reconocido	 por	 un	 animalito	 estúpido,	 Psipsina.	 La
decepción,	tras	todos	aquellos	sueños	y	batallas,	errando	con	Pelagia	a	mi	lado	cual
faro	protector,	apagó	la	llama	que	ardía	en	mi	interior,	y	la	fatiga	se	apoderó	de	mí.
Cerré	los	ojos	y	caí	en	las	tinieblas,	como	los	espíritus	de	los	muertos.

He	dicho	que	fue	Pelagia	y	el	sentido	de	la	belleza	lo	que	me	trajo	a	casa,	pero	no
he	dicho	nada	acerca	de	lo	segundo.	Un	día	de	diciembre,	cerca	del	paso	de	Metsovon
y	a	veinte	grados	bajo	cero,	los	italianos	lanzaron	una	bengala.	El	cohete	explotó	en
una	cascada	de	 luz	azulada	delante	de	 la	 luna	 llena,	y	 las	chispas	fueron	cayendo	a
tierra	a	cámara	lenta	como	almas	de	ángeles	reacios.	Mientras	aquel	pequeño	sol	de
magnesio	 llameaba	 en	 el	 aire,	 los	 negros	 pinos	 salieron	 de	 sus	 humildes	 sombras
como	si	antes	hubieran	estado	cubiertos	por	un	velo	virginal	y	de	pronto	decidiesen
dejar	 ver	 el	 aspecto	 que	 tienen	 en	 el	 cielo.	 La	 ventisca	 de	 nieve	 latía	 con	 la
incandescencia	 de	 la	 castidad	 absoluta	 del	 hielo,	 un	 mortero	 escupió
desconsoladamente,	 ululó	 un	 búho.	 Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 me	 estremecí
físicamente	 de	 algo	 distinto	 del	 frío:	 el	mundo	 había	mudado	 de	 piel,	 revelándose
como	pura	luz	y	energía.

Mi	deseo	 es	 recuperarme	para	volver	 al	 frente	y	 experimentar,	 aunque	 sólo	 sea
una	vez	más,	ese	instante	perfecto	en	que	vi	el	rostro	de	Gabriel	en	un	instrumento	de
guerra.
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23.	30	DE	ABRIL	DE	1941

Se	 cuenta	 que	 en	 el	 palacio	 real,	 que	 era	 tan	 extenso	 que	 la	 familia	 real	 se
desplazaba	 en	 bicicleta	 y	 tan	 abandonado	 que	 sus	 grifos	 vomitaban	 cucarachas,
apareció	una	Dama	Blanca	que	presagiaba	la	catástrofe.	Sus	pisadas	no	hacían	ruido
y	 su	 rostro	 brillaba	 de	 malevolencia,	 y	 cuando	 dos	 ayudas	 de	 cámara	 intentaron
arrestarla	por	agredir	a	la	abuela	del	príncipe	Christopher,	la	dama	se	desvaneció	en
el	aire.	Si	aquel	día	hubiera	vagado	por	palacio,	la	dama	lo	habría	encontrado	lleno	de
soldados	alemanes.	Si	hubiera	llegado	hasta	la	ciudad,	habría	encontrado	la	esvástica
ondeando	en	la	Acrópolis,	y	habría	tenido	que	viajar	hasta	Creta	para	dar	con	el	rey.

Los	cefalonios	no	necesitaban	fantasmas	aviesos	que	les	advirtieran	de	nada.	Dos
días	antes,	los	italianos	habían	tomado	Corfú	en	circunstancias	burlescas	que	iban	a
repetirse	hoy	paso	por	paso,	y	no	había	nadie	en	la	isla	que	no	temiera	lo	peor.

Lo	angustioso	era	la	espera.	Una	gran	nostalgia	lo	invadía	todo	como	una	niebla
palpable;	era	como	hacer	el	amor	por	última	vez	con	alguien	a	quien	uno	adora	y	que
se	 marcha	 para	 siempre.	 Cada	 momento	 final	 de	 libertad	 y	 de	 seguridad	 era
saboreado	 e	 inculcado	 en	 la	 memoria.	 Kokolios	 y	 Stamatis,	 el	 comunista	 y	 el
monárquico,	estaban	sentados	a	una	mesa	limpiando	los	componentes	de	un	fusil	de
caza	 que	 llevaba	 cincuenta	 años	 acumulando	 polvo	 en	 una	 pared.	 No	 tenían
cartuchos,	 pero,	 como	 a	 todos	 en	 la	 isla,	 les	 parecía	 importante	 emprender	 algún
gesto	 de	 resistencia.	 Sus	 dedos	 buscaban	 calmar	 las	 tormentas	 de	 inquietud	 y
especulación	que	asolaban	su	mente,	y	se	hablaban	en	voz	baja	con	un	cariño	mutuo
que	contradecía	los	muchos	años	de	vehementes	diferencias	ideológicas.	Ninguno	de
los	 dos	 sabía	 cuánto	 les	 quedaba	 de	 vida,	 pero	 se	 habían	 convertido	 en
imprescindibles	el	uno	para	el	otro.

Los	parientes	se	abrazaban	más	de	lo	habitual;	padres	que	esperaban	ser	abatidos
a	 palos	 acariciaban	 el	 pelo	 de	 preciosas	 hijas	 que	 esperaban	 ser	 violadas.	 Hijos	 y
madres	 se	 sentaban	 juntos	 a	 la	 puerta	 de	 sus	 casas	 y	 hablaban	 con	 cariño	 de	 sus
recuerdos.	Los	agricultores	sacaban	sus	barriles	de	vino	y	los	sepultaban	en	la	tierra
para	que	ningún	 italiano	 tuviera	el	placer	de	beber	sus	caldos.	Las	abuelas	afilaban
cuchillos	de	cocina	y	los	abuelos	recordaban	antiguas	gestas,	tratando	de	convencerse
de	 que	 la	 edad	 no	 había	 hecho	 mella	 en	 ellos;	 en	 la	 intimidad	 de	 los	 cobertizos
practicaban	 el	 armas	 al	 hombro	 con	 palas	 y	 bastones.	 Mucha	 gente	 visitaba	 sus
lugares	 favoritos	 por	 última	 vez,	 y	 comprobaban	 que	 las	 piedras,	 el	 polvo,	 el	mar
pelúcido	 y	 la	 roca	milenaria	 habían	 adoptado	 un	 aire	 de	 tristeza	 como	 el	 que	 uno
encuentra	en	una	habitación	donde	un	niño	yace	a	las	puertas	de	la	muerte.

El	padre	Arsenios	 se	arrodilló	 en	 su	 iglesia	 e	 intentó	hallar	palabras	para	 rezar,
desconcertado	por	la	novedosa	sensación	de	haber	sido	defraudado	por	Dios.	Se	había
acostumbrado	tanto	a	la	idea	de	estar	condenado	a	ser	él	el	que	defraudaba	a	Dios	que
no	supo	encontrar	una	fórmula	exenta	de	reproches	e	incluso	de	insultos.	Recurrió	a
su	acostumbrado	«Jesús,	hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pobre	pecador»,	y	pensó	que
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en	tantos	años	de	repetirlo	no	había	conseguido	aún	que	la	frase	surgiese	de	lo	más
hondo	de	su	ser.	De	joven	había	llegado	a	creer	que	algún	día	esta	oración	le	revelaría
la	visión	de	la	Divina	e	Increada	Luz,	pero	ahora	sabía	que	se	había	convertido	en	una
fórmula,	una	barrera	entre	él	y	el	Dios	mudo	y	esquivo.	«Jesús,	Hijo	de	Dios	—dijo
por	último—,	pero	¿qué	demonios	te	pasa?	¿Qué	objeto	tenía	el	Gólgota	si	el	Diablo
no	era	derrotado?	Creí	que	habías	dicho	que	el	pecado	había	sido	desterrado.	¿Acaso
tu	muerte	fue	en	vano?	¿Dejarás	que	nosotros	muramos	en	vano	también?	¿Por	qué
no	 haces	 algo?	 Sé	 que	 presides	 invisiblemente	 la	 Eucaristía,	 pero	 si	 eres	 invisible,
¿cómo	 sé	 que	 estás	 ahí?».	 Su	 papada	 vibraba	 de	 emoción;	 se	 sentía	 como	 el
muchacho	que	ha	llegado	a	hombre	y	acaba	de	descubrir	que	su	padre	no	le	ha	dejado
nada	en	herencia.	«Jesús,	Hijo	de	Dios	—oró—,	si	no	piensas	hacer	nada,	yo	sí».

El	doctor	 Iannis	 leyó	una	vez	más	 la	célebre	carta	abierta	a	Hitler	que	Vlakhos
había	 publicado	 en	 el	 Kathimerini.	 Emocionado	 por	 su	 noble	 y	 grandilocuente
exposición	del	derecho	a	la	independencia	nacional,	el	doctor	recortó	el	periódico,	se
levantó	y	pegó	la	carta	en	la	pared	con	una	chincheta,	ajeno	al	hecho	de	que	todos	los
hombres	 cultos	 de	 Grecia	 habían	 hecho	 lo	 mismo;	 allí	 se	 quedaría	 hasta	 1953,
amarilleando,	 enroscándose	 por	 las	 esquinas,	 mientras	 a	 cada	 año	 que	 pasaba	 sus
sentimientos	se	intensificaban	y	reavivaban.

El	 doctor	 apartó	 a	Psipsina	 de	 su	 escritorio,	 se	 sentó	 y	 escribió:	 «Tenemos	 la
costumbre	 de	 comparar	 a	 las	muchas	 naciones	 que	 han	 usurpado	 esta	 isla	 con	 los
turcos.	Así,	 romanos	y	normandos	eran	peores	que	 los	 turcos;	 los	 católicos,	peores
aún;	los	propios	turcos,	en	realidad	no	tan	malos	como	nos	gusta	suponer.	Los	rusos
eran	infinitamente	mejores	y	los	franceses	relativamente	mejores.	A	estos	últimos	les
gustaba	 hacer	 carreteras,	 pero	 no	 eran	 de	 fiar	 —como	 los	 turcos	 nunca	 nos
prometieron	 nada,	 están	 por	 definición	 libres	 de	 toda	 perfidia—,	 y	 los	 británicos
fueron	 durante	 una	 etapa	 peores	 que	 los	 turcos	 y	 luego	 los	 mejores	 de	 todos.	 La
acritud	 griega	 contra	 los	 británicos	 surgió	 porque	 éstos	 vendieron	 descaradamente
Parga	a	Alí	Pasha,	pero	en	esta	isla	fue	motivada	inicialmente	por	el	gobernador,	sir
Thomas	Maitland,	 que	 fue	 un	 tirano	 absoluto.	 Sin	 embargo,	Charles	 de	Bosset,	 un
suizo	que	sirvió	en	el	ejército	británico,	construyó	nuestro	 inestimable	puente	de	 la
bahía	 de	 Argostolion.	 Lord	 Napier	 hizo	 construir	 la	 espléndida	 sala	 de	 justicia	 de
Lixouri,	con	su	mercado	porticado	debajo	(el	Markato),	y	fue	tan	popular	que	tras	su
marcha	 la	 población	 organizó	 una	 suscripción	 para	 erigirle	 una	 estatua
conmemorativa.	 Lord	 Nugent	 acabó	 siendo	 tan	 querido	 que	 nuestro	 parlamento	 le
destituyó	con	un	voto	de	agradecimiento.	Frederic	Adam,	Stewart	McKenzie	y	John
Seaton	 parecen	 haber	 sido	más	 panhelénicos	 que	 nosotros	mismos,	 pero	 el	 general
Howard	 Douglas	 fue	 un	 déspota	 atroz	 y	 escandaloso.	 Y	 así	 sucesivamente.	 ¿Qué
enseñanzas	sacamos	de	esto?

»Que	estar	asociados	a	los	británicos	es	que	te	den	a	elegir	entre	dos	bolsas	atadas
con	 un	 cordel	 al	 cuello.	 En	 una	 hay	 una	 víbora	 y	 en	 la	 otra	 oro.	 Con	 suerte,	 uno
escoge	la	bolsa	de	oro,	pero	entonces	descubre	que	los	británicos	se	han	reservado	el
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derecho	de	cambiarla	por	la	otra	sin	previo	aviso.	Y	al	revés,	la	mala	suerte	hará	que
uno	escoja	la	que	contiene	la	víbora,	después	de	lo	cual	los	británicos	esperarán	a	que
te	haya	mordido	para	decirte:	"No	era	nuestra	intención;	coge	la	otra	bolsa".

»No	sabemos	qué	pensar	de	los	británicos.	Con	los	turcos	sabíamos	que	nuestros
hijos	serían	tomados	para	jenízaros,	y	nuestras	hijas	para	los	harenes.	Sabíamos	que
estaríamos	exentos	del	 servicio	militar,	 que	nos	prohibirían	montar	 a	 caballo	y	que
nuestros	sultanes	serían	unos	 lunáticos	voluptuosos.	Con	 los	británicos	no	se	puede
estar	seguro	de	nada,	salvo	de	que	te	tratarán	con	desdén	y	luego	te	compensarán	cien
veces	por	ello.	En	una	ocasión	les	adoramos	tanto	que	pedimos	que	el	príncipe	Alfred
fuera	nuestro	rey	—y	seguimos	rindiendo	culto	a	lord	Byron—,	pero	otras	veces	nos
han	 dado	 de	 patadas	 en	 la	 boca.	 En	 este	 momento	 constato,	 con	 gran	 pesar	 en	 el
corazón,	que	nos	han	abandonado	a	nuestra	suerte	porque	consideran	que	la	guerra	no
se	decidirá	en	Grecia.

»Espero	con	pesimismo,	a	sabiendas	de	que	Corfú	ha	caído	y	de	que	esto	puede
ser	lo	último	que	escriba.	Encomiendo	mi	memoria	a	la	posteridad,	y	también	la	de
mi	querida	hija	Pelagia,	y	 ruego	para	que	quienquiera	encuentre	estos	papeles	y	mi
historia	 inacabada	 los	conserve	 intactos.	Rezo	para	que	 los	británicos	no	nos	hayan
abandonado	 irrevocablemente	 y	 para	 que	 al	 fin	 se	 alcen	 con	 la	 victoria	 aunque	 yo
haya	muerto.	Creo	que	he	llevado	una	existencia	buena	y	útil,	y	si	no	fuera	por	la	hija
que	tal	vez	no	sobreviva	y	los	nietos	que	tal	vez	nunca	veré,	me	satisface	morir	con	la
esperanza	 de	 que,	 como	 dice	 Platón,	 la	 muerte	 pueda	 ser	 "…	 un	 cambio,	 una
migración	del	alma	de	un	sitio	a	otro".	Yo	nunca	lo	he	creído	así,	pero	la	inminencia
de	 la	 invasión	me	 convence	de	que	 la	 vida	 es	 triste	 y	 fatigosa,	 y	de	que	 la	muerte
quizá	sea	el	momento	de	descansar	con	mi	esposa	dondequiera	que	haya	podido	 ir.
Solón	dijo	que	ningún	hombre	puede	ser	considerado	feliz	hasta	que	muere,	porque
hasta	entonces	como	mucho	es	afortunado;	feliz	en	mi	matrimonio	y	afortunado	con
mi	hija.	Que	no	haya	sido	en	vano».

El	doctor	cogió	una	caja	negra	de	hojalata	de	un	estante	superior.	Dentro	colocó	el
fajo	de	su	historia	de	Cefalonia	y	este	epílogo;	como	de	costumbre,	había	empezado
por	un	 tema	para	 terminar	 en	otro.	Cerró	 la	 caja	 con	 llave.	Se	puso	 la	 caja	bajo	 el
brazo,	 levantó	 la	 esterilla	 de	 debajo	 de	 la	 mesa	 y	 abrió	 la	 trampilla,	 dejando	 al
descubierto	 la	 amplia	 cavidad	que	había	 sido	practicada	en	1849	para	ocultar	 a	 los
radicales	 que	 los	 británicos	 habían	 perseguido	 primero	 y	 puesto	 en	 el	 gobierno
después.	 En	 aquel	 agujero	 donde	 antaño	 se	 habían	 escondido	 los	 fugitivos	 Joseph
Momferatos	 y	Gerasimos	 Livadas,	 el	 doctor	 guardó	 su	 testamento	 literario.	 Luego
volvió	al	escritorio,	cogió	sus	dos	tomos	de	The	Complete	and	Concise	Home	Doctor
y	se	dedicó	a	repasar	los	capítulos	que	trataban	de	hemorragia;	vendajes;	conmoción;
torniquete;	 heridas	 de	 bala;	 quemaduras;	 cortes;	 cuchilladas;	 asepsia;	 drenaje	 e
irrigación	 de	 heridas;	 tétanos;	 pus;	 trepanación	 para	 el	 alivio	 de	 las	 fracturas	 de
cráneo.

En	casa	de	Drosoula,	adonde	habían	trasladado	a	Mandras,	la	hija	del	doctor	era
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presa	 de	 la	 zozobra	 y	 la	 vergüenza:	 había	 empezado	 a	 sospechar	 que	Mandras	 la
torturaba	a	propósito.

Sus	dolencias	físicas	habían	disminuido	considerablemente.	Los	nódulos	rojos,	el
eczema,	la	piel	de	los	pies,	todo	ello	había	iniciado	un	proceso	curativo.	Tenía	la	cara
un	poco	más	llena,	las	costillas	se	habían	replegado	bajo	la	carne	nueva,	empezaba	a
crecerle	el	pelo,	y	el	destello	de	 locura	en	 su	mirada	habíase	amortiguado	hasta	un
tenue	vislumbre	que	según	el	doctor	no	significaba	ninguna	mejoría.	«Es	una	lástima
—había	dicho—	que	no	le	hirieran	de	verdad.	Eso	le	habría	dado	un	motivo	concreto
de	 preocupación».	A	Pelagia	 le	 había	 asustado	 y	 encolerizado	 aquella	 observación,
pero	 en	 esos	 momentos	 no	 deseaba	 otra	 cosa	 que	 sacar	 su	 pequeña	 Derringer	 del
delantal	 y	 pegarle	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza	 a	 su	 novio.	 El	 caso	 es	 que	Mandras	 había
pasado	a	un	estado	menos	manejable	que	la	infancia,	y	ella	estaba	convencida	de	que
lo	 hacía	 ex	 profeso	 como	 acto	 de	 venganza	 o	 de	 castigo.	 Tenía	 la	 certeza	 de	 que
Mandras	quería	provocarle	la	mayor	intranquilidad,	y	así	era.

El	 doctor	 había	 diagnosticado	 el	 comportamiento	 de	 Mandras	 como	 estupor
enérgico,	estupor	melancólico	y,	finalmente,	estupor	catatónico.	El	extraño	modo	en
que	 padecía	 todas	 estas	 cosas	 en	 distintos	momentos	 le	 hacía	 sospechar	 que	 no	 se
trataba	 de	 ninguna	 de	 ellas,	 pero	 el	 doctor	 era	 incapaz	 de	 dar	 otra	 interpretación.
Shock	de	combate	tampoco	le	convencía	y,	al	igual	que	Pelagia,	empezaba	a	sentirse
tentado	de	atribuir	el	estado	del	paciente	a	una	necesidad	psicológica	de	esclavizar	a
los	demás	mediante	su	propia	inducción	a	un	estado	de	absoluta	dependencia.	«Cree
que	 nadie	 le	 quiere	 —decía	 el	 doctor—	 y	 se	 comporta	 así	 para	 obligarnos	 a
demostrarle	que	no	es	así».

«Pero	 si	 yo	 no	 le	 quiero»,	 pensaba	 una	 y	 otra	 vez	 Pelagia,	 sentada	 junto	 a	 la
cabecera	de	su	cama	mientras	tejía	la	colcha	de	matrimonio	que	aún	no	superaba	el
tamaño	de	una	toalla.

Mandras	había	emprendido	su	exilio	a	la	inaccesibilidad	dramatizando	la	idea	de
la	muerte.	Como	afectado	de	rigor	mortis,	 yacía	 en	 la	 cama	completamente	 rígido,
los	brazos	 levantados	en	una	postura	que	ninguna	persona	normal	habría	aguantado
más	de	un	minuto.	La	saliva	se	le	escurría	de	la	boca,	cayéndole	por	el	mentón	y	un
hombro	y	empapando	la	cama.	Drosoula	colocó	un	paño	para	absorberla,	y	al	volver
vio	que	él	se	había	movido	y	que	la	saliva	le	resbalaba	sobre	el	otro	hombro.	Debido
a	la	posición	de	sus	brazos	su	madre	se	las	veía	y	deseaba	para	vestirle	y	desnudarle.
Para	 descartar	 la	 catatonia,	 el	 doctor	 le	 había	 hecho	 una	 prueba	 consistente	 en
clavarle	alfileres;	Mandras	no	había	reaccionado,	y	tampoco	cuando	el	doctor	simuló
pincharle	un	ojo.	Le	alimentaban	con	sopa	administrada	mediante	un	tubo	metido	en
el	gaznate,	y	no	orinó	ni	defecó	durante	días	hasta	que	Drosoula	dejó	de	intentar	que
lo	hiciera.	Ese	día	ensució	las	sábanas	de	tal	manera	que	la	madre	hubo	de	salir	a	la
calle	a	vomitar.

El	25	de	marzo	Mandras	se	 levantó	para	celebrar	 la	fiesta	nacional.	Después	de
vestirse	 sin	 ayuda,	 se	 marchó	 y	 volvió	 borracho	 y	 alborozado	 a	 las	 tres	 de	 la
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madrugada.	Drosoula	 y	 Pelagia	 bailaron	 cogidas	 de	 las	manos,	 riendo	 de	 alegría	 y
alivio.

Pero	al	día	siguiente	Mandras	volvió	a	quedarse	en	la	cama,	abúlico	y	mudo.	Su
rigidez	 se	había	 trocado	por	un	 estado	 en	que	Mandras	parecía	haber	 repudiado	 su
cuerpo.	El	doctor	 levantó	un	brazo	y	 lo	soltó:	el	brazo	cayó	a	plomo	sobre	 la	cama
como	si	de	una	media	rellena	de	trapos	se	tratara.	La	temperatura	le	bajó	en	picado,
los	labios	se	le	hincharon	y	amorataron,	se	le	aceleró	el	pulso,	y	respiraba	de	un	modo
tan	superficial	que	parecía	desdeñar	el	aire.

Al	 día	 siguiente	Mandras	 repitió	 el	 estado	 del	 anterior,	 con	 la	 salvedad	 de	 que
ahora	 se	 resistía	 violenta	 pero	 diestramente	 a	 todo	 intento	 de	 moverlo	 o	 darle	 de
comer.	Drosoula	hizo	venir	a	Kokolios,	Stamatis	y	Velisarios,	pero	ni	siquiera	los	dos
robustos	viejos	y	el	gigante	consiguieron	hacerle	abrir	la	boca	para	que	comiera.	Por
lo	visto	estaba	resuelto	a	morir	de	inanición.	Kokolios	propuso	darle	unos	azotes,	la
cura	tradicional	para	los	locos,	cuya	eficacia	pasó	a	demostrar	propinando	un	par	de
cachetes	al	paciente.	Mandras	 se	 incorporó	de	golpe,	 se	 llevó	 la	mano	a	 la	mejilla,
dijo	«Mierda;	ya	verás	cuando	te	coja,	cabrón»,	y	se	hundió	de	nuevo	en	las	sábanas.
Todos	los	presentes	habían	llegado	a	tal	estado	de	cólera	y	frustración	que	la	idea	de
los	azotes	no	les	pareció	nada	mala.

Mandras	continuó	su	política	de	resistencia	y	huelga	de	hambre	hasta	la	noche	del
sábado	 19	 de	 abril,	 en	 que	 se	 recobró	 milagrosamente	 a	 tiempo	 de	 asistir	 a	 los
grandes	festejos	de	la	Pascua.

El	 Jueves	 Santo	 se	 procedió	 a	 matar	 y	 colgar	 los	 corderos,	 los	 huevos	 fueron
pintados	 de	 rojo	 y	 lustrados	 con	 aceite	 de	 oliva,	 y	 Mandras	 casi	 sucumbió	 al
tradicional	puré	de	lentejas.	El	Viernes	Santo	la	isla	entera	se	dejó	llevar	por	el	aroma
del	 pan	 de	 Pascua	 que	 hacían	 las	 mujeres,	 y	 el	 sábado	 los	 hombres	 asaron	 los
corderos,	bromearon	unos	con	otros	y	acabaron	 indecentemente	borrachos	mientras
las	 mujeres	 se	 afanaban	 en	 preparar	 puré	 y	 salchichas.	 Durante	 todo	 ese	 proceso
Mandras	permaneció	en	cama,	 inmóvil,	cagándose	y	meándose	encima	siempre	que
Drosoula	acababa	de	cambiarle	las	sábanas.

Pero	el	sábado	por	la	noche	se	levantó	y,	vestido	de	negro,	y	con	un	cirio	negro
sin	 encender	 en	 la	 mano,	 se	 sumó	 a	 la	 lúgubre	 procesión	 de	 los	 iconos	 hasta	 el
monasterio	 de	 Sissia.	 Su	 estado	 parecía	 absolutamente	 normal;	 cuando	 Stamatis	 le
deseó	 una	 pronta	 recuperación	 Mandras	 contestó:	 «Que	 Dios	 te	 oiga»,	 y	 cuando
Kokolios	le	palmeó	la	espalda	y	le	felicitó	por	su	súbita	aparición	entre	los	vivos,	él
le	dedicó	su	sonrisa	de	siempre	y	le	espetó	el	proverbial	«Soy	griego,	y	los	griegos	no
estamos	sometidos	a	las	leyes	de	la	naturaleza».

En	 el	 silencio	 y	 la	 oscuridad	 absolutos	 de	 la	 iglesia,	 Mandras	 aguardó	 con
creciente	ilusión.	El	suspense	era	insoportable,	la	guerra	que	amenazaba	con	llegar	en
cualquier	momento	había	hecho	de	aquélla	una	Pascua	patética;	¿resucitará	Cristo	tal
como	nos	van	 las	 cosas?	Muchos	 se	preguntaban	 si	 aquéllas	 iban	a	 ser	 sus	últimas
semanas	de	Pasión	en	este	mundo,	y	cogían	de	la	mano	a	sus	hijos	con	más	fuerza	y
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mayor	emoción.	Los	que	llevaban	reloj	advertían	que	los	minutos	duraban	más	de	lo
acostumbrado,	y	la	gente	estiraba	el	cuello	para	ver	mejor	el	iconostasio.

Por	fin	apareció	el	sacerdote	con	su	cirio	encendido,	y	su	voz	tronó:
—Christos	anesti,	Christos	anesti.
Un	grito	de	júbilo	surgió	de	las	gargantas	de	los	peregrinos,	que	respondieron:
—Alithos	anesti,	alithos	anesti.	—Y	procedieron	a	 encenderse	 los	 cirios	unos	 a

otros.
—Cristo	ha	resucitado	—exclamó	Drosoula,	abrazando	a	su	hijo.
—Pues	claro	—dijo	él	en	alto,	y	besó	a	Pelagia	en	la	mejilla.
Protegiendo	 la	 llama	 de	 su	 vela	 con	 la	 mano,	 Pelagia	 se	 preguntó:	Mandras

anesti?	(¿Ha	resucitado	Mandras?).	Captó	la	mirada	de	Drosoula	y	se	dio	cuenta	de
que	 las	dos	habían	pensado	 lo	mismo.	Las	campanas	repicaron	por	 toda	 la	 isla	y	 la
gente	 saltó	 y	 gritó	 en	 son	 de	 triunfo,	 aullaron	 los	 perros,	 rebuznaron	 los	 asnos	 y
maullaron	 los	 gatos;	 el	 regocijo	 y	 la	 fe	 aliviaban	 las	 penas,	 y	 la	 gente	 se	 saludaba
diciendo	Christos	 anesti,	 sin	 cansarse	 de	 oír.	 Alithos	 anesti	 a	 modo	 de	 respuesta.
Había	 concluido	 el	 ayuno	 de	 la	 semana	 anterior	 (en	 realidad,	 había	 sido	 obligado
durante	meses)	e	iba	a	producirse	un	nuevo	milagro	de	los	panes	y	los	peces	a	medida
que	 la	gente	empezaba	a	 sacar	 los	manjares	para	 los	que	se	habían	 reservado;	esos
festines	 debían	 interpretarse	 como	 un	 puñetazo	 en	 el	 ojo	 del	 Duce,	 un	 acto	 de
resistencia	y	desafío.

Durante	 el	 banquete	 de	 medianoche	 y	 el	 cordero	 del	 domingo	 a	 mediodía,
Mandras	 pareció	 el	 de	 siempre.	La	 sopa	 de	mayeritsa	 con	 su	 salsa	 de	avgolemono
desapareció	en	sus	fauces	como	si	acabara	de	volver	de	un	día	de	pesca,	y	el	cordero,
espolvoreado	de	orégano	y	relleno	con	trocitos	de	ajo,	fue	engullido	con	apetito	voraz
digno	de	un	 turco.	Pero	el	domingo	por	 la	 tarde	 se	desvistió	 e,	 inevitablemente,	 se
trasladó	una	vez	más	a	la	cama.

Esta	vez	no	sólo	consiguió	emular	a	la	muerte,	sino	hacerlo	con	toda	la	apariencia
del	más	acuciante	dolor	espiritual.	Ni	hablaba	ni	se	movía,	el	pulso	era	cada	vez	más
débil,	 la	 respiración	 se	 redujo	 al	 mínimo	 y	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 hablaba
elocuentemente	 de	 la	 más	 aguda	 y	 extraordinaria	 desdicha.	 El	 doctor	 explicó	 a
Drosoula	 que	 su	 hijo	 seguramente	 había	 perdido	 la	 fuerza	 de	 voluntad,	 y	 a
continuación	 se	 quedó	 de	 piedra	 al	 ver	 que	 Mandras	 se	 incorporaba	 y	 pedía	 la
presencia	de	un	sacerdote.

Al	padre	Arsenios	le	resultó	imposible	penetrar	por	la	pequeña	puerta	de	la	casa,
así	 que	 su	 formidable	 madre	 hubo	 de	 sacar	 a	 Mandras	 y	 depositarlo	 junto	 al
embarcadero	para	que	hablara	con	el	clérigo.

—He	hecho	cosas	 terribles	—dijo—,	cosas	 terribles	que	no	puedo	enumerar.	—
Hablaba	 con	visible	 esfuerzo,	 pugnando	dolorosamente	por	pronunciar	 las	 palabras
con	voz	apenas	audible.

—Dilas,	de	 todos	modos	—le	aconsejó	Arsenios,	que	estaba	sudando	tras	haber
venido	 a	 pie	 desde	 el	 pueblo	 y	 a	 quien	 estas	 situaciones	 siempre	 le	 resultaban

www.lectulandia.com	-	Página	137



profundamente	desconcertantes.
—He	cometido	adulterio	—dijo	Mandras—.	Me	follé	a	la	reina.
—Ya	—dijo	Arsenios.	Hubo	un	largo	silencio.
—Me	follé	a	la	reina	Circe	porque	creí	que	era	otra	persona.
—La	reina	no	se	 llama	Circe,	o	sea	que	no	hay	problema	—dijo	Arsenios,	y	se

maldijo	por	haber	acudido	allí.
—Que	 Dios	 me	 ayude,	 no	 estoy	 hecho	 para	 vivir	 —prosiguió	 Mandras,

convertida	 su	 voz	 en	 un	 susurro	 ronco	 y	 confidencial—.	 Además,	 tengo	 esta
penitencia.

—¿Qué	penitencia?
Mandras	se	palmeó	las	rodillas.
—¿Lo	ve?	No	puedo	mover	las	piernas,	y	¿sabe	por	qué?
—Hace	un	momento	te	he	visto	moverlas.
Mandras	giró	lentamente	la	cabeza	con	un	movimiento	mecánico	que	recordaba	la

rotación	de	una	rueda	dentada.
—Son	de	cristal	—dijo.
El	padre	Arsenios	se	puso	en	pie	y	volvió	adonde	Pelagia	y	Drosoula	aguardaban

en	un	discreto	aparte.
—Sé	lo	que	le	pasa	—dijo.
—¿Qué	 es,	 patir?	 —preguntó	 Drosoula,	 con	 voz	 de	 maternal	 ansiedad	 y

esperanza.
—Está	completamente	loco.	Habría	que	enviarlo	al	manicomio	del	monasterio	y

esperar	un	milagro.
El	 obeso	 cura	 regresó	 anadeando	 colina	 arriba	 y	 las	 dos	 mujeres	 se	 quedaron

meneando	la	cabeza.	Vieron	con	sorpresa	que	Mandras	se	levantaba	y	se	acercaba	a
ellas,	rígidas	las	caderas,	moviendo	agarrotadamente	las	piernas.	Mandras	se	detuvo
frente	 a	 ellas,	 se	 retorció	 las	 manos	 compungido,	 se	 arrancó	 un	 trozo	 de	 piel	 del
eczema	 que	 le	 quedaba	 en	 la	 pierna,	 lo	 blandió	 delante	 de	 sus	 narices,	 manoseó
torpemente	los	botones	de	su	camisa	de	dormir	y	graznó:

—De	cristal.
Volvió	a	su	cama	y	a	los	dos	días	inició	un	período	de	cólera	histérica.	Empezó

con	gritos,	siguió	con	un	extraño	episodio	en	que	intentó	amputarse	la	pierna	con	una
cuchara,	continuó	con	una	fase	en	la	que	daba	golpes	a	diestro	y	siniestro,	y	concluyó
el	 30	 de	 abril	 con	 una	 ira	 terriblemente	 lúcida,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 cual	 pareció
recobrar	 totalmente	 el	 juicio	 e	 insistió	 en	 que	 Pelagia	 le	 leyera	 sus	 cartas.	 Esto	 le
provocó	a	ella	un	estado	de	turbación	y	vergüenza	extremas.

Pelagia	empezó	por	las	primeras,	aquellas	en	que	el	amor	y	el	sentimiento	de	la
separación	 habían	 inundado	 la	 página	 de	 líricos	 crescendos	 dignos	 de	 un	 poeta
romántico:

—«Agapeton,	agapeton,	te	quiero	y	te	echo	de	menos	y	me	preocupo	por	ti,	ansío
el	momento	de	tu	regreso,	quiero	coger	tu	dulce	cara	entre	mis	manos	y	besarte	hasta
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que	mi	espíritu	vuele	como	los	ángeles,	quiero	cogerte	en	brazos	y	amarte	para	que	el
tiempo	 se	 detenga	 y	 las	 estrellas	 caigan	 del	 cielo.	 Cada	 segundo	 de	 cada	 minuto
sueño	contigo,	y	cada	segundo	sé	con	mayor	certeza	que	tú	eres	la	vida,	una	vida	más
querida	que	la	vida,	la	única	cosa	que	la	vida	puede	significar…».

Enrojeció	de	irritación,	horrorizada	ante	aquellos	géisers	de	emoción	que	parecían
de	otra	persona,	de	un	ser	inferior.	Se	encogió	del	mismo	modo	que	hacía	cuando	su
tía	le	recordaba	alguna	cosa	graciosa	que	había	dicho	o	hecho	de	niña.	Las	palabras
de	amor	se	le	atascaban	ahora	en	la	garganta	y	le	dejaban	un	sabor	amargo,	pero	cada
vez	 que	 hacía	 una	 pausa	 Mandras	 la	 fulminaba	 con	 la	 mirada	 y	 le	 exigía	 que
prosiguiera.

Se	sintió	aliviada	casi	hasta	la	náusea	cuando	llegó	a	las	cartas	en	que	empezaban
a	predominar	las	noticias.	Su	voz	se	aclaró,	y	notó	que	se	tranquilizaba.	Pero	Mandras
lanzó	un	grito	y	se	aporreó	los	muslos	con	los	puños:

—No	quiero	que	me	leas	esos	trozos,	no	quiero	oír	hablar	de	los	enfadados	que
estabais	porque	yo	no	escribía.	Quiero	oír	lo	otro.

Aquella	voz,	quejosa	como	la	de	un	niño	mimado,	irritaba	a	Pelagia,	pero	temía	la
fuerza	y	 la	 locura	vengativa	de	Mandras	y	siguió	 leyendo,	censurando	 todo	aquello
que	no	atañera	a	la	diversidad	y	calidad	de	su	cariño.

—Las	cartas	son	cada	vez	más	breves	—gritó	él—,	demasiado	breves.	¿Crees	que
no	sé	 lo	que	significa?	—Cogió	 la	última	carta	del	montón	y	 la	agitó	delante	de	su
cara—.	¡Mira	—exclamó—,	cuatro	líneas!	¿Crees	que	no	lo	sé?	Vamos,	lee.

Pelagia	cogió	la	carta	y	la	leyó	para	sus	adentros,	sabiendo	ya	lo	que	decía:	«Tú
nunca	me	escribes.	Al	principio	eso	me	ponía	triste	y	me	preocupaba,	pero	ahora	me
doy	cuenta	de	que	a	ti	te	da	igual,	y	eso	ha	hecho	que	yo	también	pierda	la	ilusión.
Quiero	que	sepas	que	te	he	liberado	de	tus	promesas.	Lo	siento».

—Léela	—exigió	Mandras.
Pelagia	 estaba	 consternada.	 Manoseó	 la	 hoja	 de	 papel	 y	 sonrió	 con	 gesto

conciliador.
—Tengo	una	letra	horrible.	No	sé	si	podré	descifrarla.
—Léela.
Pelagia	carraspeó	y	con	voz	trémula	improvisó:
—«Cariño	mío,	vuelve	pronto,	por	favor.	Te	echo	tanto	de	menos	y	suspiro	por	ti

más	 de	 lo	 que	 imaginas.	 Guárdate	 de	 las	 balas,	 y…»	—se	 detuvo,	 hastiada	 de	 su
papel	 en	 aquella	 charada.	 Supuso	 que	 así	 debía	 sentirse	 una	 cuando	 la	 violaba	 un
desconocido.

—¿Y	qué?	—insistió	Mandras.
—«Y	no	sé	cómo	expresarte	lo	mucho	que	te	amo»	—concluyó	Pelagia,	cerrando

los	ojos	de	desesperación.
—Lee	la	carta	anterior.
Era	 una	 carta	 que	 empezaba	 así:	 «Ayer	 me	 pareció	 ver	 una	 golondrina,	 eso

significa	que	ya	llega	la	primavera.	Mi	padre…»,	pero	dudó	y	decidió	improvisar	otra
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vez:
—«Cariño	mío,	te	imagino	como	una	golondrina	que	se	ha	ido	volando	pero	que

un	día	volverá	al	nido	que	te	he	hecho	en	mi	corazón…».
Mandras	 la	 obligó	 a	 leer	 todas	 las	 cartas	 entregándoselas	 una	 a	 una,	 y	 así,	 con

lágrimas	en	los	ojos	y	voz	temblorosa,	hubo	ella	de	soportar	un	largo	purgatorio	de
pánico	 absoluto,	 cada	 carta	 una	 tortura	 de	 Sísifo,	 que	 la	 hizo	 sudar	 por	 todos	 los
poros.	Le	 suplicó	que	no	 la	 hiciese	 leer	más,	 pero	 él	 se	mantuvo	 firme.	Pelagia	 se
sentía	morir	por	dentro	mientras	inventaba	desesperadamente	palabras	cariñosas	para
aquel	hombre	al	que	había	acabado	compadeciendo	y	finalmente	odiando.

Le	 salvó	 el	 rítmico	 ronroneo	 de	 unos	 aviones.	 Drosoula	 entró	 a	 toda	 prisa,
gritando:

—¡Italianos,	italianos!	¡Es	la	invasión!
«Gracias	a	Dios,	gracias	a	Dios»,	pensó	Pelagia,	cayendo	casi	inmediatamente	en

la	cuenta	del	absurdo	de	su	alivio.	Corrió	fuera	con	Drosoula	y	allí	se	quedaron	las
dos	 cogidas	 del	 brazo,	 mientras	 aquellos	 marsupiales	 panzudos	 pasaban	 con
estruendo,	 vomitando	 sus	 largas	 estelas	 de	 diminutos	 muñecos	 negros	 que
experimentaban	una	sacudida	hacia	arriba	al	abrirse	sus	paracaídas,	unos	paracaídas
de	aspecto	tan	pulcro	y	bonito	como	las	setas	en	un	campo	cubierto	de	rocío	otoñal.

Nada	ocurrió	como	la	gente	había	previsto.	Aquellos	que	habían	pensado	sentirse
abrumados	por	la	cólera	padecieron	en	cambio	sensaciones	de	asombro,	curiosidad	o
apatía.	Aquellos	que	sabían	que	iban	a	sentir	pánico	notaron	una	calma	glacial	y	una
oleada	de	severa	determinación.	Aquellos	que	se	sentían	 terriblemente	preocupados
se	 tranquilizaron,	 y	 hubo	 incluso	 una	 mujer	 que	 se	 sintió	 embargada	 por	 un	 casi
venial	reconocimiento	de	salvación.

Pelagia	 corrió	 colina	 arriba	 para	 reunirse	 con	 su	 padre,	 siguiendo	 el	 atávico
instinto	por	el	cual	los	que	se	quieren	deben	estar	unidos	en	el	momento	de	la	muerte.
Lo	encontró	de	pie	en	el	umbral,	como	todos	los	demás	en	el	suyo,	protegiéndose	del
sol	con	una	mano	mientras	contemplaba	el	descenso	de	los	paracaidistas.	Apenas	sin
resuello,	se	arrojó	a	sus	brazos	y	lo	notó	temblar.	¿Acaso	su	padre	tenía	miedo?	Le
miró	a	los	ojos	mientras	él	le	acariciaba	el	pelo,	y	advirtió	que	sus	labios	se	movían	y
sus	ojos	brillaban,	no	de	miedo	sino	de	excitación.	Él	bajó	la	vista,	irguió	la	espalda	y
agitó	una	mano	hacia	el	cielo.

—Historia	—proclamó—,	todo	este	tiempo	escribiendo	historia	y	ahora	la	historia
se	 desarrolla	 delante	 de	mis	 ojos.	 Pelagia,	 hija	 de	mi	 vida,	 yo	 siempre	 he	 querido
vivir	en	la	historia.

Dicho	esto,	entró	en	la	casa	y	al	punto	volvió	con	un	cuaderno	de	notas	y	un	lápiz
con	la	punta	intacta.

Al	 desaparecer	 los	 aviones	 se	 hizo	 un	 profundo	 silencio.	 Parecía	 que	 no	 había
ocurrido	nada.

En	 los	 muelles,	 los	 hombres	 de	 la	 división	 Acqui	 desembarcaron	 como
disculpándose	 por	 sus	 chapuceras	 lanchas	 de	 desembarco	 y	 saludaron	 alegre	 pero
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tímidamente	 a	 la	 gente	 que	 los	 observaba	 desde	 sus	 casas.	 Algunos	 respondieron
alzando	el	puño,	otros	agitando	un	brazo,	y	muchos	hicieron	aquel	enfático	gesto	con
la	palma	de	la	mano	que,	de	tan	insultante,	en	años	posteriores	se	convertiría	en	una
ofensa	merecedora	de	cárcel.

En	 el	 pueblo,	 Pelagia	 y	 su	 padre	 observaron	 el	 deambular	 de	 los	 pelotones	 de
paracaidistas	mientras	sus	jefes	consultaban	mapas	con	labios	apretados	y	entrecejos
fruncidos.	 Algunos	 italianos	 parecían	 más	 bajos	 que	 sus	 rifles.	 «Qué	 grupo	 tan
pintoresco»,	observó	el	doctor.	Al	fondo	de	una	de	las	hileras	de	soldados,	un	hombre
particularmente	minúsculo	 provisto	 de	 un	 casco	 con	 plumas	 de	 gallo	 parodiaba	 el
paso	de	la	oca	con	un	dedo	puesto	bajo	la	nariz	imitando	un	bigote.	Al	pasar	junto	a
Pelagia	el	hombre	abrió	unos	ojos	como	platos	y	aclaró:	Signor	Hitler,	ansioso	de	que
ella	captara	el	chiste.

Desde	la	puerta	de	su	casa	Kokolios	hizo	un	desafiante	saludo	comunista,	el	brazo
en	alto	y	el	puño	cerrado,	para	quedar	totalmente	perplejo	cuando	un	pequeño	grupo
de	soldados	le	vitoreó	y	le	devolvió	el	saludo,	con	brío	y	exageración.	Kokolios	bajó
el	brazo	y	 se	quedó	boquiabierto	de	asombro.	¿Se	estaban	burlando	o	es	que	había
camaradas	en	el	ejército	fascista?

Un	 oficial	 que	 estaba	 buscando	 a	 sus	 hombres	 se	 detuvo	 e	 interrogó
nerviosamente	al	doctor,	agitando	un	mapa	en	sus	narices:

—Ecco	una	carta	della	Cephallonia	—dijo—.	Dov’é	Argostolion?
El	doctor	escudriñó	los	oscuros	ojos	de	aquel	rostro	bien	parecido,	diagnosticó	un

caso	terminal	de	extrema	afabilidad	y	replicó,	en	italiano:
—Yo	no	hablo	italiano,	y	Argostolion	está	más	o	menos	enfrente	de	Lixouri.
—Para	no	hablarlo,	lo	hace	con	mucha	soltura	—dijo	el	oficial,	sonriendo—.	¿Y

dónde	queda	Lixouri?
—Pues	 enfrente	 de	Argostolion.	 Si	 encuentra	 una,	 encontrará	 la	 otra,	 sólo	 que

tendrá	que	nadar	un	poco	entre	las	dos.
Pelagia	 le	 dio	 un	 codazo	 de	 advertencia,	 temiendo	 represalias.	 Pero	 el	 oficial

suspiró,	se	levantó	el	casco	para	rascarse	la	frente	y	los	miró	de	soslayo:
—Me	voy	con	los	otros	—dijo,	y	así	lo	hizo,	pero	regresó	un	momento	después,

ofreció	a	Pelagia	una	pequeña	flor	amarilla	y	desapareció	una	vez	más.
—Extraordinario	—dijo	el	doctor	Iannis,	garabateando	en	su	cuaderno.
Una	 columna	 de	 hombres	 más	 elegantes	 que	 los	 demás	 pasó	 desfilando

ordenadamente.	Al	 frente	de	 los	mismos	sudaba	el	capitán	Antonio	Corelli	del	33.º
Regimiento	 de	 Artillería;	 colgado	 a	 la	 espalda	 llevaba	 un	 estuche	 que	 contenía	 la
mandolina	 a	 la	 que	 había	 bautizado	 como	 Antonia,	 porque	 era	 su	 otra	 mitad.	 Al
divisar	a	Pelagia	gritó:

—Bella	bambina	a	las	nueve	en	punto.	¡Vista	a	la	izquierda!
Las	cabezas	de	la	tropa	giraron	al	mismo	tiempo	como	movidas	por	un	resorte,	y

durante	un	sorprendente	minuto	Pelagia	presenció	una	demostración	de	las	payasadas
y	 expresiones	 más	 cómicas	 y	 grotescas	 inventadas	 por	 el	 hombre.	 Uno	 de	 los
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soldados	se	hizo	el	bizco	y	dobló	su	labio	inferior	hacia	abajo,	otro	hizo	un	puchero	y
le	 envió	 un	 beso,	 otro	 convirtió	 su	 paso	 en	 andares	 a	 lo	 Chaplin,	 otro	 fingió	 ir
tropezando	con	sus	propios	pies	y	otro	se	puso	el	casco	de	través,	hinchó	las	ventanas
de	la	nariz	y	puso	los	ojos	literalmente	en	blanco	haciendo	desaparecer	la	pupila	tras
el	párpado	superior.	Pelagia	se	cubrió	la	boca	con	la	mano.

—No	te	rías	—le	ordenó	el	doctor—.	Nuestra	obligación	es	odiarlos.
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24.	UNA	RENDICIÓN	MUY	POCO	AFABLE

No	 llegué	a	Cefalonia	hasta	mediados	de	mayo,	y	 si	 fui	 transferido	allí,	 al	33.º
Regimiento	de	Artillería,	división	Acqui,	fue	porque	los	problemas	musculares	de	mi
muslo	me	habían	dejado	temporalmente	inútil	para	otra	cosa	que	no	fueran	servicios
de	 guarnición.	 En	 aquellos	momentos	me	 sentía	 tan	 decepcionado	 del	 ejército	 que
habría	ido	a	cualquier	parte	sólo	para	estar	tranquilo,	meditar	sobre	mis	recuerdos	y
rascarme	 las	 heridas.	 Estaba	 experimentando	 la	 abyecta	 depresión	 de	 los	 soldados
que	han	 llegado	a	 la	conclusión	de	haber	estado	 luchando	en	el	bando	equivocado,
gastando	 infinitud	de	 esfuerzos	 y	 agotando	 las	 fuentes	 del	 valor	 y	 la	 cordura	 hasta
quedar	vaciado;	de	hecho	tenía	la	sensación	de	que	mi	cabeza	estaba	hueca	y	de	que
la	cavidad	de	mi	tórax	era	un	vacío.	Aún	estaba	entumecido	de	pesar	por	la	muerte	de
Francesco,	y	seguía	sorprendiéndome	de	mi	propia	estupidez	al	no	haber	intuido	que
la	quimera	de	obtener	 el	mejor	partido	de	mi	vicio	 se	había	basado	 en	un	 error	de
cálculo:	es	cierto	que	mi	amor	por	Francesco	me	había	inspirado	grandes	cosas,	pero
no	había	contado	con	la	posibilidad	de	que	lo	mataran.	Yo	había	ido	a	la	guerra	como
un	romántico	y	había	salido	de	ella	desolado,	abatido	e	infeliz.	Me	viene	a	la	cabeza
la	 expresión	 transido	 de	 dolor,	 sólo	 que	 me	 parece	 inadecuada	 para	 describir	 la
sensación	de	estar	absolutamente	deshecho,	en	cuerpo	y	alma.	Supe	que	necesitaba
huir	—sentí	 envidia	 de	 nuestros	 soldados	 en	 Yugoslavia	 que	 habían	 cambiado	 de
bando	alistándose	en	 la	división	Garibaldi—,	pero	al	 final	 es	 imposible	huir	de	 los
monstruos	que	 te	devoran	desde	 lo	más	hondo	de	 las	entrañas,	y	el	único	modo	de
subyugarlos	 es	 o	 bien	 luchar	 contra	 ellos,	 como	 Jacob	 contra	 el	 ángel	 o	 Hércules
contra	sus	serpientes,	o	bien	no	prestarles	atención	hasta	que	ellos	mismos	se	rindan	y
se	desvanezcan.	Yo	hice	lo	segundo,	y	a	ello	contribuyó	un	pequeño	milagro	que	se
llamaba	 capitán	 Antonio	 Corelli.	 Él	 fue	 mi	 venero	 de	 optimismo,	 un	 manantial
transparente,	una	clase	de	santo	sin	rastro	de	repelente	piedad,	una	clase	de	santo	que
consideraba	la	tentación	algo	con	lo	que	jugar	y	no	algo	a	lo	que	resistirse,	y	que	fue
siempre	un	hombre	de	honor	porque	en	realidad	no	conocía	otra	manera	de	ser.

Le	conocí	en	el	campamento,	a	las	afueras	de	Argostolion,	en	los	días	anteriores	a
que	 los	 oficiales	 de	 intendencia	 concertaran	 alojamientos	 con	 la	 población	 local.
Mediaba	 la	 primavera	 y	 la	 isla	 estaba	 en	 su	 apogeo	 de	 serenidad	 y	 belleza.	 Unos
meses	 antes	 el	 tiempo	 puede	 ser	 muy	 borrascoso,	 y	 unos	 cuantos	 después
insoportablemente	caluroso,	pero	en	primavera	el	clima	es	muy	suave,	hay	una	brisa
ligera,	algunas	noches	llueve	moderadamente	y	brotan	flores	silvestres	en	los	lugares
más	 inesperados.	Tras	 la	 tortura	de	 la	guerra	me	pareció	haber	desembarcado	en	 la
Arcadia;	la	sensación	de	paz	era	tan	abrumadora	que	me	provocó	ganas	de	llorar,	de
agradecimiento	e	incredulidad.	Aquélla	era	una	isla	en	la	que	era	imposible	estar	de
mal	humor,	donde	no	había	espacio	para	emociones	malsanas.	Cuando	yo	 llegué	 la
división	Acqui	 había	 sucumbido	 ya	 a	 los	 encantos	 de	 la	 isla	 y,	 apoltronada	 en	 sus
cojines	y	entrecerrados	 los	ojos,	 se	había	 sumido	en	un	 sueño	apacible.	Olvidamos
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que	éramos	soldados.
Lo	primero	que	me	chocó	fue	la	lancinante	claridad	de	la	luz.	Supongo	que	sería

ridículo	sostener	que	el	aire	de	Cefalonia	carece	de	densidad,	pero	 la	 luz	es	allí	 tan
pelúcida,	tan	pura,	que	uno	queda	temporalmente	cegado	y	arrollado	por	ella,	pero	sin
sentir	dolor.	Estuve	dos	o	tres	días	yendo	de	un	lado	a	otro	con	los	ojos	entornados.
Descubrí	que	en	Cefalonia	anochece	sin	 la	 intervención	del	crepúsculo,	y	que	antes
de	llover	la	luz	parece	de	nácar.	Tras	la	lluvia,	la	isla	huele	a	pino,	a	tierra	tibia	y	a
mar.

La	 segunda	 cosa	 que	 me	 chocó,	 es	 curioso,	 fue	 la	 magnitud	 y	 la	 antigüedad
increíbles	 de	 los	 olivos.	 Eran	 nudosos	 y	 ennegrecidos,	 retorcidos	 y	 robustos,	 y	me
hacían	sentir	extrañamente	efímero,	como	si	hubieran	visto	gente	como	nosotros	más
de	mil	veces	y	luego	hubieran	contemplado	nuestra	partida.	Eran	árboles	dotados	de
una	 omnisciencia	 paciente.	 En	 Italia	 talamos	 los	 árboles	 viejos	 y	 plantamos	 otros
nuevos,	pero	aquí	era	posible	poner	la	mano	sobre	la	vetusta	corteza,	mirar	por	entre
la	 bóveda	 del	 follaje	 los	 fragmentos	 de	 cielo	 resplandeciente	 y	 sentirse
empequeñecido	 por	 la	 sensación	 de	 que	 otros	 quizá	 han	 hecho	 lo	mismo	 bajo	 ese
mismo	árbol	hace	un	milenio.	Los	griegos	los	mantienen	vivos	a	base	juiciosas	podas
repetidas	generación	tras	generación;	puede	que	los	árboles	acaben	acostumbrándose
a	determinada	familia	de	igual	modo	que	una	casa	o	un	rebaño	de	ovejas.

La	tercera	cosa	que	me	chocó	fue	la	callada	y	resuelta	dignidad	de	los	isleños,	y
pronto	 iba	 a	 descubrir	 que	 no	 era	 yo	 el	 único	 impresionado	 por	 ello.	 Muchos	 de
nuestros	 soldados	 eran	 del	 tipo	 camorrista	 y	 grosero	 que	 suele	 darse	 en	 cualquier
ejército,	el	típico	criminal	que	por	serendipismo	ha	dado	con	un	sistema	legítimo	de
ser	un	hijo	de	puta,	y	algunos	eran	lo	bastante	borrachos	y	ruines	como	para	actuar
como	si	la	conquista	les	hubiera	otorgado	derechos	sobre	la	plebe,	pero	la	verdad	es
que	los	isleños	dejaron	muy	claro	desde	el	principio	que	no	iban	a	aguantar	tonterías,
tuviéramos	armas	o	no.	Por	suerte	los	oficiales	de	la	división	eran	gente	honesta;	de
no	ser	así,	los	isleños	no	habrían	tardado	en	sublevarse,	como	en	efecto	hicieron	en
las	zonas	ocupadas	por	los	alemanes.

Ilustraré	 el	 orgullo	 del	 pueblo	 contando	 con	 detalle	 lo	 que	 ocurrió	 cuando	 les
pedimos	 que	 se	 rindieran.	 Esto	 me	 lo	 contó	 el	 capitán	 Corelli.	 Él	 era	 proclive	 a
exageraciones	 efectistas	 cuando	 narraba	 historias;	 todo	 en	 él	 era	 original,	 sus
circunstancias	le	venían	siempre	pequeñas	y	solía	decir	cosas	por	mor	de	su	eficacia
para	 divertir,	 pasando	 irónicamente	 por	 alto	 la	 verdad.	Por	 regla	 general	 el	 capitán
observaba	la	vida	con	perpetuo	asombro,	y	no	tenía	pizca	de	ese	orgullo	de	sí	mismo
que	impide	que	uno	cuente	chistes	en	que	uno	es	el	propio	chanceado.	Había	gente
que	le	consideraba	medio	chiflado,	pero	yo	lo	veo	como	alguien	que	amaba	tanto	la
vida	qué	le	tenía	sin	cuidado	dar	una	impresión	u	otra.	Adoraba	a	los	niños;	una	vez
le	vi	dar	un	beso	en	 la	cabeza	a	una	chiquilla	mientras	 toda	 su	batería	esperaba	en
posición	de	firmes	a	que	pasara	revista,	y	le	gustaba	hacer	reír	a	las	mujeres	guapas
entrechocando	 los	 talones	 y	 saludando	 con	 tal	 precisión	 militar	 que	 convertía	 el
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saludo	en	una	parodia	de	todo	lo	marcial.	Para	hacerse	una	idea	de	la	clase	de	hombre
que	era,	diré	que	cuando	saludaba	al	general	Gandin	lo	hacía	con	tan	poco	garbo	que
rayaba	la	insolencia.

Me	 tropecé	 con	 él	 por	 primera	 vez	 en	 las	 letrinas	 del	 campamento.	 Su	 batería
tenía	 una	 letrina	 particular	 llamada	La	 Scala;	 Corelli	 había	 organizado	 un	 club	 de
ópera	cuyos	miembros	cantaban	y	cagaban	juntos	allí	todas	las	mañanas,	sentados	en
hilera	 sobre	 el	 entablado	 con	 los	 pantalones	 a	 la	 altura	 del	 tobillo.	 Había	 dos
barítonos,	 tres	tenores,	un	bajo,	y	un	contratenor	que	era	objeto	de	continuas	mofas
porque	 siempre	 le	 tocaba	 cantar	 las	 partes	 femeninas;	 la	 idea	 era	que	 cada	hombre
soltara	un	zurullo	o	bien	un	pedo	durante	los	crescendos,	momento	en	que	las	voces
taparían	 cualquier	 otro	 sonido.	 De	 este	 modo	 se	 minimizaba	 el	 oprobio	 de	 la
defecación	 colectiva,	 y	 todo	 el	 campamento	 empezaba	 el	 día	 tarareando	 una
vigorizante	melodía.	Mi	primera	experiencia	de	La	Scala	fue	oír	la	interpretación	del
Coro	 di	 zingari	 a	 las	 siete	 y	 media	 de	 la	 mañana	 con	 acompañamiento	 de	 unos
prodigiosos	 y	 vibrantes	 timpani.	 Naturalmente	 no	 pude	 resistir	 la	 tentación	 de
investigar	y	me	acerqué	a	un	recinto	de	lona	que	tenía	pintadas	las	palabras	La	Scala
con	betún	blanco.	Percibí	una	apabullante	y	fétida	pestilencia,	pero	aun	así	entré	y	vi
una	 hilera	 de	 soldados	 cagando,	 la	 cara	 enrojecida,	 cantando	 a	 pleno	 pulmón	 y
aporreando	 con	 cucharas	 sus	 cascos	 de	 acero.	 La	 imagen	 me	 desconcertó	 y	 me
maravilló	 a	 la	 vez,	 en	 particular	 porque	 había	 un	 oficial	 que	 dirigía
despreocupadamente	 el	 concierto	 con	 ayuda	 de	 una	 pluma	 de	 ave	 en	 su	 mano
derecha.	 Normalmente	 se	 saluda	 a	 los	 oficiales	 si	 van	 de	 uniforme,	 y	 sobre	 todo
cuando	llevan	la	gorra	puesta.	Mi	saludo	fue	un	incompleto	y	apresurado	ademán	que
acompañó	a	mi	partida.	(Yo	desconocía	qué	reglamento	rige	el	saludo	a	un	oficial	de
uniforme	que	está	con	los	pantalones	medio	bajados	durante	un	ejercicio	consistente
en	una	evacuación	coral	en	territorio	enemigo).

Posteriormente	pasé	a	engrosar	el	plantel	del	club	de	melómanos	al	 ser	alistado
como	voluntario	por	el	capitán	después	de	haberme	oído	cantar	mientras	me	lustraba
las	botas	y	darse	cuenta	de	que	yo	era	otro	barítono.	El	capitán	me	entregó	un	papel
arrancado	del	cuaderno	de	órdenes	del	propio	general	Gandin,	donde	se	leía:

ULTRASECRETO

Por	 orden	 del	CG,	 Supergreccia,	 el	 cabo	Carlo	 Piero	Guercio	 prestará	 servicios	 operísticos
siempre	 que	 así	 lo	 requiera	 el	 capitán	 Antonio	 Corelli	 del	 33.º	 Regimiento	 de	 Artillería,
división	Acqui.

Normas:

1).	Los	convocados	para	faenas	musicales	regulares	estarán	obligados	a	tocar	un	instrumento
musical	(cucharas,	casco,	peine	y	papel,	etc.).

2).	Aquel	que	fracase	persistentemente	en	dar	notas	sobreagudas	será	castrado	y	sus	testículos
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donados	para	causas	benéficas.

3).	Aquel	 que	 sostenga	 que	Donízetti	 es	mejor	 que	Verdi	 se	 verá	 obligado	 a	 vestir	 ropa	 de
mujer,	será	ridiculizado	públicamente	delante	de	la	batería,	llevará	una	cacerola	en	la	cabeza	y
en	casos	extremos	se	le	exigirá	que	cante	Funiculi	Funicula	u	otra	canción	sobre	el	ferrocarril
que	el	capitán	Antonio	Corelli	estime	conveniente	determinar	de	vez	en	cuando.

4).	 Los	 fanáticos	 de	Wagner	 serán	 fusilados	 sumariamente,	 sin	 juicio	 y	 sin	 posibilidad	 de
apelación.

5).	La	 embriaguez	 será	 preceptiva	 únicamente	 en	 aquellos	 casos	 en	 que	 el	 capitán	Antonio
Corelli	no	pague	las	rondas.

Firmado:	general	Vecchiarelli,	 jefe	supremo,	Supergreccia,	en	nombre	de	su	majestad	el	 rey
Victor	Emmanuel.

La	 versión	 del	 capitán	 sobre	 la	 capitulación	 de	 Cefalonia	 decía	 que	 los	 jefes
militares	 en	 el	 momento	 del	 desembarco	 se	 habían	 dirigido	 al	 ayuntamiento	 de
Argostolion	a	fin	de	recibir	la	rendición	de	manos	de	las	autoridades	locales.

Se	habían	detenido	a	la	puerta	del	ayuntamiento	con	un	pelotón	armado	y	habían
enviado	un	mensaje	exigiendo	la	entrega	del	edificio	y	de	la	autoridad.	La	respuesta
rezaba	 simplemente	 «A	 tomar	 por	 culo».	 Gran	 consternación	 y	 sobresalto	 entre
nuestros	 oficiales.	 Éste	 no	 es	 vocabulario	 para	 la	 diplomacia,	 ni	 una	 respuesta
adecuada	por	parte	de	quienes	se	supone	están	 temblando	de	miedo	bajo	 la	bota	de
los	conquistadores.	Otro	mensaje	amenazando	con	echar	abajo	el	edificio.	La	nota	de
respuesta	 especifica	 que	 cualquier	 italiano	 que	 exija	 la	 rendición	 será	 fusilado	 sin
demora.	Más	consternación,	esta	vez	causada	por	las	conjeturas	sobre	si	los	que	están
dentro	 tendrán	 realmente	 armas	 o	 no.	Los	 oficiales	 se	muestran	 incómodos	 ante	 la
idea	 de	 tener	 que	 organizar	 un	 asedio.	 Mandan	 otro	 mensaje	 exigiendo	 una
aclaración.	La	 respuesta	 dice:	 «Si	 no	 sabéis	 lo	 que	 significa	 "a	 tomar	por	 el	 culo",
venid	 aquí	 y	 os	 lo	 explicaremos».	Uno	de	 los	 oficiales,	 de	 pie	 a	 plena	 luz	 del	 sol,
exclama:	Mierda.	La	cosa	se	retrasa	una	media	hora	mientras	crece	la	confusión,	tras
lo	cual	 sale	otra	nota	del	 ayuntamiento	que	dice:	«Nos	negamos	categóricamente	 a
rendirnos	a	una	nación	a	la	que	hemos	derrotado	por	completo,	y	exigimos	el	derecho
a	 rendirnos	a	un	oficial	 alemán	de	alto	 rango».	Al	 final	 traen	en	avión	a	un	oficial
alemán	 estacionado	 en	 Zante,	 Corfú	 o	 algún	 otro	 sitio,	 y	 las	 autoridades	 salen
triunfantes	del	ayuntamiento	tras	habernos	humillado	y	aniquilado	en	nuestro	primer
día	de	conquista.

Así	me	lo	contó	Corelli,	y	estoy	seguro	de	que	ciertos	detalles	fueron	objeto	de
exornación	 por	 su	 parte,	 pero	 es	 cierto	 que	 las	 autoridades	 locales	 se	 negaron	 a
rendirse	 a	 nosotros	 y	 que	 al	 final	 tuvimos	 que	 hacer	 venir	 a	 un	 alemán.	 Corelli
consideraba	esta	historia	como	extremadamente	chistosa,	y	le	gustaba	contarla	una	y
otra	 vez	 multiplicando	 el	 número	 de	 mensajes	 e	 insultos,	 mientras	 los	 demás	 le
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escuchábamos	sentados	y	con	las	orejas	ardiendo.
Yo	creo	que	a	Corelli	le	resultaba	tan	divertida	porque	para	él	la	única	cosa	seria

era	la	música,	hasta	que	conoció	a	Pelagia.	En	cuanto	a	mí,	acabé	queriéndole	tanto
como	había	querido	a	Francesco,	pero	de	un	modo	totalmente	distinto.	Él	era	como
una	orquídea	saprofítica,	capaz	de	crear	armonía	y	belleza	 incluso	mientras	crece	y
florece	sobre	un	montón	de	mierda	en	un	 lugar	 lleno	de	esqueletos.	Dejó	que	se	 le
oxidara	el	 fusil	y	 llegó	 incluso	a	perderlo	en	un	par	de	ocasiones,	pero	ganó	varias
batallas	armado	únicamente	de	su	mandolina.
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25.	RESISTENCIA

Por	toda	la	isla	surgían	grafitti	que,	alegre	o	maliciosamente,	explotaban	el	hecho
de	que	los	italianos	no	pudieron	descifrar	la	escritura	cirílica.	Tomaban	la	R	por	una
P,	ignoraban	que	la	G	puede	parecer	una	Y	o	una	L	invertida,	no	tenían	ni	idea	acerca
del	triángulo,	creían	que	una	E	era	una	H,	interpretaban	la	theta	como	una	especie	de
O,	no	se	percataban	de	que	la	letra	en	forma	de	tienda	de	campaña	era	la	misma	que
la	que	parecía	una	Y	invertida,	les	confundían	las	tres	franjas	horizontales	que	podían
ser	 igualmente	 leídas	 como	 un	 garabato,	 sabían	 por	 las	matemáticas	 que	 pi	 era	 22
dividido	por	7,	desconocían	que	una	E	del	revés	fuera	una	S,	que	la	Y	podía	escribirse
también	como	una	V	y	de	hecho	era	una	E,	les	despistaba	el	que	existiera	una	O	con
un	 palo	 vertical	 que	 en	 realidad	 era	 una	 F,	 no	 entendían	 que	 la	 X	 era	 una	 K,
fracasaban	estrepitosamente	a	la	hora	de	encontrar	un	significado	al	airoso	tridente	y
coincidían	 en	que	 la	omega	 les	 recordaba	un	pendiente.	Ergo,	 las	 condiciones	 eran
inmejorables	 para	 las	 furtivas	 pintadas	 nocturnas	 en	 grandes	 letras	 blancas	 sobre
todas	las	paredes	disponibles,	en	particular	cuando	los	ringorrangos	de	una	caligrafía
particular	 podían	 hacer	 las	 letras	 todavía	 más	 inescrutables.	 La	 palabra	 ENOSIS
pugnaba	 por	 desbancar	 a	 ELEPHTHERIA;	 Viva	 el	 rey	 coexistía	 sin	 problemas	 con
Trabajadores	del	mundo,	uníos;	Al	carajo	los	italiani	lindaba	con	Chúpamela,	Duce.
Un	 admirador	 de	 lord	 Byron	 escribió	 «Soñé	 que	 Grecia	 aún	 podía	 ser	 libre»	 con
vacilante	letra	romana,	y	el	general	Tsolakoglou,	nuevo	dirigente	colaboracionista	del
pueblo	 griego,	 aparecía	 por	 doquier	 como	 un	 personaje	 de	 tebeo,	 cometiendo
diversos,	obscenos	y	repugnantes	actos	con	el	Duce.

Los	 hombres	 contaban	 chistes	 de	 italianos	 en	 los	 campos	 y	 las	 kapheneias:
¿Cuántas	marchas	 tiene	un	 tanque	 italiano?	Cinco:	una	de	avance	y	cuatro	marchas
atrás.	 ¿Cuál	 es	 el	 libro	 más	 breve	 del	 mundo?	 El	 libro	 de	 los	 héroes	 de	 guerra
italianos.	¿Cuántos	italianos	hacen	falta	para	poner	una	bombilla?	Uno	subido	en	una
escalera	para	aguantar	la	bombilla	y	doscientos	para	hacer	girar	la	escalera.	¿Cómo	se
llama	el	perro	de	Hitler?	Benito	Mussolini.	¿Por	qué	llevan	bigote	los	italianos?	Para
acordarse	de	sus	madres.	Por	su	parte,	los	soldados	italianos	acampados	preguntaban:
¿Cuándo	se	sabe	que	una	griega	 tiene	 la	 regla?	La	respuesta	era:	«Cuando	 lleva	un
solo	calcetín».	Fue	un	largo	interludio	durante	el	cual	ambas	poblaciones	guardaron
mutuamente	 las	 distancias,	 aquietando	 mediante	 chistes	 los	 unos	 la	 suspicacia
culpable	y	los	otros	el	lívido	resentimiento.	Los	griegos	hablaban	con	vehemencia	y
en	secreto	de	los	partisanos,	de	formar	una	resistencia,	y	los	italianos	se	recluían	en
sus	campamentos,	donde	sus	únicos	indicios	de	actividad	eran	la	organización	de	las
baterías,	 un	 reconocimiento	 diario	 por	 aviones	 anfibios	 y	 la	 patrulla	 que	 hacía	 la
ronda	a	caballo	al	anochecer,	más	interesados	en	cautivar	a	la	población	femenina	que
en	hacer	cumplir	el	toque	de	queda.	Y	luego	vino	la	decisión	de	alojar	a	los	oficiales
en	casas	de	miembros	idóneos	de	la	población	local.
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Pelagia	se	enteró	de	ello,	al	volver	un	día	del	pozo	y	encontrarse	con	un	orondo
oficial	 italiano,	acompañado	por	un	sargento	y	un	soldado	raso,	de	pie	en	 la	cocina
mirándolo	todo	con	aire	evaluador	y	tomando	notas	con	un	lápiz	ridículamente	romo.

Pelagia	había	dejado	de	 temer	que	 la	fueran	a	violar	y	se	había	acostumbrado	a
torcer	 el	 gesto	 ante	 las	 miradas	 lascivas	 y	 a	 sacudirse	 las	 manos	 que	 intentaban
pellizcos	 exploratorios	 en	 su	 trasero;	 los	 italianos	 habían	 resultado	 una	 especie
modesta	 de	 Romeo	 que	 se	 resigna	 a	 que	 le	 den	 plantón,	 pero	 no	 abandona	 la
esperanza.	 No	 obstante,	 Pelagia	 se	 llevó	 un	 susto	 cuando	 entró	 en	 la	 cocina	 y	 se
encontró	con	 los	 soldados.	Tras	un	 instante	de	vacilación,	decidió	darse	 la	vuelta	y
echar	a	correr,	pero	el	rollizo	oficial	sonrió	de	oreja	a	oreja,	levantó	los	brazos	en	un
gesto	de	si	pudiera	se	lo	explicaría,	pero	no	hablo	griego,	y	dijo	Ah	de	una	manera
que	 significaba	me	 alegro	 de	 verla	 ya	 que	 es	 tan	 guapa,	 y	 me	 siento	 incómodo
estando	en	su	cocina,	pero	¿qué	quiere	que	haga?	Pelagia	dijo	Aspettami,	vengo,	y
salió	corriendo	en	busca	de	su	padre,	que	estaba	en	la	kapheneia.

Los	 soldados	 esperaron	 obedientemente.	 Pelagia	 no	 tardó	 en	 regresar	 con	 su
padre,	 el	 cual	 se	 sentía	 turbado	 ante	 la	 perspectiva	 del	 encuentro.	 Una	 oleada	 de
pavor	esperaba	el	momento	de	asaltar	su	corazón	y	debilitarlo,	pero	también	había	el
frío	y	distante	coraje	que	asiste	a	quienes	están	decididos	a	combatir	la	opresión	con
dignidad;	recordó	su	propio	consejo	a	los	muchachos	en	la	kapheneia	(Utilicemos	la
ira	con	sensatez)	y	sacó	pecho.	Se	lamentó	de	no	haber	conservado	el	bigote	con	las
puntas	 enceradas	 y	 así	 poder	 retorcerse	 las	 extremidades	 con	 expresión	 hosca	 y
recriminatoria.

—Buon	 giorno	 —dijo	 el	 oficial,	 tendiendo	 esperanzado	 su	 mano.	 El	 doctor
advirtió	 el	 carácter	 conciliador	 del	 gesto,	 carente	 del	 desmesurado	 orgullo	 del
conquistador,	y	para	su	sorpresa	se	encontró	estrechando	la	mano	que	le	ofrecían.

—Buon	giorno	—contestó—.	Espero	que	disfrute	 de	 su	 lamentablemente	breve
estancia	en	la	isla.

—¿Breve,	dice?	—El	oficial	enarcó	las	cejas.
—Les	 han	 expulsado	 de	 Libia	 y	 de	 Etiopía…	—dijo	 el	 doctor,	 dejando	 que	 el

italiano	extrapolara	el	resto.
—Habla	 usted	 muy	 bien	 mi	 idioma	—dijo	 el	 oficial—,	 es	 el	 primero	 que	 me

encuentro	 que	 sabe	 italiano.	 Necesitamos	 intérpretes	 urgentemente	 para	 poder
trabajar	con	el	pueblo.	Habrá	ciertos	privilegios.	Parece	que	aquí	nadie	habla	italiano.

—Querrá	usted	decir	que	en	su	regimiento	nadie	habla	griego.
—Está	bien,	si	lo	prefiere	así…	Era	sólo	una	idea.
—Muy	 amable	 —dijo	 el	 doctor,	 mordaz—,	 pero	 comprenderá	 que	 los	 que	 sí

sabemos	italiano	lo	olvidamos	de	golpe	cuando	nos	piden	que	lo	hablemos.
El	oficial	sonrió:
—Es	comprensible,	dadas	las	circunstancias.	No	pretendía	ofenderle.
—Está	 Pasquale	 Lacerba,	 el	 fotógrafo.	 Es	 un	 italiano	 que	 vive	 en	Argostolion,

pero	es	posible	que	él	tampoco	quiera	cooperar.	Claro	que	es	demasiado	joven	y	no
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sabe	lo	que	se	hace.	En	cuanto	a	mí,	soy	médico	y	bastante	trabajo	tengo	como	para
dedicarme	a	colaborar.

—Vale	 la	 pena	 probarlo	 —dijo	 el	 oficial	 de	 intendencia—;	 en	 general	 no
entendemos	nada.

—No	sabe	la	suerte	que	tiene	—comentó	el	doctor	Iannis—.	¿Le	importa	decirme
el	motivo	de	su	visita?

—Ah	—dijo	el	otro,	visiblemente	 incómodo	y	consciente	de	 lo	engorroso	de	su
situación—,	bueno,	verá,	lamento	tener	que	comunicarle	que…	nos	vemos	obligados
a	alojar	a	un	oficial	italiano	en	esta	casa.

—Sólo	hay	dos	habitaciones,	la	de	mi	hija	y	la	mía.	Lo	veo	poco	factible;	además,
como	se	habrá	dado	cuenta,	lo	que	me	pide	es	un	ultraje.	Me	niego.

El	doctor	 se	erizó	como	un	gato	enfadado	y	el	oficial	 se	 rascó	 la	cabeza	con	el
lápiz.	Realmente	era	un	problema	que	el	doctor	hablara	italiano;	en	otras	casas	había
eludido	este	tipo	de	escenas	dejando	que	los	infortunados	huéspedes	se	las	arreglaran,
mediante	gruñidos	y	gesticulaciones,	cuando	se	presentaban	sin	previo	aviso	con	sus
bolsas	 y	 sus	 chóferes.	 Los	 dos	 hombres	 se	 miraron,	 el	 doctor	 con	 la	 barbilla	 en
orgulloso	ángulo	prominente	y	el	italiano	buscando	la	fórmula	que	indicara	a	la	vez
firmeza	y	apaciguamiento.	De	pronto,	la	expresión	del	doctor	se	demudó:

—¿Y	dice	usted	que	es	oficial	de	intendencia?	—preguntó.
—No,	signor	dottore,	 esa	 conclusión	 la	 ha	 sacado	 usted	 por	 su	 cuenta.	 Sí,	 soy

oficial	de	intendencia.	¿Por	qué?
—Entonces	tendrá	acceso	a	medicamentos.
—Naturalmente	—contestó	el	oficial—,	yo	tengo	acceso	a	todo.
Intercambiaron	miradas,	adivinando	el	hilo	del	pensamiento	del	otro.
—Ando	 escaso	 de	 muchas	 cosas	 —dijo	 el	 doctor	 Iannis—,	 y	 la	 guerra	 ha

empeorado	aún	más	la	situación.
—Y	yo	ando	escaso	de	alojamientos…
—Pues	trato	hecho	—dijo	el	doctor.
—De	 acuerdo	 —dijo	 el	 oficial—.	 Cualquier	 cosa	 que	 necesite,	 mándeme	 un

mensaje	 con	 el	 capitán	 Corelli.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 le	 caerá	 bien.	 A	 propósito,
¿entiende	usted	algo	de	callos?	Nuestros	médicos	son	unos	ineptos.

—Para	 sus	 callos	 necesitaré	 probablemente	 morfina,	 agujas	 hipodérmicas,
pomada	de	azufre	y	yodo,	neosalvarsán,	vendas	e	hilas,	alcohol	de	90	grados,	ácido
salicílico,	escalpelos	y	colodión	—respondió	el	doctor—	todo	en	cantidad	suficiente,
no	sé	si	me	entiende.	De	momento	procúrese	unas	botas	de	su	número.

Una	 vez	 se	 hubo	 ido	 el	 oficial	 tras	 tomar	 nota	 detallada	 del	 pedido	 del	 doctor,
Pelagia	cogió	a	su	padre	del	brazo	y	le	preguntó	nerviosa:

—Pero	papá,	¿dónde	va	a	dormir?	¿Tendré	que	cocinar	para	él?	¿Y	qué	comida	le
voy	a	dar?	Casi	no	tenemos	nada.

—Dormirá	en	mi	cama	—dijo	el	doctor,	sabiendo	que	Pelagia	protestaría.
—Ni	hablar,	papá,	que	use	la	mía.	Yo	dormiré	en	la	cocina.
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—Ya	que	insistes,	koritsimou…	Además,	piensa	en	todos	los	medicamentos	que
nos	 reportará.	—Se	 frotó	 las	manos	y	añadió—.	El	 secreto	de	 la	ocupación	está	en
explotar	a	los	explotadores.	Y	en	saber	resistir.	Creo	que	a	este	capitán	se	lo	haremos
pasar	fatal.

El	 capitán	Corelli	 llegó	 al	 atardecer	 con	 su	 chófer	 y	 flamante	barítono,	 el	 cabo
Carlo	Piero	Guercio.	El	jeep	derrapó	y	se	detuvo	provocando	nubes	de	polvo	y	una
alarma	 alborotada	 entre	 las	 gallinas	 que	 escarbaban	 en	 el	 camino;	 los	 dos	 italianos
entraron	por	 el	 patio.	Carlo	 contempló	 el	 olivo,	maravillándose	 de	 su	 tamaño,	 y	 el
capitán	 echó	 un	 vistazo	 alrededor	 apreciando	 los	 signos	 de	 una	 tranquila	 vida
doméstica.	Había	una	cabra	atada	a	un	árbol,	ropa	tendida	en	una	cuerda	que	iba	del
árbol	a	la	casa,	una	reluciente	buganvilla	y	una	enredadera,	y	una	mesa	vieja	sobre	la
cual	descansaba	un	montoncito	de	cebolla	picada.	Había	también	una	joven	de	ojos
oscuros	con	un	pañuelo	anudado	a	la	cabeza	y	en	su	mano	un	gran	cuchillo	de	cocina.
El	capitán	cayó	de	hinojos	ante	ella	y	exclamó	con	dramatismo:

—No	me	mate,	por	favor,	soy	inocente.
—No	le	haga	caso	—dijo	Carlo—,	siempre	dice	disparates.	No	puede	evitarlo.
Pelagia	sonrió	contra	su	voluntad	y	sus	propósitos,	y	se	quedó	mirando	a	Carlo.

Era	casi	 tan	grande	como	Velisarios.	Dos	hombres	normales	habrían	cabido	en	una
pernera	de	su	pantalón,	y	con	el	jersey	que	llevaba,	Pelagia	habría	podido	hacerle	dos
a	su	padre.	El	capitán	se	puso	en	pie	de	un	salto.

—Soy	el	capitán	Antonio	Corelli,	pero	puede	llamarme	maestro	si	lo	prefiere,	y
aquí	le	presento…	—Cogió	a	Carlo	por	el	brazo—	a	uno	de	nuestros	héroes.	Posee	un
centenar	de	medallas	por	salvar	vidas,	y	ninguna	por	quitarlas.

—No	 le	 haga	 caso	 —dijo	 Carlo,	 sonriendo	 con	 timidez.	 Pelagia	 miró	 al
gigantesco	 soldado	 y	 supo	 intuitivamente	 que,	 pese	 a	 su	 tamaño,	 pese	 a	 sus
descomunales	 manos	 que	 bien	 podían	 ajustarse	 al	 pescuezo	 de	 un	 buey,	 era	 un
hombre	manso	y	más	bien	triste.

—Italiano	y	valiente:	 vaya	bicho	 raro	—repuso	 agriamente	Pelagia,	 recordando
las	instrucciones	de	su	padre	sobre	mostrarse	lo	menos	amable	posible.

—Rescató	a	un	compañero	herido	en	pleno	campo	de	batalla	—protestó	Corelli
—.	Todo	el	ejército	 le	conoce,	y	además	declinó	ser	ascendido.	Es	una	ambulancia
humana.	 Todo	 un	 hombre,	 sí	 señor.	 Tiene	 una	 bala	 griega	 en	 la	 pierna	 para
demostrarlo.	Y	 ésta…	—Tocó	 el	 estuche	que	 llevaba	 en	 la	mano—	es	Antonia.	 Ya
haremos	 las	 presentaciones	 formales	 más	 adelante.	 Tiene	 ganas	 de	 conocerla,	 lo
mismo	que	yo.	¿Puedo	preguntarle	por	qué	nombre	le	conocen	los	hombres?

Pelagia	 le	miró	 atentamente	 por	 primera	 vez	 y	 se	 dio	 cuenta	 que	 era	 el	mismo
oficial	 que	 había	 ordenado	 a	 su	 pelotón	 de	 fanfarrones	 que	 desfilaran	 vista	 a	 la
izquierda.	 Se	 ruborizó.	 En	 ese	mismo	 instante	 Corelli	 la	 reconoció	 y	 se	mordió	 el
labio	inferior	parodiándose	a	sí	mismo.

—Ah	—exclamó,	y	se	dio	un	cachete	en	la	muñeca.	Volvió	a	caer	de	hinojos,	la
cabeza	gacha	a	modo	de	penitencia,	y	dijo	dulcemente—:	Padre,	perdóname	porque
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he	pecado.	Mea	culpa,	mea	culpa,	mea	maxima	culpa.	—Se	golpeó	el	pecho	y	se	secó
una	lágrima	imaginaria.

Carlo	cambió	una	mirada	con	Pelagia	y	se	encogió	de	hombros.
—Siempre	está	igual	—dijo.
El	doctor	Iannis	salió	de	la	casa,	vio	al	capitán	de	rodillas	delante	de	su	hija,	se

percató	de	la	divertida	expresión	de	ésta	y	dijo.
—¿Capitán	Corelli?	Quiero	hablar	un	momento	con	usted.	Ahora.
Sobresaltado	por	el	tono	autoritario	del	doctor,	Corelli	se	levantó	con	embarazo	y

le	tendió	la	mano.	El	doctor	le	negó	la	suya	y	dijo	secamente:
—Quiero	una	explicación.
—¿De	 qué?	 Yo	 no	 he	 hecho	 nada.	 Debe	 usted	 disculparme,	 sólo	 estaba

bromeando	con	su	hija.	—Se	agitó	nervioso,	consciente	de	que	tal	vez	había	metido
la	pata.

—Quiero	saber	por	qué	han	desfigurado	el	monumento.
—¿Qué	monumento?	Perdone,	pero…
—El	monumento,	el	que	hay	en	medio	del	puente	que	hizo	construir	De	Bosset.

Ha	sido	mutilado.
Perplejo,	el	capitán	arrugó	el	entrecejo,	pero	de	pronto	su	rostro	se	iluminó:
—Ah,	se	refiere	al	de	la	bahía	de	Argostolion,	¿no?	¿Por	qué,	ha	pasado	algo?
—El	 obelisco	 tenía	 una	 inscripción	 que	 rezaba:	 A	 mayor	 gloria	 del	 pueblo

británico.	Me	he	 enterado	de	que	unos	 soldados	 suyos	han	desportillado	 las	 letras.
¿Cree	que	es	 tan	fácil	borrar	nuestra	historia?	¿Son	tan	estúpidos	como	para	pensar
que	 olvidaremos	 su	 contenido?	 ¿Es	 así	 como	 hacen	 la	 guerra,	 cometiendo	 actos
vandálicos	contra	monumentos?	¿Qué	clase	de	heroísmo	es	éste?	—La	voz	del	doctor
alcanzó	nuevas	cotas	de	vehemencia—.	¿A	usted	le	gustaría	que	desfigurásemos	las
lápidas	del	cementerio	italiano?

—No	he	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 ello,	 signor.	 Está	 usted	 culpando	 a	 quien	 no
debe.	 Lo	 lamento,	 pero…	—Se	 encogió	 de	 hombros—	 la	 decisión	 no	 fue	 mía,	 y
tampoco	de	los	soldados.

El	doctor	frunció	el	entrecejo	y	levantó	un	dedo,	hendiendo	el	aire:
—Si	 los	 subordinados	 siguieran	 los	 dictados	 de	 sus	 conciencias,	 capitán,	 no

habría	guerras	ni	tiranos.
El	 capitán	 miró	 a	 Pelagia	 como	 esperando	 su	 apoyo,	 y	 tuvo	 que	 soportar	 la

insufrible	sensación	de	haber	vuelto	de	nuevo	al	colegio.
—He	de	protestar	—dijo	débilmente.
—Usted	no	puede	protestar,	porque	no	hay	excusa	posible.	¿Y	por	qué,	dígame,

han	 prohibido	 que	 se	 enseñe	 la	 historia	 de	 Grecia	 en	 nuestras	 escuelas?	 ¿Por	 qué
obligan	a	todo	el	mundo	a	aprender	italiano?

Pelagia	sonrió	para	sus	adentros;	había	oídos	cientos	de	veces	a	su	padre	divagar
sobre	 la	 lógica	 necesidad	 de	 implantar	 la	 enseñanza	 obligatoria	 del	 italiano	 en	 las
escuelas.
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El	capitán	sintió	ganas	de	escabullirse	como	el	muchacho	al	que	pillan	cogiendo
caramelos	de	la	caja	reservada	para	los	domingos.

—En	el	 imperio	 italiano	—dijo,	 notando	 el	 sabor	 amargo	de	 las	 palabras	 en	 su
lengua—	es	 lógico	que	 todo	el	mundo	aprenda	el	 italiano…	Supongo	que	ésa	es	 la
razón.	Pero	repito	que	no	soy	responsable.	—Empezó	a	sudar.	El	doctor	 le	 fulminó
con	una	mirada	que	pretendía	ser,	y	fue,	asesina.

—Es	patético	—dijo,	y	giró	sobre	sus	talones.
Una	vez	dentro	se	sentó	en	su	escritorio,	muy	satisfecho	de	sí	mismo.	Se	inclinó

hacia	 adelante,	 importunó	 a	Psipsina	 haciéndole	 cosquillas	 en	 los	 bigotes	 y	 le	 dijo
con	tono	confidencial:

—Ya	lo	tenemos	en	el	bote.
Fuera,	en	el	patio,	el	capitán	Corelli	estaba	atónito,	y	Pelagia	sintió	pena	por	él.
—Su	padre	es…	—dijo	él,	pero	no	encontró	la	palabra.
—Sí	que	lo	es	—confirmó	Pelagia.
—¿Dónde	 dormiré?	—preguntó	Corelli,	 contento	 de	 cambiar	 de	 tema.	 Todo	 su

buen	humor	se	había	reducido	a	polvo.
—Dormirá	usted	en	mi	cama	—dijo	Pelagia.
En	 circunstancias	 normales	 Corelli	 habría	 preguntado	 «Ah,	 ¿es	 que	 vamos	 a

compartirla?	Qué	hospitalaria»,	pero	ahora,	después	de	lo	que	había	dicho	el	doctor,
la	información	le	dejó	pasmado:

—De	 eso	 nada	 —repuso	 enérgicamente—.	 Esta	 noche	 dormiré	 en	 el	 patio	 y
mañana	solicitaré	otro	alojamiento.

Pelagia	se	sintió	turbada	por	los	sentimientos	de	alarma	que	crecían	en	su	pecho.
¿Sería	posible	que	algo	dentro	de	ella	desease	que	aquel	forastero,	aquel	 intruso,	se
quedara?	Entró	en	la	casa	y	comunicó	a	su	padre	la	decisión	del	italiano.

—No	se	puede	 ir	—dijo	 el	doctor—.	¿Cómo	voy	a	 intimidarle	 si	 no	está	 aquí?
Además,	parece	un	chico	muy	agradable.

—Papakis,	le	has	hecho	sentirse	como	una	pulga.	Casi	me	da	pena,	el	pobre.
—Sin	casi,	koritsimou.	Lo	he	 notado	 en	 tu	 cara.	—Cogió	 a	 su	 hija	 del	 brazo	y

volvió	 a	 salir—.	 Joven	—dijo	 al	 capitán—,	usted	 se	 queda,	 le	 guste	 o	 no.	Es	muy
probable	que	el	oficial	de	intendencia	decida	imponernos	a	alguien	aún	peor.

—Pero,	dottore,	la	cama	de	su	hija…	No	sería…	sería	terrible.
—Ella	estará	cómoda	en	la	cocina,	capitán.	Me	da	igual	como	se	sienta	usted,	no

es	mi	problema.	Yo	no	soy	el	agresor.	¿Me	explico?
—Sí	—contestó	 el	 capitán,	 estupefacto,	 y	 sin	 acabar	 de	 entender	 lo	 que	 estaba

ocurriendo.
—Kyria	Pelagia	traerá	agua,	un	poco	de	café	y	un	poco	de	mezedakia	para	comer.

Ya	comprobará	nuestra	proverbial	hospitalidad.	Entre	nosotros,	capitán,	es	 tradición
ser	 hospitalarios	 incluso	 con	 quienes	 no	 se	 lo	merecen.	 Es	 una	 cuestión	 de	 honor,
palabra	que	 tal	 vez	 le	 suene	 extraña.	Si	 ese	grandullón	 amigo	 suyo	quiere	unirse	 a
nosotros,	no	hay	inconveniente.
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Carlo	y	el	capitán	aceptaron	los	minúsculos	pasteles	de	espinacas,	los	calamares
enanos	fritos	y	la	col	rellena	de	arroz.	El	doctor	los	miraba	ceñudo,	disfrutando	de	la
exitosa	 inauguración	de	 su	proyecto	de	 resistencia,	y	 los	dos	militares	evitaban	 sus
miradas,	 comentando	 con	 insulsa	 cortesía	 la	 belleza	 de	 la	 noche,	 el	 tamaño
inverosímil	del	olivo	y	las	demás	trivialidades	que	se	les	ocurrían.

Carlo	 se	 alegró	 de	 poder	 marcharse	 de	 allí,	 y	 el	 capitán	 fue	 a	 sentarse
desconsolado	en	el	borde	de	 la	cama	de	Pelagia.	Era	 la	hora	de	cenar,	y	pese	a	 las
tapas	 el	 estómago	 le	 crujía	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre.	 Sólo	 pensar	 en	 aquellos
manjares	maravillosos	le	provocaba	flojera.	El	doctor	entró	otra	vez	y	le	dijo:

—La	solución	a	su	problema	es	comer	mucha	cebolla,	tomates,	perejil,	albahaca,
orégano	y	ajo.	El	ajo	hará	de	antiséptico	para	las	fisuras,	y	las	demás	cosas,	tomadas
todas	juntas,	ablandarán	sus	deposiciones.	Es	muy	importante	que	no	haga	fuerzas;	y
si	come	carne,	que	sea	siempre	acompañada	de	mucho	 líquido	y	una	guarnición	de
verduras.

El	capitán	se	quedó	mirando	cómo	salía	del	cuarto	y	sintió	más	humillación	de	la
que	jamás	había	creído	posible	sentir.	¿Cómo	se	había	enterado	aquel	viejo	de	que	él
tenía	hemorroides?

En	 la	 cocina,	 el	 doctor	 preguntó	 a	 Pelagia	 si	 había	 reparado	 en	 que	 el	 capitán
andaba	con	mucha	precaución	y	que	de	vez	en	cuando	esbozaba	una	mueca	de	dolor.

Padre	 e	 hija	 se	 sentaron	 a	 comer,	 haciendo	 ambos	 el	máximo	 alboroto	 con	 los
cubiertos,	y	aguardaron	a	estar	seguros	de	que	el	italiano	debía	de	estar	desfalleciente
de	 hambre	 y	 sintiéndose	 como	 un	 golfo	 adolescente	 al	 que	 han	 mandado	 al
correccional.	Después	le	invitaron	a	compartir	la	mesa	con	ellos.	El	capitán	se	sentó	y
comió	en	silencio.

—Éste	 es	 el	 típico	 pastel	 de	 carne	 de	 la	 isla	 —anunció	 el	 doctor	 con	 tono
informativo—,	sólo	que	gracias	a	los	suyos	no	tiene	relleno	de	carne.

Más	tarde,	una	vez	hubo	pasado	la	patrulla,	el	doctor	manifestó	su	intención	de	ir
a	dar	un	paseo.

—¿Y	el	toque	de	queda?	—protestó	Corelli,	pero	el	doctor	replicó:
—Yo	nací	aquí,	esta	es	mi	isla.	—Cogió	su	sombrero	y	su	pipa	y	salió	con	paso

majestuoso.
El	capitán	le	dijo	inútilmente:
—Déjeme	que	insista.
Pero	el	doctor	dio	prudentemente	la	vuelta	a	la	casa	y	aguardó	un	cuarto	de	hora

sentado	en	la	tapia,	escuchando	a	escondidas	la	conversación	de	los	dos	jóvenes.
Pelagia	miró	a	Corelli,	sentado	a	la	mesa,	y	sintió	la	necesidad	de	consolarle:
—¿Qué	es	Antonia?	—preguntó.
—Mi	mandolina	—dijo	él,	evitando	mirarla—.	Soy	músico.
—¿Músico?	¿En	el	ejército?
—Cuando	me	 alisté,	 la	 vida	 en	 el	 ejército	 consistía	 básicamente	 en	 cobrar	 por

estar	sentado	sin	hacer	nada.	Así	que	tenía	mucho	tiempo	para	practicar.	Me	propuse
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ser	 el	 mejor	 mandolinista	 de	 Italia	 para	 así	 dejar	 el	 ejército	 y	 ganarme	 la	 vida
tocando.	No	quería	 ser	músico	callejero,	yo	quería	 interpretar	Hummel,	Conforto	y
Giuliani.	Como	no	hay	mucha	demanda,	hace	falta	ser	muy	bueno.

—¿Quiere	decir	que	es	soldado	por	error?	—preguntó	Pelagia,	que	 jamás	había
oído	hablar	de	aquellos	compositores.

—Mi	plan	fracasó;	el	Duce	tuvo	una	idea	luminosa.	—La	miró	con	aire	pensativo.
—Cuando	acabe	la	guerra	podrá	conseguirlo	—dijo	ella.
Él	asintió	con	la	cabeza	y	sonrió:
—Cuando	acabe	la	guerra.
—Yo	quiero	ser	médico	—dijo	Pelagia,	que	nunca	se	 lo	había	mencionado	a	su

padre.
Aquella	noche,	mientras	 se	dejaba	vencer	por	el	 sueño	bajo	 las	mantas,	Pelagia

oyó	un	grito	ahogado,	y	poco	después	el	capitán	apareció	en	 la	cocina	con	 los	ojos
ligeramente	 desorbitados	 y	 una	 toalla	 ceñida	 a	 la	 cintura.	 Ella	 se	 incorporó,
cubriéndose	los	pechos	con	las	mantas.

—Usted	perdone	—dijo	él,	viendo	 su	alarma—,	pero	creo	que	en	mi	cama	hay
una	comadreja	enorme.

—No	 es	 una	 comadreja	 —rió	 Pelagia—,	 es	 Psipsina.	 Es	 nuestra	 mascota.
Siempre	duerme	en	mi	cama.

—¿Qué	clase	de	animal	es?
Pelagia	no	pudo	resistir	la	tentación	de	poner	en	práctica	la	modalidad	paterna	de

resistencia:
—¿No	ha	oído	hablar	de	los	gatos	griegos?
El	capitán	la	miró	con	suspicacia,	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	su	cuarto.	Se

acercó	 a	 la	 marta	 y	 le	 acarició	 la	 frente	 con	 precaución.	 Era	 muy	 suave	 y
reconfortante.	Micino,	micino,	le	dijo	en	un	arrullo	lisonjero,	y	le	acarició	las	orejas.
Psipsina	 olisqueó	 aquel	 dedo	 que	 se	 meneaba,	 no	 lo	 reconoció,	 supuso	 que	 era
comestible	y	lo	mordió.

El	 capitán	 Antonio	 Corelli	 apartó	 instintivamente	 la	 mano,	 contempló	 cómo
manaban	 de	 su	 dedo	 gotas	 de	 sangre	 y	 trató	 de	 contener	 las	 lágrimas
vergonzosamente	infantiles	que	afloraron	a	sus	ojos.	Intentó	mediante	un	esfuerzo	de
voluntad	 eliminar	 el	 creciente	 escozor	 de	 la	mordedura	y	 tuvo	 la	 certeza	de	que	 le
había	atravesado	la	carne	hasta	el	hueso.	Jamás	en	su	vida	se	había	sentido	tan	poco
querido.	Malditos	griegos:	cuando	decían	ne	querían	decir	sí,	cuando	asentían	con	la
cabeza	era	que	no,	y	cuanto	más	enfadados	estaban	más	te	sonreían.	Hasta	los	gatos
eran	como	de	otro	planeta,	y	además	no	podían	tener	motivo	para	tanta	malicia.

Se	 acostó	 en	 el	 frío	 y	 duro	 suelo,	 y	 no	 consiguió	 dormir,	 hasta	 que	 finalmente
Psipsina	echó	de	menos	a	Pelagia	y	salió	en	su	busca.	Entonces	Corelli	recuperó	la
cama	y	se	hundió	agradecido	en	el	colchón.	Mmmm,	dijo	para	sí,	y	comprendió	que
estaba	paladeando	el	persistente	y	no	del	 todo	extinguido	olor	de	una	mujer	 joven.
Pensó	un	rato	en	Pelagia,	recordando	su	hoyuelo	de	carne	blanca	donde	el	cuello	se
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convertía	en	pecho	y	hombro,	y	por	fin	se	quedó	dormido.
Despertó	 por	 la	 noche	 con	 la	 incómoda	 sensación	 de	 tener	 el	 cuello

espantosamente	 caliente	 y	 un	 cosquilleo	 en	 el	 mentón.	 Al	 recobrar	 la	 conciencia
comprendió	 que	 el	 gato	 griego	 se	 le	 había	 enroscado	 al	 cuello	 y	 estaba
profundamente	dormido.	Horrorizado,	 intentó	moverse	un	poco.	El	 animal	 rezongó
soñoliento.

Permaneció	 paralizado	 durante	 horas,	 sudando,	 aguantando	 aquel	 picor	 y	 aquel
calor	 animal,	 oyendo	 los	 búhos	 y	 los	 atroces	 ruidos	 nocturnos.	En	 cierto	momento
notó	que	la	bestia	que	llevaba	al	cuello	despedía	un	olor	reconfortante.	Era	un	aroma
que	combinaba	agradablemente	con	el	de	Pelagia.	Al	final	 le	venció	el	sueño	y	por
una	razón	u	otra	soñó	con	elefantes,	baquelita	y	caballos.
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26.	CANTOS	AFILADOS

Con	las	primeras	luces	del	día,	el	capitán	Antonio	Corelli	aguardaba	en	vano	a	la
entrada	del	patio	que	Carlo	fuera	a	recogerle.	A	éste	se	le	había	roto	un	enganche	de
la	 suspensión	 del	 jeep,	 y	 en	 aquel	 momento	 se	 dedicaba	 a	 dar	 puntapiés	 a	 los
neumáticos	y	a	maldecir	los	profundos	baches	de	la	carretera	que	habían	arruinado	su
pronta	 salida.	Le	horrorizaba	defraudar	 al	 capitán,	 horror	 que	 compartían	 todos	 los
hombres	que	estaban	a	su	mando,	y	su	avieso	mal	humor	se	exacerbó	cuando	quiso
encender	 un	 cigarrillo	 y	 la	 disecada	 barrita	 de	 tabaco,	 se	 escabulló	 de	 su	 tubito	 de
papel	 y	 ardió	 insolentemente	 en	 el	 polvo,	 dejándolo	 a	 él	 con	 un	 trozo	 de	 papel
recalentado	 que	 se	 obstinaba	 en	 pegarse	 a	 su	 labio	 inferior.	 El	 cabo	 se	 arrancó	 el
papel	de	fumar	y	de	paso	un	trocito	de	piel.	Se	lamió	la	herida,	se	palpó	el	labio	con
el	dedo	y	maldijo	a	 los	alemanes	por	haber	monopolizado	las	existencias	del	mejor
tabaco.	Un	campesino	viejo	y	flaco	pasó	junto	a	él	montado	de	lado	sobre	un	asno;	al
ver	el	vehículo	hundido	de	lado,	sonrió	con	evidente	satisfacción	y	levantó	una	mano
en	señal	de	indiferente	salutación.	Carlo	apretó	los	dientes	y	esbozó	una	sonrisa.	«Me
cago	en	la	guerra»,	exclamó,	pues	a	los	griegos	les	daba	igual	un	saludo	que	otro.	A
ese	 paso	 aquel	 día	 no	 iba	 a	 haber	 Scala,	 a	 menos	 que	 el	 club	 operístico	 pudiera
organizar	por	su	cuenta	el	coro	de	soldados.	Carlo	abandonó	el	 jeep	y	echó	a	andar
hacia	el	pueblo.

Velisarios	 le	 adelantó,	 y	 los	 dos	 hombres	 se	miraron	 como	 si	 se	 reconocieran.
Aunque	se	había	vuelto	flaco	tras	su	temporada	en	el	frente,	Velisarios	seguía	siendo
el	 hombre	más	 corpulento	 del	mundo,	 y	Carlo,	 pese	 a	 experiencias	 similares	 en	 el
frente	contrario,	era	también	el	hombre	más	corpulento	del	mundo.	Ambos	titanes	se
habían	acostumbrado	a	la	triste	sospecha	de	que	eran	monstruos	de	la	naturaleza;	ser
un	 superhombre	 constituía	 una	 carga	 aparentemente	 imposible	 de	 compartir	 e
imposible	de	explicar	a	la	gente	corriente,	incrédula	por	naturaleza.

Ambos	se	quedaron	pasmados,	y	por	un	momento	olvidaron	que	eran	enemigos.
—Hola	—exclamó	Velisarios,	levantando	las	manos	en	gesto	amistoso.
Carlo,	 buscando	 afanosamente	 una	 exclamación	 que	 tuviera	 sentido	 para	 un

griego,	 optó	 inadecuadamente	 por	 una	 solución	 de	 compromiso	 que	 sonó	 más	 o
menos	a	Ung.	Carlo	 le	ofreció	uno	de	sus	 impresentables	cigarrillos,	que	Velisarios
aceptó,	y	ambos	gesticularon	y	pusieron	cara	de	vinagre	al	inhalar	un	humo	picante.

—Me	cago	en	 la	guerra	—dijo	Carlo	a	modo	de	despedida,	y	 los	dos	siguieron
rumbos	opuestos.

A	 un	 kilómetro	 de	 distancia	 Velisarios	 encontró	 el	 jeep	 averiado,	 se	 paró	 a
reflexionar	y	fue	a	buscar	a	un	amigo.	Volvió,	levantó	el	jeep	de	un	lado	y	luego	del
otro,	y	su	compañero	quitó	las	cuatro	ruedas.	Después	vació	de	agua	el	radiador	y	lo
llenó	de	nuevo	con	petróleo	del	bidón	que	llevaba	en	la	trasera.

Corelli	 seguía	 esperando.	 El	 doctor	 pasó	 por	 su	 lado	 camino	 de	 la	 kapheneia,
anticipadamente	 disgustado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 café	 que	 servían	 últimamente
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supiera	a	lodo	de	río	y	brea,	y	cada	día	fuera	más	caro.
—Buon	giorno	—dijo	el	capitán.
El	doctor	se	dio	la	vuelta.
—Confío	en	que	habrá	dormido	mal	—dijo.
El	capitán	sonrió	resignado.
—No	sé	por	qué,	he	soñado	con	animales	de	baquelita.	Eran	como	delfines	con

los	cantos	afilados,	e	iban	dando	saltos.	Ha	sido	muy	inquietante.	Ah,	y	su	gato	me	ha
mordido.

Le	enseñó	el	dedo	al	doctor,	quien	se	lo	examinó	y	dijo:
—Está	 inflamado,	 probablemente	 se	 le	 infectará.	 Las	 martas	 tienen	 una

mordedura	muy	mala.	Yo	de	usted,	iría	a	ver	a	un	médico.
Y	 con	 estas	 palabras	 se	 alejó,	 dejando	 a	 Corelli	 repitiendo	 como	 un	 tonto:

¿Martas?	Comprendió	que	Pelagia	sólo	 le	había	 tomado	el	pelo,	pero	curiosamente
aquello	le	hizo	sentir	como	si	le	hubieran	dejado	plantado.

Cuando	 Pelagia	 salió	 de	 la	 casa	 encontró	 al	 usurpador	 de	 su	 cama	 lanzando	 a
Lemoni	por	 los	aires	cogida	de	 las	axilas.	La	niña	chillaba	y	 reía,	y	parecía	que	se
trataba	de	una	 clase	de	 italiano.	Bella	 fanciulla,	 decía	 el	 capitán,	 y	 esperaba	 a	 que
Lemoni	repitiera	sus	palabras.	«Bla	fanshla»,	decía	ella,	y	el	capitán	la	lanzaba	hacia
arriba,	exclamando	No,	no;	bella	fanciulla.	Corelli	hizo	amoroso	hincapié	en	la	doble
ele	y	levantó	una	ceja	mientras	aguardaba	el	siguiente	intento.	«Bla	flanshla»,	dijo	la
niña	en	son	de	triunfo,	consiguiendo	únicamente	ser	proyectada	de	nuevo	a	los	cielos.

Pelagia	 sonreía	 contemplando	 la	 escena,	 y	 entonces	 Lemoni	 la	 vio.	 El	 capitán
siguió	la	dirección	de	su	mirada	y	se	irguió,	un	tanto	avergonzado.

—Buon	giorno,	kyria	Pelagia.	Al	parecer	mi	chófer	se	está	retrasando.
—Qué	ha	dicho,	qué	ha	dicho	—quiso	saber	Lemoni,	cuya	fe	en	la	omnisciencia

de	los	adultos	era	tan	grande	que	no	dudó	de	que	Pelagia	sabría	decírselo.
Pelagia	le	palmeó	la	mejilla,	le	apartó	unos	mechones	de	los	ojos	y	respondió:
—Ha	 dicho	 pitusa	 bonita.	 Y	 ahora	 vete,	 estoy	 segura	 de	 que	 alguien	 te	 está

buscando.
La	chiquilla	se	alejó	con	sus	habituales	maneras	caprichosas	y	erráticas,	agitando

los	brazos	y	gritando	rítmicamente:	«Bla,	bla,	bla.	Bla,	bla,	bla».
Corelli	regañó	a	Pelagia:
—¿Por	qué	le	ha	dicho	que	se	vaya?	Lo	estábamos	pasando	muy	bien.
—La	 fraternización	 con	 el	 enemigo	 es	 indecente,	 incluso	 en	 los	 niños	 —

respondió	ella.
Corelli	miró	al	suelo	y	hurgó	el	polvo	con	la	puntera	de	su	bota.	Luego	alzó	los

ojos	y	dejó	escapar	un	suspiro.	Sin	mirar	a	Pelagia,	dijo	con	sinceridad:
—Signorina,	en	los	tiempos	que	corren	todos	deberíamos	valorar	al	máximo	los

placeres	inocentes,	por	pequeños	que	sean.
Pelagia	notó	la	resignación	y	el	cansancio	en	su	rostro,	y	sintió	vergüenza.	En	el

silencio	subsiguiente	ambos	meditaron	sobre	su	respectiva	ruindad.	Luego,	el	capitán
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dijo:
—Un	 día	 me	 gustaría	 tener	 una	 cría	 como	 ésa	 para	 mí	 solo.	—Y	 sin	 esperar

respuesta	echó	a	andar	hacia	donde	pensaba	que	iba	a	venir	Carlo.
Pelagia	le	observó	alejarse	mientras	pensaba	en	sus	cosas.	La	retirada	del	capitán

tenía	cierto	aire	de	dolorosa	 soledad.	Entró	en	 la	casa,	 cogió	 los	dos	 tomos	de	The
Complete	 and	 Concise	 Home	 Doctor,	 los	 abrió	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 leyó	 sin
sentimiento	de	culpa	las	páginas	sobre	reproducción,	enfermedades	venéreas,	parto	y
el	escroto.	Siguió	leyendo	al	azar	sobre	cascarilla,	saburra	lingual,	los	desarreglos	del
ano	y	ansiedad.

Temiendo	el	regreso	de	su	padre	de	la	kapheneia,	devolvió	los	libros	a	su	estante
y	empezó	a	pensar	motivos	para	demorar	su	ineludible	excursión	al	pozo.	Picó	unas
cebollas	para	que	su	padre	advirtiera	indicios	evidentes	de	alguna	actividad,	y	luego
salió	con	la	idea	de	cepillar	a	su	olvidadiza	cabra.	Le	encontró	dos	garrapatas	y	una
pequeña	inflamación	en	la	piel	del	anca.	Se	inquietó	pensando	en	si	debía	inquietarse
por	 ello	 y	 luego	 pensó	 en	 el	 capitán.	 Mandras	 la	 sorprendió	 en	 medio	 de	 una
ensoñación.

Mandras	había	saltado	de	 la	cama,	maldiciendo	y	completamente	curado,	el	día
mismo	 de	 la	 invasión.	 Fue	 como	 si	 el	 advenimiento	 de	 los	 italianos	 fuera	 tan
importante,	tan	trascendental,	que	excluyera	toda	posibilidad	de	seguir	regodeándose
en	su	enfermedad.	El	doctor	había	fingido	no	sorprenderse,	pero	Drosoula	y	Pelagia
coincidieron	 en	 que	 un	mal	 que	 podía	 desaparecer	 con	 tan	 pasmosa	 facilidad	 daba
que	sospechar.	Mandras	había	bajado	hasta	el	mar	y	nadado	con	sus	delfines	como	si
nunca	 hubiera	 salido	 de	 la	 isla.	 Había	 vuelto	 reanimado,	 resecos	 de	 salitre	 sus
cabellos	revueltos,	iluminado	su	rostro	por	una	sonrisa,	distendidos	los	músculos	del
torso,	y	había	subido	la	loma	con	un	barbo	de	regalo	para	Pelagia.	Después	de	verlo
acariciarle	las	orejas	a	Psipsina	y	columpiarse	brevemente	en	el	olivo,	Pelagia	pensó
que	estaba	más	loco	en	su	nueva	cordura	que	cuando	estaba	loco.	Y	ahora,	siempre
que	lo	veía,	ella	se	sentía	culpable,	y	además	muy	incómoda.

Pelagia	se	sobresaltó	al	tocarla	él	en	el	hombro,	y	pese	al	esfuerzo	que	hizo	por
exhibir	 una	 sonrisa	 radiante,	 Mandras	 no	 dejó	 de	 percatarse	 de	 la	 alarma	 que
centelleaba	en	su	mirada.	Él	hizo	caso	omiso,	pero	después	lo	recordaría.

—Hola	—dijo	Mandras—,	¿está	tu	padre?	Todavía	me	duele	el	brazo.
Contenta	de	tener	una	cosa	objetiva	en	que	centrar	su	atención,	Pelagia	dijo:
—Deja	que	te	lo	mire.
—Esperaba	ver	al	organillero	y	no	al	mono	—le	espetó	él.
Mandras	había	oído	esta	metáfora	en	el	frente,	le	había	gustado	y	había	esperado

mucho	 tiempo	 la	 oportunidad	 de	 emplearla.	 Le	 parecía	 muy	 ingeniosa	 y,	 en
consecuencia,	 probablemente	 fascinante.	 Él	 no	 quería	 otra	 cosa	 que	 encandilar	 de
nuevo	a	Pelagia	para	recuperar	el	cariño	que	temía	haber	perdido	para	siempre.

Pero	Pelagia	echó	fuego	por	los	ojos,	y	Mandras	se	derrumbó:
—No	iba	en	serio	—dijo—,	sólo	era	una	broma.
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Los	dos	 jóvenes	se	miraron	como	compartiendo	 la	 sensación	de	que	 todo	había
terminado,	y	entonces	Mandras	dijo:

—Me	marcho	con	los	partisanos.
—Ah	—dijo	ella.
—No	 tengo	otra	 salida.	—Mandras	 se	 encogió	 de	 hombros—.	Me	voy	mañana

mismo.	Iré	en	mi	barca	hasta	Manolas.
Pelagia	se	horrorizó.
—¿Y	los	submarinos?	¿Y	los	barcos	de	guerra?	Es	una	locura.
—Vale	la	pena	correr	el	 riesgo	si	 lo	hago	de	noche.	Me	guiaré	por	 las	estrellas.

Pensaba	zarpar	mañana	por	la	noche.
Hubo	un	largo	silencio.
—No	podré	escribirte	—dijo	Pelagia.
—Ya	lo	sé.
Pelagia	entró	un	momento	y	volvió	a	salir	con	el	chaleco	que	devotamente	había

tejido	y	bordado	mientras	su	novio	estaba	en	el	 frente.	Se	 lo	enseñó	 tímidamente	y
dijo:

—Te	estaba	haciendo	esto,	para	bailar	en	las	fiestas.	¿Quieres	llevártelo	ahora?
Mandras	lo	cogió	y	lo	examinó.	Ladeó	la	cabeza	y	dijo:
—No	acaba	de	casar	del	todo,	¿verdad?	Quiero	decir,	el	dibujo	no	es	exactamente

igual	en	los	dos	lados.
Pelagia	sintió	una	punzada	de	desengaño	que	le	supo	a	traición.
—Me	he	esforzado	mucho	—exclamó	lastimeramente,	embargada	por	la	emoción

—,	pero	nunca	consigo	complacerte.
Mandras	se	palmeó	la	frente	con	el	pulpejo	de	la	mano,	hizo	un	visaje	en	señal	de

autocrítica	y	dijo:
—Dios,	cuánto	lo	siento.	No	pretendía	decir	lo	que	he	dicho.	—Suspiró	y	meneó

la	cabeza—.	Desde	que	me	fui,	mi	boca,	mi	corazón	y	mi	cerebro	no	parecen	ir	a	la
par.	Todo	está	como	del	revés.

Pelagia	recuperó	el	chaleco	y	le	dijo:
—Procuraré	arreglarlo.	¿Qué	opina	tu	madre?
—Esperaba	 que	 se	 lo	 dijeras	 tú	 —Mandras	 la	 miró,	 suplicante—.	 No	 podría

soportar	oírla	llorar	si	se	lo	digo	yo.
Pelagia	rió	amargamente.
—¿Tan	cobarde	eres?
—Con	mi	madre	sí	—admitió	él—.	Por	favor,	díselo	tú.
—Está	bien,	se	lo	diré.	Ya	ha	perdido	al	esposo	y	ahora	pierde	al	hijo.
—Volveré	—dijo	él.
Ella	meneó	lentamente	la	cabeza	y	suspiró.
—Prométeme	una	cosa	—pidió,	y	al	asentir	él,	prosiguió—:	Cuando	estés	a	punto

de	hacer	algo	horrible,	piensa	en	mí	y	no	lo	hagas.
—Soy	 griego	—dijo	 él	 lentamente—,	 no	 un	 fascista.	Descuida,	 pensaré	 en	 ti	 a
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cada	momento.
Ella	advirtió	la	emotiva	sinceridad	de	su	voz	y	sintió	ganas	de	llorar.	Se	abrazaron

espontáneamente,	más	como	hermanos	que	como	prometidos,	y	luego	se	miraron	un
rato	a	los	ojos.

—Que	Dios	te	acompañe	—dijo	Pelagia.
Él	sonrió	con	tristeza.
—Y	a	ti.
—Te	recordaré	siempre	columpiándote	del	árbol.
—Y	yo	cayéndome	en	la	maceta.
Los	dos	rieron	un	momento,	 luego	él	 la	miró	anhelante	por	última	vez	y	echó	a

andar.	 Anduvo	 unos	 pasos,	 se	 detuvo,	 dio	 la	 vuelta	 y	 dijo	 dulcemente,	 con	 voz
entrecortada:

—Te	querré	siempre.
Bastante	más	abajo,	en	el	camino,	Carlo	y	el	capitán,	cubiertos	de	un	polvo	beige,

inspeccionaban	 desconsolados	 su	 vehículo.	 No	 tenía	 ruedas	 y	 el	 interior	 estaba
repleto	de	una	humeante	pila	de	abono.

Por	la	noche	el	capitán	reparó	en	un	chaleco	exquisitamente	bordado	que	colgaba
del	respaldo	de	una	silla	en	la	cocina.	Lo	cogió	y	lo	sostuvo	a	la	luz;	el	terciopelo	era
de	un	bello	tono	escarlata,	y	el	forro	de	raso	estaba	cosido	mediante	diminutos	hilos
concienzudos	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 haber	 sido	 hechos	 por	 los	 dedos	 de	 una
pequeña	 sílfide.	 En	 hilo	 amarillo	 y	 dorado	 el	 capitán	 vio	 flores	 lánguidas,	 águilas
cerniéndose	y	peces	saltarines.	Pasó	un	dedo	por	el	bordado	y	palpó	la	densidad	de
sus	dibujos.	Cerró	los	ojos	y	advirtió	que	cada	figura	sintetizaba	en	relieve	las	curvas
de	la	criatura	representada.

Pelagia	le	sorprendió	al	entrar.	Sintió	una	oleada	de	vergüenza,	quizá	porque	no
quería	que	él	supiera	para	quién	había	hecho	la	prenda,	o	quizá	porque	era	consciente
de	sus	imperfecciones.	Él	abrió	los	ojos	y	le	tendió	el	chaleco.

—Es	 una	maravilla	—dijo—.	 Nunca	 he	 visto	 una	 cosa	 tan	 bonita	 fuera	 de	 un
museo.	¿De	dónde	ha	salido?

—Lo	hice	yo.	Y	no	es	tan	bonito.
—¿Que	no?	—repitió	él	sin	dar	crédito	a	sus	oídos—.	Es	una	obra	de	arte.
Pelagia	meneó	la	cabeza.
—Los	 dos	 lados	 no	 casan	 del	 todo.	 Se	 supone	 que	 son	 como	 imágenes	 de	 un

espejo,	y	si	se	fija	bien,	este	águila	está	en	un	ángulo	distinto	al	de	su	pareja,	y	esta
flor	debería	ser	del	mismo	tamaño	que	esta	otra	pero	es	más	grande.

El	capitán	chasqueó	la	lengua	en	señal	de	desacuerdo.
—La	simetría	es	sólo	una	cualidad	de	las	cosas	muertas.	¿Alguna	vez	ha	visto	un

árbol	o	una	montaña	que	sean	simétricos?	Eso	vale	para	los	edificios,	pero	si	alguna
vez	 encuentra	 un	 rostro	 simétrico,	 tendrá	 la	 sensación	 de	 que	 debería	 parecerle
hermoso,	 pero	 de	 hecho	 lo	 encontrará	 frío	 y	 desangelado.	 El	 corazón	 humano
necesita	 cierto	 desorden	 en	 su	 geometría,	 kyria	 Pelagia.	 Mírese	 en	 el	 espejo,

www.lectulandia.com	-	Página	161



signorina,	y	verá	que	una	ceja	está	un	poco	más	alta	que	la	otra,	que	los	párpados	del
ojo	izquierdo	tienen	una	disposición	tal	que	ese	ojo	está	ligeramente	más	abierto	que
el	derecho.	Son	cosas	que	la	hacen	atractiva	y	hermosa	a	la	vez,	mientras	que…	de	lo
contrario,	sería	como	una	estatua.	La	simetría	es	para	Dios,	no	para	nosotros.

Pelagia	 puso	 cara	 de	 escepticismo	 y	 se	 dispuso	 impacientemente	 a	 rebatir	 el
argumento	 de	 que	 ella	 era	 guapa,	 pero	 en	 ese	momento	 se	 fijó	 en	 que	 la	 nariz	 de
Corelli	no	era	del	todo	recta.

—¿Qué	 es	 esto?	—preguntó	 el	 capitán,	 señalando	 un	 águila—.	 Bueno,	 quiero
decir,	¿cómo	lo	ha	hecho?

Pelagia	señaló	con	el	dedo.
—Esto	es	fil-tiré,	y	eso	otro	festón.
El	 capitán	 pudo	 apreciar	 la	 elocuencia	 de	 sus	 dedos	 y	 el	 olor	 a	 romero	 de	 sus

cabellos,	pero	meneó	la	cabeza,	diciendo:
—Me	suena	a	chino.	¿Me	lo	vendería?	¿Cuánto	quiere	por	él?
—No	está	en	venta.
—Se	 lo	 ruego,	 kyria	 Pelagia,	 le	 pagaré	 como	 prefiera:	 dracmas,	 liras,	 latas	 de

jamón,	 frascos	 de	 aceitunas,	 tabaco.	 Usted	 ponga	 el	 precio.	 Tengo	 unos	 cuantos
soberanos	ingleses.

Pelagia	meneó	la	cabeza;	ya	no	tenía	muchos	motivos	para	no	vender	la	prenda,
pero	el	capitán	le	había	hecho	sentir	suficientemente	orgullosa	de	su	obra	como	para
inducirla	 a	 conservarla;	 además,	 vendérsela	 precisamente	 a	 él	 habría	 estado,	 en	 un
sentido	difícil	de	definir,	bastante	mal.

—Lo	 siento	mucho	—dijo	 el	 capitán—,	 pero	 eso	me	 recuerda	 una	 cosa.	 ¿Qué
debo	pagarle	de	alquiler?

—¿Alquiler?	—preguntó	Pelagia,	casi	muda	de	asombro.
—¿Acaso	 pensaba	 que	 iba	 a	 vivir	 aquí	 de	 gorra?	 —El	 capitán	 hurgó	 en	 un

bolsillo	 y	 extrajo	 un	 buen	 pedazo	 de	 salami,	 antes	 de	 añadir—:	 He	 pensado	 que
aceptarían	este	préstamo	del	comedor	de	oficiales.	Ya	le	he	dado	un	rodaja	al	gato,	y
me	parece	que	nos	hemos	hecho	amigos.

—Ha	 convertido	 usted	 a	 Lemoni	 y	 a	 Psipsina	 en	 colaboracionistas	—observó
irónicamente	Pelagia—,	y	en	cuanto	al	alquiler,	es	mejor	que	le	pregunte	a	mi	padre.

Una	semana	después,	tras	haber	sido	saneado	y	dotado	de	ruedas	nuevas	el	jeep	voló
espectacularmente	por	los	aires	cuando	iba	por	las	curvas	en	horquilla	de	la	carretera
a	Kastro.	El	conductor	era	un	 jovencísimo	cabo	 interino	que	había	 sido	 tenor	en	 la
sociedad	operística	de	Corelli	y	esperaba	el	final	de	la	guerra	para	casarse	en	Palermo
con	su	novia	de	siempre.

Para	entonces	Mandras	estaba	ya	en	el	corazón	del	Peloponeso,	haciendo	viudas	y
reconstruyendo	a	la	Pelagia	de	sus	sueños.
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27.	CHARLA	SOBRE	MANDOLINAS	Y	CONCIERTO

El	doctor	se	despertó	a	 la	hora	habitual	y	se	dirigió	a	 la	kapheneia	 sin	 llamar	a
Pelagia;	 sólo	 la	miró,	 la	arropó	en	 sus	mantas	 sobre	el	piso	de	 la	cocina	y	no	 tuvo
valor	para	 turbar	 su	sueño.	Aquello	contrariaba	su	 innato	sentido	de	 la	decencia	de
levantarse	temprano,	pero	por	otro	lado	ella	le	ayudaba	mucho	y	empezaba	a	acusar
la	extenuación	causada	por	 la	guerra.	Además,	estaba	encantadora	con	sus	cabellos
desordenados	sobre	la	almohada,	la	frazada	subida	hasta	la	nariz	y	sólo	una	pequeña
oreja	al	descubierto.	El	doctor	se	había	quedado	observándola	mientras	notaba	cómo
surgían	 en	 su	 pecho	 emociones	 paternales,	 y	 luego	 había	 sido	 incapaz	 de	 no
inclinarse	a	mirar	si	el	oído	estaba	en	perfectas	condiciones;	había	una	pequeñísima
escama	 de	 piel	 suspendida	 sobre	 la	 punta	 de	 un	 pelo	 finísimo	 en	 la	 unión	 de	 la
aurícula	y	el	meato	auditivo	externo,	pero	la	impresión	general	era	de	perfecta	salud.
El	doctor	sonrió	mirando	a	su	hija	y	luego	se	sintió	mezquino	por	pensar	que	un	día
se	 haría	 vieja,	 se	 encorvaría	 y	 arrugaría,	 desaparecería	 su	 serena	 belleza	 como	 se
marchitan	 las	 hojas,	 y	 nadie	 sabría	 que	 había	 sido	 hermosa.	 Sobrecogido	 por	 el
carácter	precioso	de	las	cosas	efímeras,	se	arrodilló	y	la	besó	en	la	mejilla.	Se	fue	a	la
kapheneia	de	un	humor	trágico	que	encajaba	mal	con	la	serenidad	de	aquella	mañana
sin	nubes.

El	 capitán,	 a	 quien	 había	 despertado	 el	 aguijonazo	 de	 un	 hemorroide,	 fue	 a	 la
cocina,	vio	a	Pelagia	dormida	y	no	supo	qué	hacer.	Le	habría	gustado	prepararse	una
taza	de	café	y	comer	una	pieza	de	fruta,	pero	también	a	él	lo	cautivó	la	apabullante
tranquilidad	 de	 la	 muchacha	 durmiente,	 y	 creyó	 que	 despertarla	 con	 ruido	 de
cacharros	 habría	 sido	 una	 profanación.	 Por	 añadidura,	 no	 quería	 causarle	 ningún
engorro	 por	 el	 hecho	 de	 que	 él	 fuera	 en	 camisa	 de	 dormir,	 y	 tampoco	 quería
exponerse	a	que	le	recordaran	la	ignominia	de	haber	sacado	de	su	cama	a	la	legítima
propietaria	 de	 la	 misma.	 La	miró	 y	 experimentó	 de	 pronto	 un	 intenso	 impulso	 de
acostarse	a	su	lado	—nada	habría	más	natural—	pero,	en	cambio,	volvió	a	su	cuarto	y
sacó	 a	 Antonia	 de	 su	 estuche.	 Se	 dedicó	 a	 practicar	 digitaciones	 con	 la	 mano
izquierda,	haciendo	sonar	 las	notas	el	mínimo	posible	a	base	de	pisar	 las	cuerdas	y
levantar	rápidamente	los	dedos	en	vez	de	utilizar	una	púa.	Cansado	de	este	sistema,
cogió	una	púa	y	apoyó	el	canto	de	la	mano	derecha	en	el	puente	para	así	apagar	las
cuerdas	 y	 tocar	 sordo.	 Sonaba	 bastante	 parecido	 a	 un	 pizzicato	 de	 violín,	 y,
procurando	concentrarse	al	máximo,	se	dispuso	a	interpretar	una	rápida	y	muy	difícil
pieza	de	Paganini	que	consistía	básicamente	en	ese	efecto.

A	medio	 camino	 entre	 el	 dormir	 y	 el	 despertar,	 el	 lúcido	 sueño	 de	 Pelagia	 se
apropió	del	ritmo	distante	de	la	composición	y	se	ambientó	en	el	día	anterior,	cuando
el	capitán	había	llegado	a	la	casa	a	lomos	de	un	caballo	gris	que	le	había	prestado	uno
de	 los	 soldados	 que	 hacía	 la	 ronda	 nocturna.	 Aquel	 caprichoso	 animal	 estaba
entrenado	para	hacer	caracolas,	y	a	su	propietario	le	había	dado	por	impresionar	a	las
chicas	haciéndolo	ejecutar	este	bonito	truco	en	cuanto	divisaba	a	una.	El	animal	había
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captado	 enseguida	 la	 idea,	 y	 se	 aprestaba	 a	 hacer	 su	 numerito	 espontáneamente
siempre	que	se	cruzaba	con	un	ser	humano	con	faldas,	pelo	largo	y	ojos	luminosos.
Todos	 los	 soldados	 sentían	 envidia	 de	 aquel	 caballo,	 y	 su	 jinete	 estaba	 siempre
dispuesto	 a	 dejárselo	 a	 algún	 oficial	 en	 el	 entendido	 de	 que	 conseguiría	 ciertas
ventajas	en	las	listas	de	facción.	El	día	en	que	el	capitán	Corelli	se	lo	llevó	prestado,
su	jinete	iba	a	ser	rebajado	a	limpiar	letrinas.

Tan	sólo	llegar	Corelli	a	la	puerta	del	patio	y	levantar	Pelagia	la	vista	de	la	cabra
que	estaba	cepillando,	el	caballo	había	aguzado	las	orejas	y	ejecutado	unas	caracolas.
El	 capitán	 había	 levantado	 la	 gorra,	 risueño,	 y	 Pelagia	 había	 experimentado	 un
flechazo	de	placer	como	raramente	había	sentido	alguna	vez.	Fue	como	el	placer	que
uno	siente	cuando	un	bailarín	que	ha	estado	lanzando	sus	piernas	a	alturas	imposibles
da	un	salto	mortal	hacia	atrás,	o	cuando	una	manzana	cae	rodando	de	un	anaquel,	le
da	 a	una	 cuchara,	 la	 cuchara	 salta	por	 los	 aires	y	 aterriza	 en	un	 tazón,	 con	el	 cazo
hacia	abajo.	Pelagia	había	contemplado	a	Corelli	y	su	caballo	exhibicionista	y	había
sonreído	y	aplaudido	mientras	el	rostro	de	Corelli	se	abría	en	una	sonrisa	tan	amplia
como	 la	 del	 chiquillo	 al	 que	 le	 regalan	 un	 balón	 de	 fútbol	 después	 de	 años	 de
gimotear	e	implorar.

En	 su	 sueño	 el	 caballo	 caracoleaba	 al	 tempo	de	Paganini	 y	 su	 jinete	 tenía	unas
veces	 la	 cara	 de	Mandras	 y	 otras	 la	 del	 capitán.	A	 ella	 no	 le	 gustó	 esto,	 e	 hizo	 un
esfuerzo	mental	para	reducir	 las	caras	a	una	sola.	Ganó	Mandras,	pero,	 insatisfecha
del	 resultado,	 Pelagia	 la	 cambió	 por	 Corelli.	 De	 haber	 habido	 alguien	 en	 la
habitación,	 la	 habría	 visto	 sonreír	 en	 sueños:	 estaba	 reviviendo	 el	 retintín	 de	 los
jaeces,	 el	 crujir	 del	 cuero,	 el	 acre	y	dulce	olor	del	 sudor	del	 caballo,	 su	 inteligente
forma	de	aguzar	los	oídos,	el	minúsculo	movimiento	lateral	de	los	cascos	al	posarse
en	el	polvo	y	las	piedras	del	camino,	el	tensar	y	aflojar	de	los	músculos	de	los	cuartos
traseros,	el	gesto	magnífico	del	sonriente	soldado	al	quitarse	la	gorra.

Sentado	en	la	cama,	Corelli	se	quedó	tan	absorto	en	sus	ejercicios	que	olvidó	que
la	 muchacha	 dormía	 y	 empezó	 a	 imprimir	 velocidad	 a	 su	 trémolo;	 le	 resultaba
sumamente	fastidioso	tener	que	tocar	diariamente	quince	minutos	para	conseguir	que
el	 trémolo	 le	 saliera	uniforme	y	parejo.	 Inició	el	 ejercicio	pulsando	mecánicamente
con	el	plectro	a	media	velocidad	el	primer	par	de	cuerdas	agudas.

Pelagia	 se	 despertó	 diez	 minutos	 después,	 abrió	 los	 ojos	 de	 golpe	 y	 se	 quedó
inmóvil	por	un	segundo,	preguntándose	si	aún	estaba	dormida.	De	algún	lugar	de	la
casa	le	llegaba	un	sonido	maravilloso,	como	si	un	zorzal	hubiera	adaptado	su	canto	a
los	gustos	humanos	y	estuviera	abriendo	su	pecho	en	una	rama	junto	al	alféizar.	Un
haz	de	luz	entraba	por	la	ventana,	y	Pelagia	comprendió,	por	el	calor	que	hacía,	que
había	dormido	más	de	la	cuenta.	Se	incorporó	con	las	manos	en	torno	a	las	rodillas	y
escuchó.	 Luego	 cogió	 la	 ropa	 que	 había	 dejado	 junto	 al	 jergón	 y	 fue	 a	 vestirse	 al
cuarto	de	su	padre,	absorta	aún	en	los	trinos	de	la	mandolina.

Corelli	oyó	el	ruido	metálico	de	una	cuchara	en	una	cacerola,	adivinó	que	ella	se
había	levantado	al	fin	y,	sin	soltar	la	mandolina,	entró	en	la	cocina.
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—¿Un	 poco	 de	 agua	 sucia?	—preguntó	 ella	 ofreciéndole	 una	 taza	 del	 amargo
líquido	que	en	aquellos	días	pasaba	por	café.

Él	sonrió	y	aceptó	la	taza,	dándose	cuenta	de	que	aún	le	dolían	las	posaderas	de
montar	a	caballo	y	de	que	todavía	daba	gracias	de	no	haberse	caído	de	su	montura;	de
poco	le	había	ido	cuando	el	caballo	se	había	puesto	a	hacer	cabriolas.	Le	dolían	los
muslos	y	le	costaba	andar,	así	que	se	sentó.

—Eso	era	muy	bonito	—comentó	Pelagia.
El	capitán	miró	su	mandolina	como	culpándola	de	algo.
—Sólo	estaba	practicando	escalas	con	trémolo.
—Bueno	 —replicó	 ella—,	 aún	 así	 me	 gustaba.	 Me	 ha	 hecho	 más	 fácil	 el

despertar.
—Lamento	haberla	despertado	—dijo	él,	afligido—.	No	era	mi	intención.
—Es	muy	bonito	—repuso	Pelagia,	 señalando	al	 instrumento	con	 la	 cuchara—,

tiene	unos	adornos	preciosos.	¿Todo	eso	sirve	para	mejorar	el	sonido?
—Lo	dudo	—dijo	el	capitán,	dándole	vueltas	entre	las	manos.
Hasta	 él	 había	 olvidado	 que	 era	 un	 instrumento	 exquisito.	 El	 aro	 de	 la	 caja	 de

resonancia	estaba	ribeteado	de	trapecios	de	un	nácar	reluciente	e	iba	provisto	de	un
golpeador	negro	en	forma	de	clemátide	con	 incrustaciones	de	capullos	multicolores
que	eran	ni	más	ni	menos	el	resultado	de	la	imaginación	exuberante	de	un	artesano.
El	diapasón	de	ébano	estaba	marcado	en	los	trastes	quinto,	séptimo	y	duodécimo	con
unos	puntos	de	marfil,	 y	 la	parte	 redondeada	del	mástil	 estaba	compuesta	por	unas
tiras	de	arce	tupido	rematadas	en	punta	y	separadas	hábilmente	por	delgados	filetes
de	palisandro.	Las	clavijas	tenían	un	acabado	similar	al	de	las	antiguas	liras	y,	según
pudo	observar	Pelagia,	las	propias	cuerdas	estaban	decoradas	con	bolitas	de	borra	de
brillantes	colores	a	la	altura	del	cordal.

—Supongo	que	no	querrá	que	la	toque	—dijo	ella.
Él	estrechó	la	mandolina	contra	el	pecho.
—A	mi	madre	se	le	cayó	una	vez	y	por	un	momento	creí	que	la	mataba.	Además,

hay	gente	que	tiene	los	dedos	grasientos.
Pelagia	se	sintió	ofendida:
—Yo	no	los	tengo	grasientos.
El	capitán	reparó	en	su	expresión	apenada	y	aclaró:
—Todo	el	mundo	tiene	grasa	en	los	dedos.	Hay	que	lavarse	y	secarse	las	manos

antes	de	tocar	las	cuerdas.
—Me	gustan	esas	bolitas	de	borra	—dijo	ella.
—Son	 una	 tontería	 —sonrió	 Corelli—.	 Ni	 siquiera	 sé	 para	 qué	 sirven.	 Es	 la

tradición.
Ella	se	sentó	en	una	banqueta	delante	de	él	y	preguntó:
—¿Por	qué	toca	la	mandolina?
—Menuda	pregunta.	¿Por	qué	hacemos	 las	cosas?	¿Se	refiere	a	cómo	empecé	a

tocar?
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Pelagia	se	encogió	de	hombros	y	él	prosiguió:
—Yo	 tocaba	 el	 violín.	 Muchos	 violinistas	 tocan	 la	 mandolina	 porque	 se	 afina

igual	que	el	violín.	—Pasó	una	uña	por	las	cuerdas	a	fin	de	ilustrar	sus	palabras,	cosa
que	Pelagia,	para	simplificar,	fingió	comprender—.	Se	puede	tocar	música	para	violín
en	 un	 instrumento	 de	 éstos,	 pero	 hay	 que	 emplear	 el	 trémolo	 donde	 en	 el	 violín
sonaría	 una	 nota	 larga.	—A	modo	 de	 ilustración	 de	 este	 segundo	 punto	 ejecutó	 un
rápido	 trémolo—.	Pero	 al	 final	 dejé	 el	 violín	 porque	 pese	 a	mis	 esfuerzos	 siempre
sonaba	 a	 maullido	 de	 gato.	 Alzaba	 la	 vista	 y	 el	 patio	 se	 llenaba	 de	 gatos,	 todos
maullando.	No,	en	serio,	era	incluso	peor,	y	los	vecinos	no	hacían	más	que	quejarse.
Un	día	mi	tío	me	regaló	esta	mandolina,	Antonia,	que	ya	había	pertenecido	a	un	tío
suyo,	y	descubrí	que	con	trastes	en	el	diapasón	podía	ser	un	buen	músico.	Y	aquí	me
tienes.

Pelagia	sonrió:
—O	sea	que	a	los	gatos	les	gusta	la	mandolina.
—Es	un	hecho	poco	conocido	—dijo	él	con	tono	confidencial—.	Claro	que	a	los

gatos	 les	 gusta	 todo	 lo	 que	 tenga	 tesitura	 de	 soprano.	 Si	 es	 de	 contralto	 ya	 no	 les
gusta,	así	que	cuando	oyen	tocar	una	guitarra	o	una	viola	salen	corriendo	con	la	cola
levantada.	Pero	la	mandolina	sí	les	gusta.

—Así	que	los	gatos	y	los	vecinos	se	alegraron	del	cambio,	¿no?
Él	asintió	alegremente	con	la	cabeza	y	continuó:
—Y	otra	 cosa.	La	gente	no	 sabe	que	muchos	grandes	 autores	han	escrito	obras

para	mandolina.	No	sólo	Vivaldi	y	Hummel,	sino	también	Beethoven.
—Beethoven	también	—repitió	Pelagia.	Era	uno	de	aquellos	míticos,	misteriosos

e	imponentes	nombres	que	implicaban	el	súmmum	en	cuanto	a	realización	humana,
un	nombre	que	de	hecho	no	le	decía	absolutamente	nada,	puesto	que	ella	nunca	había
oído,	 que	 supiera,	 nada	 de	Beethoven.	Únicamente	 sabía	 que	 era	 el	 nombre	 de	 un
genio	omnipotente.

—Cuando	 termine	 la	guerra	—dijo	Corelli—,	pienso	convertirme	en	concertista
profesional,	y	algún	día	voy	a	escribir	un	estupendo	concierto	en	 tres	movimientos
para	mandolina	y	orquesta	de	cámara.

—Entonces	será	rico	y	famoso,	¿verdad?	—bromeó	ella.
—Pobre	pero	 feliz.	Tendría	que	buscarme	un	empleo	complementario.	¿Cuál	es

su	sueño?	Dijo	que	quería	ser	médico.
Pelagia	se	encogió	de	hombros,	forzando	en	sus	labios	una	expresión	resignada	y

escéptica.
—No	lo	sé	—dijo	al	fin—.	Bueno,	sé	que	quiero	hacer	algo,	pero	no	qué.	A	las

mujeres	no	las	dejan	ser	médicos,	¿verdad?
—Pero	puede	tener	bambinos.	Todos	deberíamos	tener	bambinos.	Yo	pienso	tener

treinta	o	cuarenta.
—Pobre	de	su	mujer	—repuso	Pelagia.
—No	tengo	mujer,	así	que	los	adoptaré.
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—Si	trabajara	de	maestro	podría	estar	con	niños	de	día	y	tener	tiempo	para	tocar
por	la	noche.	¿Por	qué	no	toca	algo?

—Dios	mío,	siempre	que	me	piden	que	toque	me	olvido	de	las	piezas	que	sé,	y	no
me	queda	más	remedio	que	poner	la	partitura	delante.	Es	una	lata.	Ya	sé,	le	tocaré	una
polca.	Es	de	Persichini.	—Cogió	la	mandolina	y	tocó	dos	notas.	Se	detuvo	para	hacer
una	aclaración—:	Se	me	resbala.	Es	lo	que	pasa	con	estas	napolitanas	que	tienen	la
parte	de	atrás	redondeada.	Siempre	pienso	que	debería	buscarme	una	portuguesa,	son
planas	por	detrás,	pero	¿dónde	encuentras	una	en	tiempos	de	guerra?

Acompañó	esta	retórica	pregunta	repitiendo	las	dos	notas	de	antes,	en	ritardando,
luego	tocó	cuatro	acordes	de	corchea,	a	continuación	un	compás	que	desbarató	toda
expectativa	al	introducir	una	pausa	y	un	par	de	semicorcheas,	y	brevemente	se	lanzó	a
una	 cascada	 de	 semicorcheas	 que	 dejaron	 boquiabierta	 a	 Pelagia.	 Ella	 nunca	 había
oído	semejante	virtuosismo,	y	tampoco	había	conocido	una	composición	musical	tan
llena	 de	 sorpresas.	 Había	 vertiginosos	 trémolos	 al	 principio	 de	 cada	 compás,	 y
lugares	en	que	la	música	vacilaba	sin	llegar	a	perder	el	tempo,	o	mantenía	la	misma
velocidad	pese	a	parecer	que	 la	doblaba	o	 la	 reducía	a	 la	mitad.	Lo	mejor	eran	 los
momentos	 en	 que	 una	 nota	 sobreaguda	 apenas	 verosímil	 descendía	 a	 un	 ritmo
estimulante	por	toda	la	escala	e	iba	a	parar	a	una	resonante	nota	grave	que,	sin	haber
tenido	 apenas	 tiempo	de	vibrar,	 daba	paso	 a	 una	 agradable	 alternancia	 de	 graves	 y
agudos.	Sintió	deseos	de	bailar	o	de	hacer	alguna	tontería.

Siguió	contemplando	maravillada	cómo	los	dedos	de	la	mano	izquierda	reptaban
como	 una	 poderosa	 y	 amenazante	 araña	 arriba	 y	 abajo	 del	 mástil.	 Vio	 cómo	 los
tendones	 se	movían	 bajo	 la	 piel,	 y	 luego	 vio	 sucederse	 en	 el	 rostro	 de	Corelli	 una
sinfonía	 de	 expresiones:	 seriedad,	 furia,	 alguna	 que	 otra	 sonrisa,	 un	 aire	 severo	 o
dictatorial	 que	 se	 volvía	 persuasivo	 o	 dulce.	 Totalmente	 pasmada,	 de	 pronto
comprendió	 que	 la	 música	 tenía	 algo	 que	 jamás	 le	 había	 sido	 revelado:	 no	 era	 la
simple	producción	de	un	sonido	agradable;	era	para	quienes	la	entendían,	una	odisea
emocional	e	intelectual.	Observó	la	cara	del	capitán	y	se	olvidó	de	seguir	prestando
atención	a	 las	notas;	quería	compartir	aquel	viaje.	Se	 inclinó	hacia	adelante	y	 juntó
las	manos	en	actitud	de	oración.

Él	 repitió	 la	 primera	 parte	 y	 concluyó	 súbitamente	 con	 un	 sonoro	 acorde	 que
inmediatamente	amortiguó	dejando	a	Pelagia	privada	de	algo.

—Ya	está	—dijo	él,	enjugándose	la	frente	con	la	manga.
Pelagia	 estaba	 excitada,	 sentía	 ganas	 de	 saltar	 y	 hacer	 una	 pirueta.	 En	 cambio,

dijo:
—Lo	que	no	entiendo	es	cómo	un	artista	como	usted	se	rebaja	a	ser	soldado.
—No	se	haga	ideas	absurdas	de	los	soldados	—dijo	él,	ceñudo—.	Todo	soldado

tiene	una	madre,	 sabe,	 y	 la	mayoría	 de	 nosotros	 acaba	 siendo	granjero	 o	 pescador,
como	todo	el	mundo.

—Quiero	decir	que	para	usted	es	una	pérdida	de	tiempo,	nada	más.
—Pues	claro	que	es	una	pérdida	de	 tiempo.	—Se	levantó	y	consultó	su	reloj—.
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Carlo	ya	debería	haber	llegado.	Voy	a	guardar	a	Antonia.	—La	miró,	enarcando	una
ceja—.	A	propósito,	signorina,	no	he	podido	evitar	ver	que	lleva	una	Derringer	en	el
bolsillo.

Pelagia	se	quedó	helada.	Pero	el	capitán	prosiguió:
—Entiendo	que	quiera	usted	llevar	un	arma,	y	de	hecho	yo	no	se	la	he	visto.	Pero

dese	 cuenta	 de	 lo	 que	 podría	 pasar	 si	 la	 ve	 otra	 persona.	 Sobre	 todo	 un	 alemán.
Procure	ser	más	discreta.

Ella	le	miró	implorándole	con	los	ojos	y	él	sonrió,	le	tocó	un	hombro,	se	dio	unos
toquecitos	con	el	índice	a	un	lado	de	la	nariz	y	guiñó	un	ojo.

Cuando	él	 se	hubo	 ido,	a	Pelagia	se	 le	ocurrió	que	a	esas	alturas	podrían	haber
envenenado	 al	 capitán	 un	 centenar	 de	 veces	 si	 hubieran	 querido.	 Podrían	 haber
extraído	acónito,	podrían	haber	conseguido	cicuta,	o	provocarle	un	paro	cardíaco	con
digital,	y	las	autoridades	jamás	habrían	sabido	la	causa	de	su	muerte.	Deslizó	la	mano
en	el	bolsillo	del	delantal	y	pasó	el	dedo	por	el	gatillo	con	ese	movimiento	familiar
que	 había	 ensayado	 tanto.	 Sopesó	 el	 arma.	 Estaba	 bien	 que	 el	 capitán	 le	 hubiera
hecho	 saber	 que	 respetaba	 su	 necesidad	 de	 protegerse,	 de	 sentirse	 segura	 y
provocadora	por	el	hecho	de	poseer	un	arma	de	fuego.	Además,	nadie	envenena	a	un
músico,	 ni	 siquiera	 si	 es	 italiano;	 habría	 sido	 tan	 abominable	 como	 manchar	 de
excrementos	la	tumba	de	un	sacerdote.

Esa	noche	fue	el	propio	doctor	quien	exigió	un	concierto.	Pelagia	y	él	ocuparon
posiciones	en	el	patio	mientras	el	capitán	desplegaba	sobre	la	mesa	una	hoja	de	papel
pautado.	 La	 iluminaron	 e	 impidieron	 fuera	 llevada	 por	 la	 brisa	 colocando	 un	 farol
sobre	el	borde	superior.	Con	toda	solemnidad	el	capitán	se	sentó	y	empezó	a	tocar	el
golpeador	con	el	plectro.

El	 doctor	 enarcó	 las	 cejas,	 perplejo.	 Aquellos	 golpecitos	 no	 parecían	 terminar
nunca.	 Puede	 que	 el	 capitán	 estuviera	 buscando	 el	 ritmo	 adecuado,	 puede	 que	 se
tratara	 de	una	de	 aquellas	 piezas	minimalistas	 de	 las	 que	había	 oído	hablar,	 todo	 a
base	de	graznidos	y	chirridos	sin	ninguna	melodía,	o	puede	que	fuera	la	introducción.
Miró	 a	 Pelagia,	 que	 captó	 su	mirada	 y	 levantó	 las	manos	 en	 señal	 de	 no	 entender
nada.	Los	golpecitos	siguieron.	El	doctor	escudriñó	 la	cara	del	capitán,	que	parecía
totalmente	 absorto.	 En	 situaciones	 artísticas	 impenetrables	 como	 aquélla,	 al	 doctor
empezaba	 a	 picarle	 inevitablemente	 el	 trasero.	 Se	 rebulló	 en	 su	 silla	 y	 acabó
perdiendo	la	paciencia:

—Oiga,	joven,	¿qué	diablos	está	haciendo?	Por	lo	que	me	había	dicho	mi	hija,	yo
esperaba	una	cosa	muy	distinta.

—Maldita	 sea	—exclamó	 el	 capitán,	 aniquilada	 totalmente	 su	 concentración—.
Estaba	a	punto	de	empezar.

—Hombre,	ya	era	hora.	¿Qué	demonios	estaba	haciendo?	¿No	será	una	 tontería
moderna	titulada	Dos	botas,	una	zanahoria	y	una	ramera	muerta?

Corelli	se	sintió	ofendido	y	habló	con	tono	altivo	y	desdeñoso:
—Estoy	 interpretando	 un	 concierto	 para	 mandolina	 de	 Hummel.	 Los	 primeros
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cuarenta	 y	 cinco	 compases	 y	 medio	 son	 para	 la	 orquesta,	 allegro	 moderato	 e
grazioso.	Han	de	imaginarse	la	orquesta.	Ahora	tendré	que	empezar	desde	arriba.

El	doctor	lo	fulminó	con	la	mirada:
—Que	 me	 cuelguen	 si	 voy	 a	 pasarme	 el	 rato	 oyendo	 golpecitos,	 y	 que	 me

cuelguen	si	puedo	imaginarme	toda	una	orquesta.	Toque	su	parte	y	nada	más.
El	capitán	le	devolvió	la	mirada,	trasluciendo	su	convicción	de	que	el	doctor	era

un	patán.
—Si	 lo	hago	así	—dijo—,	acabaré	no	sabiendo	en	qué	momento	debo	entrar,	y

eso	en	una	sala	de	conciertos	sería	una	catástrofe.
El	doctor	se	puso	en	pie	y	con	un	ademán	del	brazo	abarcó	el	olivo,	la	cabra,	la

casa	y	el	cielo	nocturno.
—Damas	 y	 caballeros	—exclamó—.	 Pido	 disculpas	 por	 haber	 interrumpido	 el

concierto.	—Se	volvió	hacia	Corelli—.	¿Esto	es	una	 sala	de	conciertos?	¿Hay	aquí
alguna	orquesta?	¿Acaso	veo	algún	trombón,	algún	pequeño	e	insignificante	violín?
¿Dónde,	 dígame,	 está	 el	 director	 y	 dónde	 la	 familia	 real	 con	 su	 cargamento	 de
alhajas?

El	capitán	suspiró	resignado,	Pelagia	le	miró	con	compasión	y	el	doctor	añadió:
—Ah,	otra	cosa.	Mientras	usted	daba	golpecitos	imaginándose	una	orquesta	nos

ha	enseñado	un	muestrario	de	expresiones	estúpidas.	Así	pues,	¿cómo	quiere	que	nos
concentremos?
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28.	LIBERANDO	A	LAS	MASAS	(1)

Cuando	los	alemanes	se	retiraron	del	norte	de	África,	establecieron	su	centro	de
operaciones	para	la	región	en	el	Peloponeso,	lo	que	hizo	que	Mandras	y	su	pequeño
grupo	de	andartes	se	vieran	obligados	a	trasladarse	a	Roumeli	cruzando	el	canal	de
Corinto.

Mandras	no	había	hecho	gran	cosa	en	el	Peloponeso.	Primero	se	había	asociado
con	 un	 hombre,	 y	 luego	 con	 otros	 dos,	 entre	 los	 cuales	 no	 habían	 concebido	 plan
alguno.	Lo	único	que	 sabían	es	que	 los	movía	algo	visceral,	 algo	que	 les	ordenaba
librar	 a	 su	 tierra	de	extranjeros	o	morir	 en	el	 intento.	Prendieron	 fuego	a	camiones
militares,	y	uno	de	ellos	estranguló	a	un	soldado	enemigo	y	luego	se	quedó	sentado,
temblando	de	miedo	y	repulsión,	mientras	los	demás	le	daban	ánimos	y	elogiaban	su
heroicidad.	 Estuvieron	 viviendo	 en	 una	 cueva	 contigua	 a	 un	 bosque,	 subsistiendo
gracias	a	los	víveres	que	les	llevaba	el	cura	de	un	pueblo	cercano,	que	les	conseguía
pan,	 patatas	 y	 aceitunas	 y	 se	 llevaba	 sus	 ropas	 para	 que	 las	 lavara	 una	 mujer	 del
pueblo.	Un	día	cortaron	los	soportes	de	una	pasarela	de	madera	que	formaba	parte	de
una	senda	que	conducía	a	una	guarnición	local.	En	represalia	por	tener	que	mojarse
los	 pies	 en	 un	 arroyo,	 el	 enemigo	 quemó	 cuatro	 casas	 de	 la	 aldea,	 y	 el	 cura	 y	 el
maestro	pidieron	a	 los	andartes	que	se	marcharan	antes	de	que	ocurriera	algo	peor.
Los	cuatro	inquilinos	que	se	habían	quedado	sin	casa	se	unieron	a	ellos.

En	Roumeli	había	un	entusiasta	equipo	de	aficionados	británicos	(ninguno	de	los
cuales	hablaba	griego),	quienes	tras	un	único	día	de	adiestramiento	habían	caído	en
paracaídas,	 utilizando	para	 ello	 un	moderno	modelo	de	paracaídas	 que	 incorporaba
víveres	y	radios	atados	a	las	cuerdas	de	suspensión.	Los	ingleses	habían	coordinado
grupos	guerrilleros	con	la	intención	de	volar	los	viaductos	del	ferrocarril	de	una	sola
vía	que	constituía	la	principal	ruta	de	aprovisionamiento	que	empalmaba	El	Pireo	con
Creta,	y	ésta	con	Tobruk.	Supusieron	que	los	grupos	autónomos	estarían	encantados
de	que	los	mandaran	oficiales	británicos,	y	a	los	griegos	les	impresionó	de	tal	forma
aquella	suposición	que	la	asumieron	sin	rechistar.

Pero	existía	un	grupo	 llamado	ELAS	que	era	el	ala	militar	de	una	organización
llamada	 EAM,	 que	 a	 su	 vez	 dependía	 de	 un	 comité	 con	 sede	 en	 Atenas	 cuyos
miembros	 pertenecían	 al	 KKE.	 Las	 personas	 inteligentes	 cayeron	 enseguida	 en	 la
cuenta	 de	 que	 un	 grupo	 con	 semejantes	 credenciales	 no	 podía	 ser	 otra	 cosa	 que
comunista,	y	que	el	propósito	de	 toda	aquella	cadena	de	controles	era	ocultar	a	 los
ciudadanos	 normales	 el	 hecho	 de	 que	 eran	 una	 organización	 comunista.	 En	 un
principio	reclutaban	personas	de	toda	condición,	incluyendo	republicanos	venizelistas
y	 hasta	 monárquicos,	 además	 de	 socialistas	 moderados,	 liberales	 y	 comunistas.	 A
todos	se	los	embaucaba	fácilmente	para	que	creyesen	que	formaban	parte	de	la	lucha
por	la	liberación	nacional	y	no	de	un	intrincado	programa	secreto	más	interesado	en
la	conquista	del	poder	después	de	la	guerra	que	en	vencer	al	Eje.	Los	británicos	les
proporcionaron	 armas,	 porque	 nadie	 hacía	 caso	 de	 la	 advertencia	 de	 los	 oficiales
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británicos	 in	situ	 en	 el	 sentido	de	que	 aquello	 sólo	 significaba	 acumular	problemas
para	 después,	 y	 porque	 nadie	 creía	 que	 unos	 extranjeros	 de	 tez	 morena	 pudieran
causar	 demasiados	 problemas	 a	 los	 británicos.	 El	 general	 de	 brigada	Myers	 y	 sus
oficiales	se	encogieron	de	hombros	y	siguieron	con	su	trabajo,	por	su	parte,	el	ELAS
sólo	colaboraba	u	obedecía	cuando	le	daba	la	gana.	Myers	y	sus	oficiales	tenían	ante
sí	una	tarea	imposible,	pero	consiguieron	todo	aquello	que	les	habían	encomendado
valiéndose	de	una	combinación	de	paciencia	y	tesón.	Llegaron	inclusive	a	reclutar	a
dos	 palestinos	 que	 incomprensiblemente	 habían	 quedado	 descolgados	 tras	 la
confusión	general	de	1941.

Mandras	 podía	 haber	 ingresado	 en	 el	 EKKA,	 el	 EDES	 o	 la	 EOA,	 pero	 dio	 la
casualidad	de	que	los	primeros	andartes	con	los	que	topó	en	Roumeli	eran	del	ELAS,
y	 el	 jefe	 que	 lo	 acogió	 por	 primera	 vez	 en	 su	 grupo	 particular	 era	 abierta	 y
orgullosamente	 comunista.	 El	 hombre	 fue	 lo	 bastante	 astuto	 para	 comprender	 que
Mandras	era	un	alma	en	pena,	un	amargado	que	no	ignoraba	el	motivo	de	su	pesar,	un
joven	 impresionable	 que	 podía	 caer	 fácilmente	 en	 el	 hechizo	 de	 los	 nombres
rimbombantes	y	 los	 conceptos	 excelsos,	un	 tipo	 triste	y	 solitario	que	necesitaba	un
amigo.

Mandras	odiaba	las	montañas.	En	su	región	las	había,	por	supuesto,	pero	rodeadas
hasta	el	infinito	por	el	agitado	mar.	No	era	únicamente	que	las	montañas	de	Roumeli
abolieran	el	horizonte	y	lo	estrujaran	en	el	abrazo	de	una	enorme,	fea	y	efusiva	tía,
sino	 también	 que	 le	 recordaban	 la	 guerra	 en	 la	 frontera	 de	 Albania	 que	 le	 había
costado	 buena	 parte	 de	 su	 cordura,	 sus	 compañeros	 y	 su	 salud.	 Las	 montañas	 le
oprimían	y	 le	agotaban,	aunque	él	 supiera	de	antemano	con	qué	se	 iba	a	encontrar.
Sabía	ya	lo	que	era	tostarse	los	muslos	y	la	barriga	delante	de	una	fogata	mientras	el
culo	 y	 la	 espalda	 se	 quedaban	 helados,	 sabía	 lo	 que	 era	 desnudarse	 y	 vadear	 en
invierno	 —sosteniendo	 la	 ropa	 por	 encima	 de	 la	 cabeza—	 unos	 torrentes	 que	 te
cortaban	la	respiración	y	te	dejaban	como	magullado.	Sabía	ya	que	para	derrotar	a	los
italianos	se	necesitaría	más	o	menos	la	mitad	de	sus	efectivos,	y	sabía	también	como
cargar	 y	 disparar	 un	Mannlicher	 mientras	 la	 otra	 mano	 sangraba	 y	 se	 ocupaba	 de
restañar	otra	herida.	Sabía	ya	lo	que	era	hacerse	una	vida	privada	a	base	de	soñar	con
Pelagia	 y	 de	 confraternizar	 con	 camaradas	 queridos	 a	 los	 que	 tal	 vez	 esperaba	 la
muerte	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Mandras	ingresó	en	el	ELAS	porque	no	tenía	otra	elección.	Él	y	sus	compañeros
estaban	tumbados	a	la	bartola	en	un	pequeño	refugio	de	maleza	con	hojas	en	el	suelo
por	todo	lecho,	cuando	fueron	sorprendidos	por	diez	hombres	que	los	rodearon.	Los
diez	 iban	 ataviados	 con	 restos	 de	 uniformes	 y	 envueltos	 en	 bandoleras,	 llevaban
cuchillos	 al	 cinturón	 y	 sus	 barbas	 eran	 tan	 largas	 que	 todos	 parecían	 idénticos.	 Se
distinguía	a	su	líder	por	un	fez	rojo	que	habría	hecho	muy	mal	camuflaje	de	no	ser
porque	estaba	descolorido	y	sucísimo.

Mandras	 y	 sus	 amigos	 miraron	 por	 entre	 los	 cañones	 de	 un	 semicírculo	 de
automáticas	ligeras,	y	el	hombre	del	fez	dijo:
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—Fuera.
Los	hombres	se	levantaron	y	salieron,	temiendo	por	sus	vidas,	con	las	manos	en

la	nuca.	Un	par	de	andartes	entraron	en	el	refugio,	cogieron	sus	armas	y	las	arrojaron
fuera.	Las	armas	se	estrellaron	contra	el	suelo	con	ese	curioso	ruido	mezcla	de	metal
denso,	culatas	de	madera	y	aceite	lubricante.

—¿Con	quién	vais?	—preguntó	el	del	fez.
—Con	nadie	—contestó	Mandras,	confuso.
—¿No	sois	del	EDES?
—No,	vamos	por	nuestra	cuenta.	No	tenemos	nombre.
—Menos	mal	—dijo	el	del	fez—.	Bueno,	largaos	a	vuestros	pueblos.
—Yo	no	tengo	pueblo	—dijo	uno	de	los	prisioneros—,	los	italianos	lo	quemaron.
—Vamos	a	ver,	o	volvéis	a	vuestros	pueblos	y	nos	dejáis	las	armas,	o	nos	plantáis

cara	y	os	matamos,	o	bien	os	quedáis	con	nosotros	a	mis	órdenes.	Este	territorio	es
nuestro	y	nadie	mete	sus	narices	en	él,	ni	siquiera	el	EDES,	así	que	decidid.

—Hemos	venido	a	luchar	—explicó	Mandras—.	¿Tú	quién	eres?
—Yo	 soy	Héctor,	 aunque	mi	 verdadero	 nombre	 no	 lo	 sabe	 nadie,	 y	 éstos…	—

señaló	a	su	tropa—	son	la	rama	local	del	ELAS.
Los	 hombres	 sonrieron	 con	 amabilidad,	 cosa	 que	 no	 cuadraba	 con	 el	 aire

dictatorial	del	fez.	Mandras	miró	uno	por	uno	a	los	suyos	y	preguntó:
—¿Nos	quedamos?
Todos	 manifestaron	 su	 conformidad	 asintiendo	 con	 la	 cabeza.	 Llevaban

demasiado	tiempo	en	el	campo	como	para	darse	por	vencidos,	y	era	buena	cosa	haber
encontrado	 un	 líder	 capacitado	 para	 dar	 órdenes.	 Había	 sido	 desmoralizador	 el	 ir
vagando	como	Ulises	de	un	sitio	a	otro,	lejos	de	todo,	improvisando	una	resistencia
que	nunca	parecía	dar	frutos.

—Bien	 —dijo	 Héctor—.	 Venid	 con	 nosotros	 y	 veremos	 de	 qué	 pasta	 estáis
hechos.

Desarmados	 todavía,	 fueron	 conducidos	 en	 breve	 columna	 hasta	 un	 pueblecito
situado	 a	 unos	 tres	 kilómetros	 y	 en	 el	 que	 sólo	 había	 unos	 cuantos	 perros
larguiruchos,	 unas	 pocas	 casas	 de	 muros	 pandeados	 cuya	 piedra	 había	 perdido	 el
mortero	y	se	mantenían	unidas	sólo	por	la	gravedad	o	la	costumbre,	y	un	camino	que,
de	 forma	 provisional	 y	 optimista,	 se	 había	 ensanchado	 hasta	 formar	 una	 calle
polvorienta.	Había	una	sola	casa	guardada	por	un	andarte,	y	a	este	hombre	se	dirigió
Héctor,	diciendo:

—Sácalo.
El	partisano	entró	en	la	casa	y	a	puntapiés	hizo	salir	a	un	viejo	macilento	que	se

quedó	de	pie	al	sol	temblando	y	pestañeando,	desnudo	hasta	la	cintura.	Héctor	le	pasó
a	Mandras	un	trozo	de	cuerda	con	nudos	y,	señalando	al	viejo,	le	dijo:

—Pégale.
Mandras	miró	a	Héctor	sin	creer	lo	que	oía,	y	éste	le	lanzó	una	mirada	fiera.
—Si	 quieres	 estar	 con	 nosotros,	 has	 de	 aprender	 a	 administrar	 justicia.	 Este
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hombre	ha	sido	declarado	culpable.	Y	ahora	pégale.
Era	repugnante,	pero	no	imposible,	pegar	a	un	colaboracionista.	Fustigó	al	viejo

con	flojedad,	por	consideración	a	sus	años,	pero	Héctor	exclamó	con	impaciencia:
—Más	fuerte,	más.	¿Qué	eres	tú?	¿Una	mujer?
Mandras	volvió	a	fustigar	al	hombre,	un	poco	más	fuerte.
—Otra	vez	—ordenó	Héctor.
A	cada	azote	le	resultaba	más	fácil;	de	hecho	aquello	tenía	un	efecto	vigorizador.

Era	 como	 si	 toda	 la	 ira	 acumulada	 desde	 el	 día	 de	 su	 nacimiento	 brotara	 de	 sus
entrañas,	purgándolo	y	dejándolo	como	nuevo.	El	viejo,	que	había	chillado	y	se	había
bamboleado	 a	 cada	 golpe,	 encogido	 de	 miedo,	 acabó	 por	 arrojarse	 al	 suelo	 entre
lastimeros	 gemidos,	 y	 entonces	Mandras	 comprendió	 que	 podía	 convertirse	 en	 un
dios.

Una	 chica	 que	 no	 tendría	más	 de	 diecinueve	 años	 echó	 a	 correr	 librándose	 del
andarte	 que	 la	 sujetaba	 y	 se	 arrojó	 a	 los	 pies	 de	 Héctor.	 Jadeaba	 de	 miedo	 y
desesperanza.

—¡Es	mi	padre!	¡Mi	padre!	—exclamó	la	chica—.	Tened	piedad	de	él,	no	es	más
que	un	viejo,	oh,	pobre	padre	mío.

Héctor	apoyó	la	planta	del	pie	en	el	hombro	de	la	chica	y	la	apartó:
—Calla,	 camarada,	 deja	de	 lloriquear	o	no	 respondo	de	 las	 consecuencias.	Que

alguien	se	la	lleve.
Se	 la	 llevaron	a	 rastras,	entre	súplicas	y	sollozos,	y	entonces	Héctor	 le	cogió	 la

cuerda	a	Mandras.
—Tienes	 que	 hacerlo	 así	—dijo,	 como	 si	 le	 explicara	 algún	 abstruso	 concepto

científico—.	 Empiezas	 por	 arriba…	 —Descargó	 un	 amplio	 latigazo	 sobre	 los
hombros	 del	 viejo—	 sigues	 por	 abajo…	—Abrió	 un	 nuevo	 surco	 de	 sangre	 en	 la
región	lumbar—.	Y	después	vas	llenando	el	espacio	con	líneas	paralelas,	hasta	que	no
le	quede	piel.	A	eso	me	refería	cuando	dije	pégale.

Mandras	ni	siquiera	advirtió	que	el	hombre	había	dejado	de	moverse,	de	gritar	y
de	gemir.	Con	silenciosa	determinación	fue	llenando	el	espacio	entre	las	dos	líneas,
volviendo	a	las	que	pudieran	haber	dejado	un	asomo	de	carne	intacta.	Le	dolían	los
músculos	 de	 los	 hombros,	 y	 al	 final	 hubo	 de	 parar	 un	momento	 para	 enjugarse	 la
frente	con	la	manga.	Una	mosca	se	posó	en	la	espalda	del	viejo,	y	Mandras	la	aplastó
de	un	nuevo	trallazo.	Héctor	dio	un	paso	al	frente,	le	arrebató	la	cuerda	y	le	entregó
una	pistola.

—Ahora	mátale.	—Se	apuntó	con	el	índice	en	su	propia	sien	y	empleó	el	pulgar
para	simular	un	imaginario	percutor.

Mandras	 se	 puso	 de	 rodillas	 y	 apoyó	 el	 cañón	 en	 la	 cabeza	 del	 viejo.	 Vaciló,
horrorizado	 de	 sí	 mismo.	 No	 podía	 hacerlo.	 Cerró	 con	 fuerza	 los	 ojos.	 No	 podía
quedar	mal.	Estaba	en	juego	su	honor,	se	 trataba	de	ser	un	hombre	delante	de	otros
hombres.	Además,	el	verdugo	era	Héctor,	él	sólo	era	un	peón.	Aquel	hombre	había
sido	 sentenciado	 a	muerte	y	moriría	de	 todos	modos.	Se	parecía	un	poco	al	 doctor
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Iannis,	 con	 su	 ralo	 pelo	 gris	 y	 su	 occipital	 prominente;	 el	 doctor	 Iannis,	 que	 no	 le
creía	 digno	 de	 una	 dote.	 ¿Y	 a	 quién	 le	 importa	 un	 viejo	 inútil?	Mandras	 tensó	 los
músculos	de	la	cara	y	apretó	el	gatillo.

No	 miró	 al	 revoltijo	 sanguinolento	 de	 sesos	 y	 fragmentos	 de	 hueso,	 sino	 el
humeante	 orificio	 del	 cañón	 de	 la	 pistola.	 Héctor	 se	 la	 arrebató	 y	 le	 devolvió	 la
carabina.	Luego	le	dio	unas	palmaditas	y	dijo:

—Servirás.
Mandras	hizo	un	esfuerzo	para	ponerse	en	pie	pero	estaba	agotado,	y	Héctor	 le

puso	el	brazo	bajo	la	axila	para	ayudarle.
—Justicia	revolucionaria	—explicó,	y	añadió—:	necesidad	histórica.
Al	 abandonar	 la	 aldea	 por	 el	 polvo	 y	 las	melladas	 piedras	 que	 una	 vez	más	 se

habían	reducido	a	un	sendero,	Mandras	descubrió	que	no	se	atrevía	a	mirar	a	nadie,	y
caminó	con	la	mirada	clavada	en	tierra.

—¿Qué	hizo	el	viejo?	—preguntó	al	fin.
—Era	un	puerco	ladrón.
—¿Qué	robó?
—Bueno,	 no	 es	 que	 robara	 exactamente	 —dijo	 Héctor,	 quitándose	 el	 fez	 y

rascándose	 la	 cabeza—,	 pero	 los	 británicos	 nos	 lanzan	 provisiones	 a	 nosotros	 y	 al
EDES.	Habíamos	dado	instrucciones	a	 la	gente	de	que	nos	 informaran	de	cualquier
lanzamiento	 para	 así	 llegar	 nosotros	 antes	 que	 nadie.	 Es	 lógico,	 dadas	 las
circunstancias.	Ese	hombre	 fue	a	comunicar	el	 lanzamiento	al	EDES,	y	después	de
hacerlo	abrió	una	caja	y	cogió	una	botella	de	whisky.	Lo	encontramos	tumbado	bajo
la	 lona	del	 paracaídas,	 borracho	 como	un	 turco.	Robo	y	desobediencia.	—Volvió	 a
ponerse	el	fez—.	Hay	que	tener	mano	dura	con	esta	gente,	de	lo	contrario	hacen	lo
que	 les	 da	 la	 gana.	 Están	 llenos	 de	 falsa	 conciencia,	 y	 eso	 es	 algo	 que	 hay	 que
quitarles	de	la	cabeza,	por	su	propio	interés.	No	te	lo	creerás,	pero	la	mitad	de	estos
campesinos	son	monárquicos.	¡Figúrate!	¡Identificarse	con	el	opresor!

A	Mandras	nunca	se	 le	había	ocurrido	ser	otra	cosa	que	partidario	del	 rey,	pero
asintió	en	señal	de	conformidad	y	luego	preguntó:

—¿Las	provisiones	eran	para	el	EDES?
—Sí.
A	sus	espaldas	oyeron	un	atroz	gemido	que	rasgó	la	quietud	de	la	aldea;	subía	y

bajaba	como	una	sirena	y,	resonando	desde	el	risco	hasta	las	rocas	del	otro	lado	del
valle,	 se	mezclaba	 otra	 vez	 con	 las	 tardías	 variaciones	 de	 su	 propio	 eco.	Mandras
apartó	de	 su	mente	 la	 imagen	precisa	de	 lo	que	estaba	ocurriendo	allí	—el	 fúnebre
plañir	de	la	chica,	morena	y	joven	como	Pelagia,	que	se	mecía	entre	sollozos	sobre	la
carne	lacerada	de	su	padre—	y	fijó	su	atención	en	el	ulular.	Si	uno	no	pensaba	en	lo
que	era,	sonaba	en	verdad	extrañamente	hermoso.
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29.	ETIQUETA

Una	bonita	mañana	durante	el	inicio	de	la	ocupación,	el	capitán	Antonio	Corelli
despertó	 como	 de	 costumbre	 sintiéndose	 culpable.	 Era	 algo	 que	 le	 afectaba	 cada
mañana	dejándole	un	sabor	a	mantequilla	 rancia	en	 la	boca,	y	se	debía	al	hecho	de
saber	 que	 dormía	 en	 una	 cama	 ajena.	Día	 a	 día	 veía	 bajar	 el	 trinquete	 de	 su	 amor
propio	 a	medida	que	bregaba	con	 la	 idea	de	haber	desplazado	a	Pelagia	y	que	 ella
durmiese,	 envuelta	 en	 unas	 mantas,	 sobre	 las	 frías	 losas	 de	 la	 cocina.	 Cierto	 que
Psipsina	 solía	 ir	 con	 su	 ama	 cuando	 arreciaba	 el	 frío,	 y	 también	 que	 él	 le	 había
llevado	dos	petates	del	ejército	para	que	los	usara	a	modo	de	colchón,	pero	aun	así	se
sentía	 indigno	 y	 se	 preguntaba	 si	 ella	 lo	miraría	 siempre	 como	 a	 un	 apestado.	 Le
preocupaba	también	que	Pelagia	tuviera	que	levantarse	muy	temprano	para	recoger	su
cama	y	estar	presentable	cuando	él	entrara	en	la	cocina.	Solía	encontrarla	bostezando,
resiguiendo	 con	 el	 dedo	 el	 complicado	 inglés	 de	 la	 enciclopedia	 médica,	 o	 bien
trabajando	rencorosamente	en	una	colcha	de	ganchillo	que	nunca	parecía	aumentar.
Todos	los	días	él	se	tocaba	la	gorra	y	le	decía	Buon	giorno,	kyria	Pelagia,	y	todos	los
días	encontraba	ridículo	saber	decir	señorita	en	griego	pero	no	buenos	días,	lo	que	le
impedía	decírselo	al	pasar	por	su	lado	camino	de	donde	Carlo	le	esperaba	en	el	jeep.
El	capitán	pidió	consejo	al	doctor	Iannis.

El	 hombre	 estaba	muy	 irritable	por	 la	 sencilla	 razón	de	que	 aquella	mañana	 en
concreto	 le	 había	 parecido	 bien	 estar	 irritable.	 Su	 trato	 con	 el	 obeso	 oficial	 de
intendencia	le	había	facilitado	mucho	la	práctica	de	su	profesión,	incluso	más	que	en
tiempos	de	paz,	y	dado	que	él	era	un	hipocondríaco	declarado,	el	doctor	le	había	visto
lo	bastante	a	menudo	como	para	asegurarse	un	flujo	continuo	de	existencias	básicas.
Curiosamente,	 cuando	 por	 fin	 tenía	 material	 de	 sobra	 para	 ir	 tirando,	 los	 isleños
dejaron	de	ponerse	enfermos.	El	aplazamiento	colectivo	de	toda	enfermedad	en	época
de	 privaciones	 era	 un	 fenómeno	 del	 que	 tenía	 noticia	 pero	 que	 jamás	 había
presenciado,	y	cada	vez	que	llegaba	a	sus	oídos	alguna	victoria	aliada	se	preocupaba
por	 el	 inevitable	 diluvio	 de	 enfermedades	 que	 traería	 consigo	 la	 liberación.	 Había
empezado	 a	 tomarla	 con	 los	 italianos,	 culpándolos	 de	 reducir	 su	 utilidad	 como
médico,	y	fue	tal	vez	por	esta	razón	que	le	dijo	a	Corelli	que	buenos	días	en	griego
era	ai	gamisou.

—Ai	gamisou	—repitió	 tres	o	cuatro	veces	el	capitán,	y	 luego	dijo—:	Ahora	ya
puedo	darle	los	buenos	días	a	Pelagia.

El	doctor	dio	un	respingo	y	pensó	con	rapidez.
—Oh,	no	—dijo—,	no	le	diga	eso	a	kyria	Pelagia.	Para	una	mujer	que	vive	en	la

misma	casa	utilizamos	kalimera.	Es	una	de	esas	extrañas	 reglas	que	 tienen	algunos
idiomas.

—Kalimera	—repitió	el	capitán.
—Y	si	le	saluda	alguien	—continuó	el	doctor—,	usted	diga	puttanas	yie.
—Puttanas	 yie	 —practicó	 el	 capitán.	 Y	 luego,	 muy	 ufano,	 dijo—:	 Kalimera,
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kyria	Pelagia.
—Kalimera	 —respondió	 Pelagia,	 dando	 puntadas	 a	 su	 fútil	 labor.	 Corelli

esperaba	 que	 se	 sorprendiera	 o	 le	 dedicara	 una	 sonrisa,	 pero	 ella	 no	 reaccionó.	 El
capitán	se	fue	decepcionado,	y	sólo	después,	Pelagia	sonrió.

Corelli	vio	que	Carlo	aún	no	se	había	presentado,	así	que	ensayó	su	nuevo	saludo
con	los	lugareños.

—Ai	gamisou	—dijo	alegremente	a	Kokolios,	quien	le	miró	con	odio,	frunció	el
entrecejo	con	cara	de	pocos	amigos	y	escupió	al	suelo.

—Ai	gamisou	—dijo	a	Velisarios,	quien	 le	 replicó	con	un	 torrente	de	 invectivas
que	el	capitán	afortunadamente	no	acertó	a	comprender.	Si	se	salvó	de	que	el	colérico
gigante	le	cruzase	la	cara	fue	porque	le	ofreció	un	cigarrillo.	«Quizá	será	mejor	que
no	hable	con	griegos»,	pensó.

—Ai	gamisou	—le	dijo	a	Stamatis,	 el	 cual	había	conseguido	 salir	 airoso	de	 sus
problemas	conyugales	ensayando	el	pretexto	de	que	su	sordera	era	recurrente.

—Puttanas	yie	—murmuró	el	viejo	al	pasar.
Aquella	 noche	 en	 Argostolion	 el	 capitán	 probó	 su	 nuevo	 saludo	 con	 Pasquale

Lacerba,	 el	 desgarbado	 fotógrafo	 italiano	 al	 que	 habían	 forzado	 a	 trabajar	 de
intérprete	 y,	 después	 de	 varios	 malentendidos,	 descubrió	 azorado	 que	 el	 doctor	 le
había	informado	mal.	Acabó	sentado	en	un	café	próximo	al	ayuntamiento,	más	infeliz
que	enfadado.	¿Por	qué	había	hecho	eso	el	doctor?	Él	creía	que	entre	los	dos	existía
cierto	respeto	mutuo,	y	sin	embargo	le	había	enseñado	a	decir	A	tomar	por	el	culo	e
Hijo	de	puta,	y	él	había	estado	haciendo	el	imbécil	todo	el	día,	tocándose	la	gorra	y
diciendo	aquellas	cosas	horribles.	Santo	Dios,	si	hasta	se	lo	había	dicho	al	cura,	y	a
una	chiquilla	de	cara	sucia	pero	conmovedoramente	inocente.

www.lectulandia.com	-	Página	176



30.	EL	NAZI	BUENO	(1)

Una	de	las	muchas	curiosidades	de	las	viejas	clases	dirigentes	británicas	era	que
siempre	sabían	lo	que	iba	mal	en	su	país,	pero	nunca	le	ponían	remedio.	En	cambio,
aplicaban	la	lección	aprendida	a	sus	posesiones	en	el	extranjero.	Así,	en	su	Tratado
sobre	 el	 gobierno	 civil	 de	 1781,	 el	 filósofo	 Josiah	 Tucker	 observaba	 que	 Londres
tenía	una	desmesurada	representación	en	el	parlamento	y	disfrutaba	injustamente	de
unas	 ventajas	 que	 debían	 ser	 comunes	 a	 todos.	 Pero	 escribió	 algo	más	 importante
aún:

«Por	 otra	 parte,	 todas	 las	 Ciudades	 superpobladas	 son	 formidables	 en	 otro
Sentido,	y	no	deberían	por	 tanto	ser	fomentadas	por	nuevos	Privilegios,	para	crecer
más	peligrosas	todavía;	pues	ellas	son,	y	serán,	el	Foco	de	la	Facción	y	la	Sedición,	la
Cuna	 de	 la	 Anarquía	 y	 la	 Confusión.	 En	 toda	 gran	 Metrópoli,	 un	 líder	 osado	 y
temerario,	a	la	Cabeza	de	una	Turba	numerosa,	es	terrible	para	la	Paz	Social	incluso
en	los	Gobiernos	más	despóticos…

»Ahora	 bien,	 si	 un	 hombre	 tiene	 un	mínimo	 sentido	 de	 la	 Rectitud	 y	 la	 buena
Moral,	o	le	queda	una	Chispa	de	Bondad	y	Humanidad,	no	puede	desear	que	la	gente
caiga	 en	 la	 tentación	 de	 acudir	 a	 las	 grandes	 Ciudades.	 Son	 lugares	 que	 se	 han
convertido	ya	en	la	ruina	del	género	humano	en	todos	los	Sentidos,	en	su	Salud,	su
Fortuna,	su	Moral,	su	Religión,	etc.,	etc.,	etc.	Y	puede	constatarse	concretamente	en
Londres	que	si	no	 fuera	por	 los	nuevos	suministros	humanos,	 tanto	Hombres	como
Mujeres,	 que	 produce	 el	 País	 para	 suplir	 la	 Devastación	 causada	 por	 el	 Vicio,	 la
Intemperancia,	los	Burdeles	y	la	horca,	toda	la	Especie	Humana	de	dicha	Ciudad	no
tardaría	en	extinguirse,	pues	el	Número	de	Muertes	excede	al	de	Nacimientos	en	al
menos	7000	cada	Año».

Los	 filósofos	 que	 tienen	 una	 sola	 hipótesis	 y	 la	 plantean	 mediante	 bárbaros
neologismos	 en	 treinta	 tomos	 sucesivos	 tienen	 el	 futuro	 asegurado	 en	 las
universidades,	 pero	 el	 desdichado	 Josiah	 Tucker,	 tan	 influyente	 en	 su	 día,	 ha	 sido
relegado	al	olvido	en	los	departamentos	de	filosofía	por	ser	insuficientemente	oscuro,
no	 plantear	 teorías	 lo	 bastante	 demenciales	 y	 basar	 sus	 pensamientos	 en	 ejemplos
concretos.	Gran	Bretaña,	 en	 lugar	 de	 trasladar	 su	 capital	 a	York,	 como	habría	 sido
sensato,	 permitió	 que	 Londres	 se	 convirtiera	 finalmente	 en	 el	 peor	 centro	 de
corrupción	 en	 la	 historia	 del	 mundo	 moderno.	 Pero	 en	 Cefalonia	 las	 autoridades
británicas	 vieron	 que	 Argostolion	 estaba	 creciendo	 demasiado,	 le	 hicieron	 caso	 a
Tucker	y	emprendieron	la	construcción	de	la	deliciosa	ciudad	de	Lixouri.

Había	en	Lixouri	un	ágora	espaciosa	bordeada	de	árboles	y	un	magnífico	palacio
de	justicia	con	su	mercado	debajo,	aglutinando	así	las	ventajas	afines	de	la	justicia,	el
comercio	y	una	agradable	pantalla	contra	las	andanadas	del	sol	y	la	 lluvia.	Hasta	la
fecha	 Lixouri	 y	 Argostolion	 han	 venido	 considerándose	 mutuamente	 aberrantes	 y
excéntricas	y	compitiendo	tenazmente	en	danza,	música,	comercio	y	orgullo	cívico,
pero	en	1941	dos	potencias	extranjeras	parasitarias	impusieron	una	nueva	y	siniestra
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forma	de	rivalidad.	Los	italianos	guarnecieron	Argostolion,	y	los	alemanes	Lixouri.
El	destacamento	alemán	era	pequeño	y	modesto;	es	 indudable	que	si	estaba	allí

era	 sólo	 porque	 los	 nazis	 sabían	 perfectamente	 que	 los	 italianos	 no	 eran	 de	 fiar	 y
querían	tenerlos	vigilados.	Es	cierto	que	Hitler	describió	una	vez	a	Mussolini	como	el
gran	 hombre	 del	 otro	 lado	 de	 los	 Alpes,	 pero	 a	 estas	 alturas	 sabía	 también	 que	 el
Duce	y	sus	secuaces	eran	los	únicos	fascistas	auténticos	que	quedaban	en	Italia.	Sabía
que	 sus	 generales	 eran	 gente	 anticuada	 y	 carente	 de	 inspiración,	 había	 visto	 por	 sí
mismo	que	los	soldados	italianos	eran	indisciplinados,	díscolos	y	con	ideas	propias,	y
se	 había	 asegurado	 de	 que	 en	 el	 norte	 de	 África	 los	 mantuvieran	 apartados	 de	 la
primera	línea	en	los	enfrentamientos	importantes.	Igual	que	Dios	poniendo	el	arco	iris
en	el	cielo	para	recordar	a	los	israelitas	quién	era	el	jefe,	Hitler	envió	a	Lixouri	tres
mil	granaderos	del	996.º	Regimiento	a	las	órdenes	del	coronel	Barge.

A	nadie	 le	 caían	bien,	pese	a	que	 las	 relaciones	entre	 italianos	y	alemanes	eran
superficialmente	amistosas.	Los	germanos	consideraban	a	 los	 italianos	negroides	de
raza	 inferior,	 y	 los	 italianos	 estaban	 perplejos	 por	 el	 culto	 nazi	 a	 la	 muerte.	 Los
cinturones	 y	 los	 uniformes	 tétricamente	 adornados	 con	 calaveras	 les	 parecían	 un
detalle	patológico,	igual	que	su	férrea	disciplina,	la	irritante	e	irracional	uniformidad
de	puntos	de	vista	y	de	conversación,	y	su	incomprensible	pasión	por	la	hegemonía.
Los	italianos,	con	su	inveterada	costumbre	de	rodearse	mutuamente	los	hombros	con
el	 brazo,	 no	 se	 sentían	 inclinados	 a	 ello	 cuando	 estaban	 en	 compañía	de	 alemanes,
como	si	temiesen	recibir	una	descarga	eléctrica,	como	si	su	brazo	pudiera	convertirse
en	 hielo	 o	 perderse	 en	 el	 vacío.	 Por	 las	 noches	 se	 oía	 cantar	 Lili	Marlene	 en	 los
comedores,	la	charla	festiva,	las	carcajadas,	el	jolgorio,	pero	aquél	era	un	mundo	muy
privado.	Durante	el	día	los	alemanes	se	mostraban	serios,	no	captaban	ironías	y	eran
brutal	y	gélidamente	eficientes	en	su	trato	con	la	población	local.	El	capitán	Corelli
hizo	amistad	con	uno	de	ellos,	un	chico	que	hablaba	un	poco	de	italiano,	y	descubrió
que	sólo	se	convertía	en	un	ser	humano	cuando	se	despojaba	del	uniforme,	se	ponía
su	bañador	y	chapoteaba	en	el	mar.

Günter	Weber	ansiaba	tener	el	pelo	rubio,	y	por	esa	razón	frecuentaba	las	soleadas
playas	cuando	estaba	 libre	de	servicio,	con	 la	esperanza	de	que	el	sol	 le	aclarase	el
pelo.	Pero	no	había	manera	de	transformar	el	color	castaño	de	sus	ojos	en	un	azul	ario
libre	de	toda	sospecha.	Fue	en	la	playa	de	Lepada	donde	trabó	conocimiento	con	el
hombre	que	se	convirtió	en	amigo	suyo	y	al	que	estaba	destinado	a	traicionar	con	un
beso	de	 judas	consistente	en	un	 torbellino	de	balas	que	acribillarían	 los	 cuerpos	de
compañeros	a	los	que	había	llegado	a	querer.

La	 bahía	 de	 Lepada	 se	 encuentra	 en	 las	 cercanías	 de	 Lixouri,	 debajo	 del
monasterio	 donde	 Anthimos	 Kourouklis	 habló	 con	 Dios,	 y	 está	 dominada	 por	 las
ruinas	de	 la	ciudad	corintia	de	Pale,	donde	en	 la	época	clásica	 floreció	un	 inocente
culto	a	Perséfone.	La	playa	describe	una	elegante	curva,	en	uno	de	cuyos	extremos
hay	 una	 roca	 estriada	 con	 toda	 la	 apariencia	 de	 un	 galeón	 escorado	 en	 pleno
naufragio.	 Es	 una	 piedra	 diseñada	 por	 la	 naturaleza	 para	 tostarse	 al	 sol	 o	 para
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contemplar	 desde	 un	 saliente	 el	 mar	 desmelenado	 y	 los	 cientos	 de	 pececillos	 que
pasan	raudamente	entre	las	algas.

Sentado	en	el	castillo	de	popa	de	aquel	petrificado	buque	se	hallaba	Günter	Weber
cuando	oyó	llegar	el	camión	italiano	más	allá	del	margen	formado	por	la	espesura	y
arrojar	su	cargamento	de	cantantes	y	prostitutas.

Hubiérase	dicho	que	eran	prostitutas	recién	importadas	del	norte	de	África,	de	no
ser	 por	 la	 absoluta	 inexactitud	 que	 esta	 imagen	 podría	 suscitar.	 Tras	 haber	 sido
devoradas	 por	 los	 insectos	 y	 arrasadas	 por	 el	 insoportable	 calor	 seco	 del	 grisáceo
desierto,	aquel	grupo	de	rancias	pero	afables	fulanas	habían	llegado	recientemente	a
su	 nuevo	 paraíso	 insular	 y	 aún	 no	 se	 lo	 acababan	 de	 creer.	 Breves	 los	 vestidos,
recubierta	 la	 cara	 de	 polvos	 y	 pintalabios	 rojos,	 formando	 con	 sus	 labios	 una
caricatura	 del	 arco	 de	 Cupido,	 adoraban	 el	modo	 en	 que	 los	 viejos	 campesinos	 se
quedaban	 boquiabiertos	 cuando	 ellas	 pasaban	 contoneándose	 con	 sus	 sombrillas.
Adoraban	 el	 sabor	 fresco	 del	 agua,	 el	 sedoso	 tacto	 del	 mar	 cuando	 nadaban
desvergonzadamente	desnudas,	el	milagro	del	sol	curándoles	las	manchas	de	la	piel,	y
el	sociable	letargo	de	sus	momentos	de	ocio	en	el	burdel	militar,	cuando	recostadas	y
pintándose	 las	uñas	 se	quejaban	de	 los	hombres	 en	general	y	 en	particular.	Pero	 lo
que	más	adoraban	era	coger	alguna	enfermedad	que	obligara	a	los	médicos	militares	a
ordenarles	 períodos	 de	 recuperación	 que	 podían	 significar	 varias	 semanas	 seguidas
sin	 trabajar;	 una	 pausa	 en	 la	 rutina	 de	 levantarse	 temprano	 para	 ser	 transportadas
como	 ganado	 de	 una	 base	 a	 otra	 para	 acabar	 haciendo	 vigorosos	 ejercicios
gimnásticos	acompañados	del	eterno	repertorio	de	gemidos.	Su	existencia	se	reducía
a	la	fricción	(así	de	suave	tenían	la	piel)	y	a	una	infinitud	de	techos.

Como	 el	 joven	 granadero	 alemán,	 las	 putas	 también	 querían	 ser	 rubias,	 pero
conseguían	a	base	de	litros	de	agua	oxigenada	el	objetivo	que	él	perseguía	por	medio
del	sol.	Ese	poco	de	raíz	morena	en	la	separación	de	sus	frágiles	y	castigados	cabellos
les	 daba	 un	 aire	 decepcionado	 y	 decepcionante,	 como	 si	 en	 última	 instancia	 les
hubiera	faltado	ese	impulso	que	podría	haber	consumado	la	ilusión	del	artificio,	como
le	ocurre	al	artista	genial	pero	falto	de	motivación.

La	 belleza	 de	 aquellas	 hastiadas	 aunque	 heliotrópicas	 flores	 era	 totalmente
autogenerada	 y	 autoperpetuada.	 Su	 finísima	 pátina	 de	 juventud	 y	 encanto	 parecía
relucir	en	ellas	como	el	vago	glamour	de	una	 incierta	 fascinación,	pero	en	 realidad
era	 fruto	 de	 sus	 propios	 esfuerzos,	 esfuerzos	 hechos	 a	 conciencia,	 más	 por
perseverancia	 que	 por	 esperanza.	 Era	 la	 suya	 una	 vanidad	 en	 la	 que	 pugnaban	 por
creer.	El	cumplido	ejercicio	de	su	profesión	mantenía	sus	cuerpos	esbeltos	y	ágiles,
pero	tenían	arrugas	inerradicables	en	el	rabillo	de	los	ojos,	pequeñas	bolsas	bajo	los
pechos	 que	 casi	 inadvertidamente	 empezaban	 a	 convertirse	 en	 pechos	 caídos.	 Sus
dientes	 eran	 blancos	 y	 limpios,	 pero	 sus	 sonrisas	 eran	 maquinales	 aun	 siendo
sinceras.	Llevaban	 las	 piernas	 y	 las	 axilas	 afeitadas,	 olían	 a	 invernadero	 repleto	de
jacintos	 y	 se	 recortaban	 el	 vello	 púbico	 con	 tal	 religiosidad	 que	 los	 soldados	 que
gustaban	de	hundirse	y	hocicar	en	un	buen	embozo,	abundante	y	sin	adulterar,	salían
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de	allí	desinflados	y	más	o	menos	estafados,	como	si	no	hubiera	habido	penetración.
El	 capitán	Corelli	 y	 su	 club	de	ópera	 solían	 llevar	 a	 la	 playa	 en	 camión	 a	 aquellas
lustrosas	mujeres,	porque	él	pensaba	que	eso	les	 levantaría	el	ánimo.	Muy	versadas
en	 la	 diversidad	 de	 la	 idiosincrasia	 masculina,	 las	 putas	 acudían	 porque	 la	 vida
siempre	les	había	empujado	de	acá	para	allá	como	a	algas	arrastradas	por	la	marea,	y
los	hombres	eran	los	peces	que	pasaban	por	allí	y	se	las	comían.

Günter	Weber	observaba	desde	su	roca	cómo	los	soldados	italianos	descorchaban
botellas	de	vino	y	agitaban	los	brazos	y	cantaban.	Las	desnudas	ninfas	se	separaban	y
se	metían	a	toda	prisa	en	el	agua,	chillando	y	mojándose	unas	a	otras.	Weber	sonrió
con	 superioridad	 mientras	 pensaba	 que	 los	 italianos	 estaban	 locos.	 Tanto	 en	 el
comedor	 de	 oficiales	 como	 en	 el	 conjunto	 de	 la	 nación	 de	 los	 pueblos	 germánicos
unificados,	 todos	coincidían	en	afirmar	que	 los	 italianos	eran	como	niños	a	 los	que
cuando	 termina	 la	 fiesta	 se	 envía	 a	 casa	 con	un	globo	 en	una	mano	y	un	pegajoso
caramelo	en	la	otra.	Podían	quedarse	con	Albania	y	con	todo	aquello	que	el	Führer
considerase	que	no	valía	la	pena	conquistar.

Weber	tenía	veintidós	años	y	nunca	había	visto	una	mujer	desnuda;	no	era	como
aquellos	 obcecados	 y	 compulsivos	 violadores	 rituales	 que	 se	 encontraban	 entre	 los
croatas	y	checos	alemanes	alistados,	y	en	cualquier	caso	el	estupro	militar	no	requería
quitarle	 la	 ropa	 a	 la	 mujer;	 su	 brutalidad	 era	 rutinaria,	 su	 conclusión	 el	 asesinato.
Weber	 todavía	 era	 virgen	 (su	 padre	 era	 pastor	 luterano),	 y	 se	 había	 criado	 en	 los
montes	 de	Austria,	 por	 lo	 que	 era	 capaz	 de	 odiar	 a	 judíos	 y	 gitanos	 por	 igual	 sólo
porque	nunca	había	visto	 a	ninguno.	Se	acercó	 fingiendo	dar	un	paseo	al	grupo	de
italianos,	motivado	por	el	desesperado	deseo,	disfrazado	de	despreocupación,	de	ver	a
una	mujer	desnuda.

Corelli	miró	aquella	cara	franca	y	juvenil,	y	le	gustó.	Era	ingenua	y	cordial.
—Heil	Hitler	—dijo	Weber,	tendiendo	la	mano.
—Heil	Puccini	—contestó	Corelli,	ofreciendo	la	suya.
—Soy	el	 teniente	Günter	Weber,	de	granaderos.	He	visto	 la	 fiesta	y	he	pensado

venir	a	presentarme.
—Ah	—dijo	Carlo,	guiñándole	un	ojo—,	quería	echar	un	vistazo	a	las	mujeres.
—No	 se	 trata	 de	 eso	—repuso	Weber	 con	 sequedad—.	 Lógicamente,	 no	 es	 la

primera	vez	que	uno	ve	estas	cosas…
—Yo	me	llamo	Antonio	Corelli	—dijo	el	capitán—,	y	lógicamente	uno	nunca	se

cansa	de	ver	estas	cosas.
—Desde	 luego	—mintió	Carlo,	 a	 quien	 la	 presencia	 de	 las	mujeres	 ocasionaba

una	profunda	incomodidad	de	espíritu.	Se	acordaba	aún	de	Francesco	y	se	aferraba	a
su	nueva	lealtad	para	con	el	capitán,	seguro	de	que	con	este	sería	el	cariño	lo	que	al
final	 constituiría	 la	 recompensa.	Con	Francesco	nunca	había	 estado	 seguro	de	 ello,
por	más	 que	 Francesco	 había	 estado	 casado	 y	 había	 expresado	 con	 vehemencia	 su
aversión	por	los	homosexuales.	Carlo	se	alegraba	de	que	Corelli	no	fuera	aficionado	a
los	burdeles	ni	le	hubiera	forzado,	como	otros,	a	visitarlo.	Carlo	se	dio	cuenta	de	que
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Corelli	se	había	encaprichado	de	Pelagia	antes	incluso	de	que	éste	se	diera	cuenta,	y
eso,	sumado	a	su	amor	a	la	música	y	a	su	adoración	por	los	niños	y	por	su	mandolina,
era	ya	promiscuidad	suficiente	para	un	solo	hombre.

—¿No	será	usted	descendiente	del	gran	compositor?	—preguntó	Corelli.
—He	dicho	Weber	—replicó	el	alemán—,	no	Wagner.
—Wagner	no	es	un	gran	compositor	—rió	el	capitán—.	Es	demasiado	ampuloso,

demasiado	enfático,	solemne	y	arrogante.	No,	yo	me	refiero	a	Carl	Maria	von	Weber,
el	que	escribió	Der	Freiscbütz,	 y	 los	 conciertos	para	 clarinete,	 y	 la	Sinfonía	 en	Do
mayor.

Weber	se	encogió	de	hombros:
—Lo	siento,	nunca	he	oído	hablar	de	él.
—Se	 supone	 que	 usted	 debería	 preguntarme	 si	 soy	 descendiente	 del	 gran

compositor	—dijo	Corelli,	sonriendo	anticipadamente.	Weber	volvió	a	encogerse	de
hombros	y	el	capitán	le	echó	un	cable—:	Antonio	Corelli,	el	de	los	Concerti	Grossi.
¿No	es	aficionado	a	la	música?

—Pues	no,	a	mí	me	gusta…	—El	teniente	hizo	una	pausa,	incapaz	de	pensar	en
algo	que	le	gustara—.	No	me	ha	dicho	usted	su	graduación.

—Yo	 soy	 la	 breve,	 Carlo	 es	 la	 semibreve,	 él	 es	 la	 negra,	 él	 la	 corchea,	 ese
muchacho	que	está	en	el	agua	es	una	semicorchea	y	el	pequeño	Piero	aquí	presente	es
una	fusa.	En	el	club	de	ópera	tenemos	nuestro	propio	sistema	jerárquico,	pero	por	lo
demás	 soy	 capitán.	 Treinta	 y	 tres	 Regimiento	 de	 Artillería.	 Adelante,	 únase	 a
nosotros,	tenemos	mucho	vino.	Las	chicas	están	libres	de	servicio,	pero	estoy	seguro
de	que	ustedes	ya	tienen	las	suyas.	Por	cierto,	habla	un	italiano	excelente.

Günter	 Weber	 se	 aposentó	 en	 la	 arena,	 cauteloso	 ante	 todos	 aquellos	 joviales
extranjeros	de	tez	morena,	y	replicó:

—Soy	del	Tirol.	Allí	se	habla	mucho	el	italiano.
—Entonces	¿no	es	alemán?
—Claro	que	soy	alemán.
Corelli	puso	cara	de	asombro:
—Yo	creía	que	el	Tirol	estaba	en	Austria.
Weber	notó	que	empezaba	a	perder	 la	paciencia;	ya	era	bastante	problema	tener

que	oír	reparos	a	la	reputación	de	Wagner,	uno	de	los	más	grandes	protofascistas.
—Nuestro	Führer	 es	 austriaco	—dijo—,	y	 a	 nadie	 se	 le	 ocurre	 decir	 que	 no	 es

alemán.	Yo	soy	alemán.
Hubo	un	silencio	incómodo,	que	Corelli	rompió	pasándole	al	otro	una	botella	de

vino.
—Beba	y	alégrese,	hombre	—dijo.
Günter	Weber	 bebió	 y	 se	 alegró.	 El	 vino,	 el	 sol	 resplandeciente	 y	 el	mitigante

bálsamo	de	la	brisa	marina,	el	olor	a	áloe,	los	vigorosos	cánticos,	el	código	morse	de
la	 luz	 virginal	 persiguiendo	 el	 movimiento	 perpetuo	 de	 las	 aguas,	 todo	 ello
conspiraba	para	ablandar	la	dura	corteza	de	su	corazón.
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Permitió	que	Adriana	disparase	con	su	Luger,	se	quedó	dormido,	fue	arrojado	de
las	rocas	al	mar,	se	regodeó	en	la	contemplación	de	las	chicas	desnudas,	a	las	que	les
encantó	su	bronceado	y	su	pelo	rubio,	y	fue	devuelto	aquella	noche	a	la	base	con	el
uniforme	 lleno	 de	 arena	 y	 convertido	 en	 miembro	 del	 club	 de	 ópera	 tras	 haber
superado	 la	 iniciación	consistente	en	convenir,	 entre	copa	y	copa,	 en	que	 si	 alguna
vez	 expresaba	 admiración	 por	 Wagner	 sería	 fusilado	 sin	 juicio	 previo	 y	 sin
posibilidad	de	apelación.	Era	el	único	miembro	que	no	sabía	cantar	ni	una	nota;	su
rango,	pausa	de	fusa	con	puntillo.
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31.	PROBLEMA	CON	LOS	OJOS

Pelagia	 trataba	 al	 capitán	 lo	 peor	 que	 podía.	 Si	 le	 servía	 la	 comida	 le	 ponía	 el
plato	delante	de	manera	que	el	contenido	le	salpicara	y	se	derramara	sobre	la	mesa,	y
si	por	casualidad	le	manchaba	el	uniforme	iba	en	busca	de	un	trapo	húmedo,	omitía	el
estrujarlo	y	desparramaba	generosamente	 la	 sopa	o	el	cocido	sobre	su	guerrera,	 sin
dejar	 de	 excusarse	 cínicamente	 por	 la	 guarrería.	 «Oh,	 no,	 por	 favor,	 kyria	 Pelagia,
esto	no	hacía	ninguna	falta»,	protestaba	él	inútilmente.	Al	final	ella	se	dio	cuenta	de
que	el	capitán	había	adquirido	el	hábito	de	no	arrimar	su	silla	hasta	que	ella	hubiera
manchado	la	mesa	de	comida.

Su	negativa	a	reconvenirla	y	su	absoluta	renuencia	a	ofrecer	el	tipo	de	amenazas
que	cabría	esperar	de	un	oficial	de	un	ejército	de	ocupación	sólo	consiguieron	sacarla
de	 quicio.	 A	 Pelagia	 le	 habría	 gustado	 oírle	 gritar,	 ordenarle	 que	 pusiera	 fin	 a	 su
insolencia,	porque	era	 tal	 la	 ira	y	 la	 acritud	que	 sentía,	que	 sólo	un	enfrentamiento
parecía	susceptible	de	purgarla.	Quería	ventilar	su	enfado,	sacudir	los	brazos	como	un
predicador	protestante;	pero	él,	por	lo	visto,	estaba	decidido	a	frustrarla.	El	capitán	se
mantenía	 dócil	 y	 cortés,	 mientras	 ella	 se	 dedicaba	 en	 privado	 a	 practicar
entrecerramientos	 de	 ojos	 y	 fruncimientos	 de	 labios	 que	 antes	 o	 después
acompañarían	 al	 hipotético	 vendaval	 de	 recriminaciones	 e	 insultos	 que	 cada	 día
esperaba	 con	 ilusión	 acumular	 sobre	 la	 cabeza	 de	 él.	 Tras	 dos	meses	 de	 pasar	 las
noches	en	vela,	 acurrucada	en	 sus	mantas	 sobre	el	piso	de	 la	 cocina,	Pelagia	había
perfeccionado	 diversas	 versiones	 del	 improvisado	 y	 vitriólico	 discurso	 con	 que
esperaba	dejarlo	aturullado.	Pero	¿cuándo	iba	surgir	la	oportunidad?	¿Cómo	hace	uno
para	estallar	de	 justo	rencor	cuando	el	blanco	del	mismo	se	muestra	circunspecto	y
cohibido?

El	capitán	no	le	parecía	a	ella	el	italiano	típico.	Cierto	que	a	veces	llegaba	a	casa
un	poco	ebrio	y	que	ocasionalmente	sufría	accesos	de	un	incorregible	buen	humor;	a
veces	 entraba	bruscamente	y	 se	 postraba	de	 rodillas,	 ofreciéndole	 una	 flor	 que	 ella
aceptaba	 para	 luego	 dársela	 de	 comer,	 conspicua	 y	 sarcásticamente,	 a	 la	 cabra;	 a
veces	 la	 cogía	 por	 el	 talle	 con	 la	 mano	 derecha,	 y	 la	 derecha	 de	 ella	 con	 la	 suya
izquierda,	y	la	hacía	girar	un	par	de	veces	como	si	bailaran	un	vertiginoso	vals,	pero
esto	 sólo	 pasaba	 cuando	 su	 batería	 ganaba	 un	 partido	 de	 fútbol.	 Así	 pues,	 era
impulsivo	como	el	 típico	 italiano	y	parecía	que	el	mundo	 le	 traía	 sin	cuidado,	pero
por	 otra	 parte	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 sujeto	 muy	 reflexivo	 y	 un	 as	 en
disimularlo.	A	menudo	 lo	veía	de	pie	 junto	 a	 la	 tapia	del	 patio	 con	 las	manos	 a	 la
espalda	 como	 un	 alemán,	 los	 pies	 separados,	 contemplando	 ensimismado	 las
montañas	o	rumiando	alguna	cosa	para	la	cual	esas	montañas	eran	poco	más	que	un
pacífico	 decorado	 visual.	 Ella	 adivinaba	 en	 él	 una	 tristeza	 emparentada	 con	 la
nostalgia,	pero	sin	 llegar	a	serlo.	«Ojalá	—se	decía	Pelagia—	fuese	como	 los	otros
italianos,	 que	 me	 silban	 cuando	 paso	 o	 intentan	 pellizcarme	 el	 trasero.	 Entonces
podría	maldecirle,	pegarle	y	llamarle	"testa	d'asino",	y	me	sentiría	muchísimo	mejor».
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Un	 día,	 él	 se	 dejó	 la	 pistola	 encima	 de	 la	 mesa.	 Pelagia	 pensó	 lo	 fácil	 que	 le
resultaría	hurtarla	y	culpar	a	algún	ratero	oportunista.	Se	le	ocurrió	que	hasta	podría
matarlo	 cuando	 entrara	 por	 la	 puerta,	 y	 luego	 unirse	 a	 los	 andartes	 con	 pistola
incluida.	 Lo	malo	 era	 que	 él	 ya	 no	 era	 un	 simple	 italiano	 sino	 el	 capitán	Antonio
Corelli,	que	tocaba	la	mandolina	y	se	mostraba	como	una	persona	encantadora	y	muy
respetuosa.	En	cualquier	caso,	a	esas	alturas	podía	haberlo	matado	con	su	Derringer,
o	haberle	roto	la	crisma	con	una	sartén,	pero	la	tentación	no	se	había	presentado.	De
hecho,	la	idea	era	de	por	sí	repugnante,	y	en	el	fondo	habría	sido	contraproducente	e
inútil;	 sólo	habría	 servido	para	provocar	horribles	 represalias,	 y	difícilmente	habría
contribuido	 a	 ganar	 la	 guerra.	 Pelagia	 decidió	 sumergir	 la	 pistola	 en	 agua	 durante
unos	 minutos	 para	 que	 el	 cañón	 se	 oxidara	 por	 dentro	 y	 el	 mecanismo	 quedara
atascado.

El	capitán	la	sorprendió	in	fraganti	cuando	ella	estaba	precisamente	sacándola	del
agua.	Tenía	el	dedo	índice	metido	por	la	guarda	del	gatillo	y	estaba	sacudiendo	aquel
sorprendentemente	pesado	peso	muerto	a	 fin	de	escurrir	 las	gotas.	Pelagia	oyó	una
voz	a	su	espalda	y	del	susto	la	pistola	se	le	cayó	de	nuevo	en	la	palangana.

—¿Qué	está	haciendo?
—Santo	Dios	—exclamó	ella—,	qué	susto	me	ha	dado.
El	 capitán	 contempló	 la	 pistola	 sumergida	 con	 aire	 de	 objetividad	 científica,

enarcó	las	cejas	y	dijo.
—Veo	que	anda	metida	en	una	travesura.
No	era	esto	lo	que	ella	esperaba,	pero	igualmente	su	corazón	empezó	a	galopar	de

miedo	e	inquietud,	y	una	sensación	de	pánico	la	privó	momentáneamente	de	habla.
—La	estaba	lavando	—balbuceó,	débilmente—.	Estaba	grasienta	que	daba	pena.
—No	imaginaba	que	fuera	usted	tan	patéticamente	ignorante	—repuso	el	capitán,

lacónico.
Pelagia	se	ruborizó	al	sentir	una	curiosa	emoción,	una	emoción	que	provenía	del

sarcasmo	de	él	y	de	su	irónica	insinuación	de	que	ella	era	una	chica	tonta	y	simpática
que	 hacía	 tonterías	 porque	 era	 demasiado	 tonta	 y	 simpática	 para	 saberlo.	Él	 estaba
fingiendo	 paternalismo,	 lo	 cual	 era	 tan	 exasperante	 como	 ser	 condescendiente	 sin
ambages.	Por	otro	lado	ella	seguía	asustada,	nerviosa	por	lo	que	él	pudiera	hacer,	y
también,	en	el	fondo	de	su	pensamiento,	enfadada	todavía	por	no	haber	conseguido
provocarle.

—No	es	lo	bastante	falsa	para	ser	buena	embustera	—dijo	él.
—¿Y	qué	esperaba?	—preguntó	ella,	dándose	cuenta	de	que	no	sabía	qué	había

querido	decir.
Pero	el	capitán	sí	parecía	saberlo:
—Para	todos	ustedes	ha	de	ser	muy	difícil	tener	que	aguantarnos.
—Oiga,	no	tiene	derecho…	—empezó	Pelagia,	empleando	las	primeras	palabras

de	su	muy	ensayado	discurso	y	olvidando	inmediatamente	lo	que	seguía.
Corelli	rescató	la	pistola	del	agua,	suspiró	y	dijo:
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—Supongo	 que	 me	 ha	 hecho	 un	 favor.	 Ya	 hace	 tiempo	 que	 debería	 haberla
desmontado	 para	 limpiarla	 y	 engrasarla.	 Son	 cosas	 que	 se	 olvidan	 o	 se	 dejan	 para
después.

—¿O	sea	que	no	está	enfadado?	¿Por	qué	no	se	enfada?
Él	la	miró	burlón:
—¿Qué	tiene	que	ver	el	enfado	con	las	cadencias?	¿De	veras	cree	que	no	tengo

nada	importante	en	que	pensar?	Mejor	pensemos	en	lo	que	importa	y	no	nos	metamos
el	 uno	 con	 el	 otro.	 Yo	 no	 me	 meto	 con	 usted	 y	 usted	 no	 se	 mete	 conmigo,	 ¿de
acuerdo?

Aquella	idea	le	resultó	novedosa	e	inaceptable.	Pelagia	no	quería	dejarle	en	paz,
quería	gritarle	y	darle	un	bofetón.	Súbitamente	abrumada,	y	con	la	cínica	certeza	de
que	no	iba	a	salir	mal	parada,	le	cruzó	la	cara	con	todas	sus	fuerzas,	alcanzándole	en
plena	mejilla	izquierda.

Él	intentó	recular	a	tiempo,	pero	no	lo	consiguió.	Aturdido	y	perplejo,	recuperó	el
equilibrio	y	se	llevó	una	mano	a	la	mejilla,	como	para	consolarse.	Le	tendió	a	ella	la
pistola.

—Métala	otra	vez	en	agua	—dijo—.	Creo	que	así	me	será	menos	doloroso.
A	Pelagia	le	sacó	de	quicio	este	nuevo	truco,	evidentemente	pensado	para	anular

toda	 su	 cólera.	 Frustrada	 más	 allá	 de	 la	 capacidad	 humana	 para	 el	 sufrimiento,
levantó	 los	ojos	 al	 cielo,	 apretó	 los	puños,	hizo	 crujir	 los	dientes	y	 salió	 a	grandes
zancadas.	 Una	 vez	 en	 el	 patio,	 dio	 una	 patada	 a	 un	 perol	 de	 hierro	 colado,
consiguiendo	con	ello	hacerse	daño	en	el	dedo	gordo.	Saltó	a	la	pata	coja	hasta	que	se
le	 calmó	 el	 dolor,	 y	 luego	 arrojó	 el	 delincuente	 perol	 por	 la	 tapia.	Anduvo	un	 rato
cojeando	con	ímpetu	y	rencor,	y	arrancó	una	aceituna	verde	del	árbol.	Al	comprobar
que	 eso	 la	 consolaba,	 se	 dedicó	 a	 arrancar	 más.	 Cuando	 hubo	 reunido	 un	 buen
puñado,	volvió	a	la	cocina	y	se	las	arrojó	al	capitán,	que	se	había	dado	la	vuelta	en
ese	momento.	Corelli	se	agachó	mientras	 los	proyectiles	rebotaban	inofensivamente
contra	 él,	 y	 meneó	 la	 cabeza	 con	 aire	 divertido	 mientras	 Pelagia	 desaparecía	 de
nuevo.	Esas	 chicas	 griegas,	menudo	genio	 tenían.	Se	preguntó	 cómo	era	 que	nadie
había	 ambientado	 una	 ópera	 en	 la	 Grecia	 moderna.	 Puede	 que	 lo	 hubieran	 hecho,
después	 de	 todo.	Tal	 vez	 debería	 componer	 una	 él	mismo.	Le	vino	 a	 la	mente	 una
melodía	 y	 se	 puso	 a	 tararearla,	 pero	 al	 final	 resultó	 ser	 la	Marsellesa.	 Se	 dio	 una
palmada	en	la	cabeza	para	expulsar	al	intruso	y	la	canción	se	convirtió	perversamente
en	la	Marcha	Radetzky.

—¡Carogna!	—gritó	fuera	de	sí.
Pelagia,	 que	 estaba	 fuera,	 le	 oyó	 y	 echó	 a	 correr	 colina	 abajo	 hasta	 la	 casa	 de

Drosoula,	para	ocultarse	allí	hasta	que	él	se	calmara.
A	medida	que	pasaban	los	meses	Pelagia	notó	que	su	enfado	decrecía,	cosa	que	la

desconcertó	y	molestó.	El	caso	es	que	el	capitán	se	había	convertido	en	un	elemento
más	 de	 la	 casa,	 como	 la	 cabra	 o	 incluso	 su	 padre.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 verlo
sentado	a	 la	mesa,	garabateando	con	furia,	o	en	pleno	 trance	con	un	 lápiz	entre	 los
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dientes.	Cada	mañana	disfrutaba	ella	anticipadamente	del	pequeño	placer	doméstico
de	verle	salir	de	su	cuarto,	diciendo	«Kalimera,	kyria	Pelagia.	¿Ha	llegado	Carlo?»,	y
al	anochecer	empezaba	ya	a	preocuparse	si	él	se	retrasaba	un	poco.	Luego,	al	verle
llegar,	suspiraba	de	alivio	y	sonreía	contra	su	voluntad.

El	capitán	tenía	ocurrencias	muy	simpáticas.	Ataba	un	corcho	a	un	trozo	de	cordel
y	corría	por	toda	la	casa	persiguiendo	a	Psipsina,	y	a	 la	hora	de	acostarse	solía	 ir	a
llamarla	 porque	normalmente,	 con	gran	 tino	 e	 imparcialidad,	 la	marta	 empezaba	 la
noche	 con	 él	 y	 la	 terminaba	 con	Pelagia.	 Se	 le	 veía	 a	menudo	 de	 rodillas	 con	 una
mano	afianzada	en	la	barriga	del	animal,	mientras	la	marta	fingía	morderle	y	arañarle
con	sus	zarpas;	si	por	casualidad	Psipsina	se	sentaba	sobre	una	de	sus	composiciones,
él	iba	a	buscar	más	papel	pautado	en	lugar	de	molestarla.

Al	capitán	 lo	poseía	una	gran	curiosidad;	podía	quedarse	sentado	con	enervante
paciencia	 contemplando	 cómo	 las	 manos	 de	 Pelagia	 ejecutaban	 la	 danza	 de	 los
ganchillos,	hasta	que	a	ella	le	parecía	que	su	mirada	irradiaba	una	extraña	y	poderosa
fuerza	que	podía	provocarle	calambres	y	con	ello	hacerle	perder	un	punto	que	otro.
«Estaba	 pensando	 —dijo	 él	 un	 día—	 qué	 clase	 de	 música	 harían	 sus	 dedos	 si
sonaran».	 A	 ella	 la	 desconcertó	 aquella	 observación	 aparentemente	 disparatada,	 y
cuando	él	comentó	que	no	 le	gustaba	cierta	canción	porque	era	de	un	 tono	castaño
rojizo	especialmente	revulsivo,	ella	dedujo	que	o	bien	tenía	un	sexto	sentido	o	bien
uno	de	los	cables	de	su	cerebro	estaba	mal	conectado.	La	posibilidad	de	que	estuviera
un	 poco	 loco	 le	 hizo	 sentirse	 un	 poco	 protectora,	 y	 fue	 probablemente	 esto	 lo	 que
acabó	con	sus	primeros	escrúpulos.	La	maldita	verdad	era	que	invasor	o	no,	italiano	o
no,	el	capitán	hacía	que	la	vida	fuera	más	variada,	rica	y	extraña.

Encontró	un	nuevo	motivo	para	 estar	 enojada,	 salvo	que	 esta	vez	 el	 enfado	 iba
contra	 ella	 misma:	 parecía	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 mirarle,	 y	 el	 capitán	 siempre	 la
sorprendía.

Había	 algo	 en	 él,	 sentado	 a	 la	 mesa	 mientras	 rebuscaba	 entre	 la	 montaña	 de
papeles	que	le	exigía	la	bizantina	burocracia	militar	italiana,	que	la	instaba	a	mirarle
regularmente.	Como	un	reflejo	condicionado.	Seguro	que	él	estaba	pensando	en	cómo
solucionar	los	problemas	familiares	de	sus	soldados;	seguro	que	le	estaba	sugiriendo
con	tacto	a	la	mujer	de	un	cabo	que	fuera	a	hacerse	unos	análisis	a	la	clínica;	seguro
que	 estaba	 firmando	 formularios	 por	 cuadruplicado;	 seguro	 que	 estaba	 tratando	 de
aclarar	por	qué	un	envío	de	proyectiles	antiaéreos	había	aparecido	misteriosamente	en
Parma,	y	por	qué	había	recibido	en	cambio	un	cajón	de	embalaje	sellado.	Seguro	que
sí;	pero	no	había	vez	que	ella	le	mirara	a	los	ojos	que	no	la	pillara	él	con	su	irónica	y
persistente	mirada,	como	si	la	tuviera	agarrada	por	las	muñecas.

Solían	 mirarse	 por	 unos	 segundos,	 y	 al	 final	 ella	 bajaba	 la	 vista,	 confusa,	 se
ruborizaba	un	poco	y	volvía	a	su	labor,	a	sabiendas	de	que	tal	vez	le	había	desairado,
pero	consciente	 también	de	 la	desfachatez	de	aguantar	su	mirada	un	momento	más.
Pasados	 unos	 segundos	 ella	 volvía	 a	 alzar	 los	 ojos	 furtivamente,	 y	 en	 ese	 mismo
instante	 él	 le	 devolvía	 la	 mirada.	 Era	 exasperante.	 Era	 inverosímil.	 Era	 engorroso
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hasta	la	humillación.
«Tengo	que	dejar	de	hacerlo»,	se	decía	ella,	y	convencida	de	que	él	estaba	absorto

en	su	trabajo,	volvía	a	mirar	y	volvía	a	ser	pillada.	Intentó	dominarse	diciéndose:	«No
lo	miraré	en	la	próxima	media	hora».	Pero	todo	era	en	vano.	Lo	miraba	a	hurtadillas,
él	parpadeaba	y	la	apresaba	otra	vez	con	su	divertida	sonrisa	y	una	ceja	enarcada.

Pelagia	sabía	que	él	 le	 tomaba	el	pelo,	que	se	mofaba	de	ella	con	 tanta	dulzura
que	era	imposible	protestar	o	sacar	el	asunto	a	colación	a	fin	de	hacer	de	ello	tema	de
disputa.	Al	fin	y	al	cabo,	ella	nunca	le	pillaba	mirándola,	la	culpa	era	sólo	suya.	No
obstante,	en	ese	juego	él	llevaba	siempre	las	de	ganar,	y	en	ese	sentido	la	víctima	era
ella.	Pelagia	decidió	utilizar	otra	táctica	en	esa	guerra	de	miradas.	Decidió	sostenerle
la	mirada	hasta	que	él	cediera.

Se	miraron	durante	lo	que	parecieron	horas,	y	Pelagia	se	preguntó	absurdamente
si	era	admisible	el	pestañear.	Empezó	a	verle	la	cara	borrosa	e	intentó	concentrarse	en
el	puente	de	su	nariz,	pero	también	ésta	se	desenfocaba	y	volvió	a	mirarle	a	los	ojos.
Pero	¿cuál	de	los	dos?	Era	como	la	paradoja	del	asno	de	Buridán:	elecciones	idénticas
producen	una	 indecisión	absoluta.	Fijó	 su	atención	en	el	ojo	 izquierdo,	que	pareció
expandirse	en	un	inmenso	y	fluctuante	vacío,	así	que	cambió	al	derecho.	Su	pupila	la
traspasó	 como	 una	 lezna.	 Resultaba	 muy	 extraño	 que	 un	 ojo	 fuera	 un	 abismo	 sin
fondo	y	el	otro	un	arma	tan	afilada	como	una	lanza.	Empezó	a	sentir	vértigo.

Él	no	apartaba	la	vista.	Cuando	ya	los	vahídos	estaban	a	punto	de	aturullarla	del
todo,	 él	 se	 puso	 a	 gesticular	 sin	 dejar	 de	 abarcarla	 con	 su	 encaro.	 Hinchaba
rítmicamente	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz	 y	meneaba	 las	 orejas;	 desnudaba	 los	 dientes
como	un	caballo	y	movía	de	un	lado	a	otro	la	punta	de	la	nariz.	Finalmente	puso	cara
de	sátiro	e	hizo	una	mueca.

Pelagia	notó	que	una	sonrisa	 le	 tiraba	de	 las	comisuras	con	creciente	 fuerza.	El
último	tirón	fue	irresistible,	y	de	pronto	soltó	una	carcajada	y	pestañeó.	Corelli	dio	un
brinco	y	empezó	a	bailar	ejecutando	absurdas	cabriolas	mientras	gritaba:

—He	ganado,	he	ganado.
El	doctor	levantó	los	ojos	de	su	libro,	y	exclamó:
—¿Qué?	¿Qué?	¿Cómo?
—Ha	hecho	trampa	—protestó	Pelagia,	riendo.	Y	volviéndose	hacia	su	padre—:

Papá,	ha	hecho	trampa,	eso	no	es	justo.
El	 doctor	 paseó	 la	mirada	 del	 coribántico	 capitán	 a	 su	 remilgadamente	 risueña

hija,	se	ajustó	las	gafas	y	suspiró:
—¿Y	 ahora	 qué?	—preguntó	 retóricamente,	 sabiendo	muy	 bien	 lo	 que	 venía	 a

continuación	y	procurando	de	antemano	pensar	la	mejor	manera	de	sobrellevarlo.
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32.	LIBERANDO	A	LAS	MASAS	(2)

—Eh,	oiga,	¿qué	está	haciendo?	Largo	de	aquí.	Deje	en	paz	a	mis	ovejas.
Héctor	no	quiso	soltar	la	oveja	joven	que	llevaba	al	hombro.	Héctor	le	recordó	a

Mandras	 la	 imagen	 del	 Buen	 Pastor	 como	 salía	 en	 los	 libros	 de	 religión	 que	 los
misioneros	católicos	solían	repartir	en	los	pueblos	ortodoxos,	y	también	el	Jesús	de	la
Biblia.	Qué	 inspiración	 la	 de	Héctor,	 qué	 claridad	 de	 ideas.	 Era	 un	 hombre	 que	 lo
comprendía	 todo.	 Tenía	 un	 libro	 llamado	 ¿Qué	 hacer?	 y	 sabía	 exactamente	 dónde
buscar	una	cita	o	una	explicación.	Era	un	libro	muy	viejo	y	muy	manoseado,	pero	lo
había	 escrito	 un	 tal	 Lenin	 que	 era	 más	 importante	 aún	 que	 Jesús.	 A	 Mandras	 le
abrumaba	 el	modo	 en	 que	Héctor	 podía	mirar	 todos	 aquellos	 gusanitos	 impresos	 y
convertirlos	en	sabias	palabras.	Héctor	 le	había	prometido	enseñarle	a	 leer,	a	él	y	a
otros	 analfabetos,	 e	 iban	 a	 constituir	 una	 Célula	 Autodidacta	 Obrera.	 Mandras	 se
sabía	ya	el	alfabeto	y	había	dado	una	charla	sobre	el	arte	de	pescar	en	el	mar.	Todos	le
habían	aplaudido.	Por	Héctor	había	sabido	que	no	era	un	pescador	sino	un	trabajador,
y	que	lo	que	él	y	un	carpintero	y	un	obrero	de	una	fábrica	tenían	en	común	era	que	los
capitalistas	 se	 quedaban	 con	 todos	 los	 beneficios	 de	 su	 trabajo.	 Sólo	 que	 a	 ese
beneficio	 se	 le	 llamaba	 plusvalía.	 Él	 todavía	 no	 entendía	 cómo	 su	 plusvalía	 iba	 a
parar	a	otros,	pero	sólo	era	cuestión	de	tiempo.	Sintió	inquina	contra	el	rey	por	hacer
que	 las	 cosas	 fueran	 de	 aquella	manera,	 y	 aprendió	 a	 fruncir	 el	 ceño	 o	 a	 reír	 con
sarcasmo	 cada	 vez	 que	 alguien	mencionaba	 a	 los	 ingleses	 o	 los	 americanos,	 como
hacían	los	otros.	Podía	hacer	reír	a	la	gente	llamando	burgués	a	su	fusil	cuando	no	le
funcionaba	bien.	Oficinistas,	 armadores	y	cualquier	agricultor	que	empleara	a	otras
personas	eran	burgueses,	y	los	médicos	también.	Pensó	en	todo	el	pescado	que	había
regalado	 al	 doctor	 Iannis	 en	 pago	 por	 el	 tratamiento	 y	 se	 puso	 de	 mal	 humor.	 El
doctor	era	más	rico	que	él,	y	en	un	mundo	justo	sería	la	plusvalía	del	otro	la	que	le
correspondería	 a	 él.	 Lo	 que	 debería	 haber	 hecho	 era	 reunirse	 con	 los	 demás
pescadores	y	negarse	a	vender	pescado	a	menos	que	 fuera	a	buen	precio.	Ahora	 lo
veía	clarísimo.

Mandras	empezaba	a	considerarse	instruido	e	informado,	y	de	hecho	veneraba	a
Héctor,	 aquel	hombre	más	 fuerte	y	mayor	que	había	 estado	en	 lo	más	 reñido	de	 la
batalla	de	Guadalajara	y	 echado	a	 los	 fascistas	 italianos.	 ¿Dónde	está	Guadalajara?
En	 España.	Ya,	 ¿y	 dónde	 está	 España	 exactamente?	No	 te	 apures,	 un	 día	 de	 éstos
tendremos	 clase	 de	 geografía.	 Palmada	 en	 la	 espalda.	 Gracias,	 camarada.	 Era	 un
mundo	de	adultos,	aquí	no	había	señor	ni	señora,	sólo	camarada.	Marcial,	alentador,
solidario,	viril:	camarada.	Una	palabra	cordial,	llena	de	solidaridad.

Héctor	sonrió	al	furioso	pequeño	propietario	y	dijo:
—Nos	llevamos	esta	oveja	por	orden	del	Alto	Mando	Aliado	en	El	Cairo.
El	campesino	lanzó	un	profundo	suspiro	de	alivio	y	dijo:
—Y	yo	que	pensaba	que	eran	ladrones.
Héctor	 rió,	 y	 Mandras	 hizo	 otro	 tanto.	 El	 hombre	 alargó	 la	 mano.	 Héctor
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contempló	aquella	palma	callosa	y	mugrienta	y	torció	brevemente	el	gesto.
—Un	soberano	de	oro	—explicó	el	granjero.
—Vete	a	la	porra	—dijo	Héctor—.	¿Es	que	eres	fascista	o	qué?
—Los	ingleses	siempre	me	pagan	un	soberano	por	cada	oveja	—dijo	el	hombre

—.	Es	el	precio	habitual.	¿No	sois	del	EDES?	Tendríais	que	saberlo.
—Somos	del	ELAS,	y	no	creemos	que	la	pérdida	de	una	oveja	sea	una	catástrofe

si	tienes	en	cuenta	lo	que	intentamos	hacer	por	ti.	Te	pagaremos	más	adelante.	Ahora
haz	lo	que	te	digo	y	vete	a	la	porra.	Las	nuevas	órdenes	de	los	británicos	son	coger	la
oveja	y	pagar	después.

El	campesino	se	miró	las	botas:
—El	EDES	me	ha	dado	un	soberano	de	oro	esta	mañana	a	cambio	de	otra	oveja.
—Si	me	entero	de	que	has	estado	vendiendo	provisiones	al	EDES,	eres	hombre

muerto	—dijo	 Héctor—,	 así	 que	 a	 callar.	 ¿Acaso	 no	 sabes	 que	 colaboran	 con	 los
fascistas?

—Ayer	volaron	un	puente	—insistió	el	pobre	hombre.
—Maldita	sea	—estalló	Héctor—,	¿tan	estúpido	eres	que	no	sabes	distinguir	una

operación	encubierta?
Mientras	 se	 alejaban,	 la	 oveja	 incautada	 lanzando	balidos	de	 angustia	 sobre	 los

hombros	 del	 andarte	 y	 el	 hombre	 rascándose	 la	 cabeza	 de	 puro	 desconcierto,
Mandras	sonrió	y	dijo:

—Así	aprenderá.	—Hizo	una	pausa,	 lamentó	el	silencio	resultante,	por	más	que
fuera	 entre	 camaradas,	 y	 añadió	 remiso	 pero	 con	 apropiado	 desdén—:	 Fascista
soplón.
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33.	PROBLEMA	CON	LAS	MANOS

Era	 una	 noche	 estigia.	 Fuera	 caía	 una	 cortina	 de	 lluvia	 y	 soplaba	 un	 levante
racheado;	 objetos	 desconocidos	 pasaban	 trapaleando	 por	 el	 camino,	 y	 al	 doctor
empezaba	a	preocuparle	la	salud	del	tejado,	cuyas	tejas	oía	rascar	las	unas	contra	las
otras	a	medida	que	se	levantaban	y	se	posaban	y	se	volvían	a	mover.	Estaban	los	tres
sentados	 en	 la	 cocina,	 Pelagia	 deshaciendo	 su	 cada	 vez	 más	 menguada	 colcha,	 el
doctor	leyendo	un	libro	de	poemas	y	el	capitán	componiendo	una	sonata	al	estilo	de
Scarlatti.	Pelagia	estaba	fascinada	por	el	modo	en	que	él	parecía	escuchar	la	música
dentro	 de	 su	 cabeza,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 iba	 a	 ver	 los	 progresos	 de	 aquellos
incomprensibles	 garabatos	 sobre	 el	 pentagrama.	 En	 un	 momento	 dado	 apoyó	 una
mano	en	el	hombro	de	él	porque	le	pareció	la	postura	más	natural	estando	de	pie	a	su
lado,	y	sólo	un	par	de	minutos	después	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo.

Se	miró	 con	 sorpresa	 la	mano,	 que	 descansaba	 en	 el	 cuerpo	 del	 hombre,	 como
reprendiéndola	 por	 conducirse	 con	 tanta	 temeridad	 sin	 mediar	 una	 adecuada
supervisión	 adulta.	 Se	 preguntó	 qué	 hacer.	 Si	 la	 retiraba	 de	 golpe,	 podría	 parecer
brusca.	Con	ello	podía	dar	a	entender	que	la	había	puesto	allí	sin	darse	cuenta,	y	así	él
supondría	unos	sentimientos	por	su	parte	que	a	ella	no	le	habría	gustado	reconocer	ni
delante	de	él	ni	de	sí	misma.	Tal	vez	si	 la	dejaba	allí	como	si	fuera	de	otra	persona
tendría	 la	 posibilidad	 de	 negar	 toda	 responsabilidad	 en	 sus	 acciones.	 Pero	 ¿y	 si	 de
repente	él	advertía	que	la	mano	estaba	allí?	Si	la	movía,	él	notaría	al	instante	que	la
mano	había	estado	efectivamente	en	su	hombro;	y	si	no	la	movía,	tal	vez	él	se	daría
cuenta	 de	 que	 estaba	 allí	 y	 sacaría	 conclusiones	 del	 hecho	 de	 que	 no	 la	 hubiera
movido.	 Pelagia	 se	miró	 ceñuda	 la	mano	 y	 notó	 que	 la	 ansiedad	 obstaculizaba	 su
comprensión	del	monólogo	explicativo	de	él	acerca	del	fraseo	y	la	armonía.	Decidió
con	tino	que	lo	mejor	era	dejar	la	mano	donde	estaba	y	fingir	que	no	le	pertenecía.	Se
inclinó	hacia	adelante	y	adornó	su	cara	con	una	expresión	que	intentaba	comunicar	la
máxima	seriedad	intelectual	y	el	mayor	despojo	de	afecto	natural	y	atracción	física.

—Mmm,	qué	interesante	—dijo.
Psipsina	 arañó	 la	 puerta	 para	 entrar,	 chillando	 desconsolada.	 No	 sin	 alivio,

Pelagia	corrió	a	abrirle,	momento	en	el	cual	el	capitán	cayó	en	la	cuenta	de	que	una
mano	había	 descansado	durante	 unos	minutos	 en	 su	 hombro.	La	 ausencia	 de	 aquel
peso	 era	 patente	 y	 su	 presencia	 anterior,	 de	 lo	 más	 agradable	 y	 reconfortante
retrospectivamente	 hablando.	 Sonrió	 con	 discreto	 placer,	 y	 una	 nota	 triunfal	 habría
matizado	su	voz	de	haber	tenido	ocasión	de	hablar.

Sus	 placenteras	meditaciones	 fueron	 interrumpidas	 del	modo	más	 horrendo	 por
Psipsina,	cuyo	peso	empapado	sobre	su	regazo	descartó	todo	placer	o	triunfo	que	él
hubiera	podido	estar	paladeando.	La	política	de	Psipsina	cuando	había	temporal	era
siempre	mojarse	cuanto	fuera	posible	y	después	saltar	al	regazo	más	cercano	y	más
cálido	para	secarse	con	la	máxima	eficacia	posible,	y	esta	vez	la	víctima	había	sido	el
capitán,	puesto	que	el	doctor	había	tenido	la	sabia	previsión	de	ponerse	de	pie.	Corelli
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miró	horrorizado	aquel	amasijo	de	pelo	saturado	de	humedad	y	notó	cómo	el	agua	le
empapaba	la	ingle.

—¡Aaah!	—gritó,	alzando	los	brazos.
Pelagia	rió	con	malévolo	regocijo	y	le	quitó	de	la	falda	al	chorreante	animal.	El

capitán	 notó	 el	 roce	 fugaz	 de	 sus	 dedos	 y	 experimentó	 un	 momentáneo
estremecimiento	de	sorpresa,	que	no	hizo	sino	aumentar	hasta	el	infinito	cuando	ella
se	puso	a	sacudirle	los	pantalones	con	las	manos	al	tiempo	que	decía:

—Qué	desastre,	pobrecito,	mire	toda	esta	porquería…
Él	bajó	la	vista	y	contempló	pasmado	cómo	trabajaban	las	manos	de	ella,	y	luego

notó	que	Pelagia	había	reparado	en	su	expresión.	Ella	se	irguió	súbitamente,	le	lanzó
una	 fulminante	 mirada	 acusadora	 y	 continuó	 deshilando,	 momento	 que	 Psipsina
aprovechó	para	saltar	de	nuevo	sobre	el	regazo	del	capitán.	A	medida	que	el	agua	de
su	 ingle	 iba	calentándose	bajo	el	peso	de	 la	marta,	 sintió	aquel	agradable	calorcillo
que	había	experimentado	una	vez	de	niño	al	orinarse	mientras	dormía,	soñando	que	lo
estaba	haciendo	contra	una	pared.	Era	ese	mismo	calor	reconfortante	que	uno	sentía
antes	 de	 despertar	 lleno	 de	 vergüenza.	Olvidó	 a	 Scarlatti	 y	 pensó	 en	 las	manos	 de
Pelagia.	Qué	dedos	tan	esbeltos,	qué	uñas	tan	rosadas.	Se	las	imaginó	enfrascadas	en
amorosos	 y	 nocturnos	 movimientos,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 molestando	 a
Psipsina.	Trató	de	reprimir	su	lúbrica	imaginación	pensando	en	Vivaldi.

Fue	 un	 error,	 porque	 inmediatamente	 recordó	 que	 Vivaldi	 había	 dado	 clase	 a
jovencitas	en	un	convento.	Su	díscolo	cerebro	evocó	imágenes	de	un	aula	repleta	de
pequeñas	 y	 atractivas	 Pelagias,	 todas	 ellas	 chupando	 la	 punta	 de	 sus	 respectivos
lapiceros	y	seduciéndolo	con	sus	centelleantes	ojos	oscuros.	Una	imagen	fascinante.
Se	 las	 imaginó	 a	 todas	 de	 pie	 junto	 a	 su	 mesa,	 inclinándose	 sobre	 él	 mientras
explicaba	 algo,	 pasando	 el	 dedo	 por	 las	 líneas	 de	 un	 texto	 mientras	 sus	 negros
cabellos	le	cosquilleaban	las	mejillas	e	invadían	su	olfato	con	el	aroma	del	romero.

Una	de	las	chicas	le	metía	la	mano	por	la	camisa	y	otra	empezaba	a	acariciarle	el
pelo	 y	 la	 nuca.	 Pronto	 eran	 docenas	 de	manos	 idénticamente	 esbeltas,	 y	 de	 pronto
tuvo	 una	 visión	 de	 sí	 mismo	 completamente	 desnudo	 sobre	 una	 mesa	 inmensa,
mientras	 todas	 aquellas	 Pelagias	 milagrosamente	 desvestidas	 reptaban	 sobre	 él,
enfrascadas	 en	 un	 delicioso	 asalto	 de	 pechos	 y	 manos	 y	 cálidos,	 húmedos,
acariciadores	labios.	Empezó	a	sudar	y	a	respirar	con	dificultad.

Psipsina	 decidió	 que	 ya	 no	 podía	 aguantar	 más	 aquella	 cosa	 que	 la	 empujaba
insistentemente	por	debajo	y	saltó	de	su	regazo.	Su	hermosa	ensoñación	se	tornó	en
pánico.	 Si	 Pelagia	 acertaba	 a	mirar,	 se	 daría	 cuenta	 claramente	 de	 la	 protuberancia
piramidal	 que	 tenía	 en	 cierto	 punto	 de	 los	 pantalones,	 para	 la	 cual	 sólo	 habría	 una
explicación.

Trató	desesperadamente	de	pensar	en	algo	muy	desagradable,	y	mientras	tanto	se
volvió	un	poco	en	su	silla	para	no	estar	tan	encarado	a	ella.	Puso	sus	papeles	sobre	el
regazo	y	fingió	estudiarlos	en	esa	postura.	Ya	a	salvo,	sus	pensamientos	volvieron	a
las	Pelagias	de	en	torno	a	la	mesa,	a	sus	múltiples	manos	que	le	recorrían	el	cuerpo	de
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pies	 a	 cabeza,	 a	 sus	múltiples	 pechos	 carnosos	 cerniéndose	 en	 su	 boca	 cual	 frutas
frescas	y	suculentas.

La	verdadera	Pelagia	suspiró,	cansada	del	ganchillo.	A	sus	pies	había	una	maraña
de	lana	deshilvanada	que	se	había	ensortijado	y	ovillado	en	un	intento	de	reanudar	las
configuraciones	 nudosas	 de	 su	 anterior	 estado.	 Pelagia	 no	 entendía	 por	 qué	 la	 lana
tenía	que	ser	 tan	nostálgica,	pero	lo	cierto	es	que	era	una	lata.	Empezó	a	recogerla,
pero	su	intransigencia	la	confundió:

—Capitán	—dijo—,	¿me	permite	un	momento?	Necesito	manos	para	devanar	esta
lana.

Fue	el	momento	culminante	de	la	crisis;	el	capitán	llevaba	tanto	rato	perdido	en	el
país	 de	 las	maravillas	 que	 en	 aquel	 preciso	momento	 estaba	 haciendo	 el	 amor	 por
turnos	con	todas	sus	Pelagias.	La	voz	de	ella	penetró	en	su	sueño	del	Elíseo	como	un
cuchillo	en	un	melón.	Casi	pudo	oír	el	susurro	de	la	hoja	al	cortar	y	el	sonido	hueco
del	golpe	al	dar	contra	la	tajadera	y	partir	el	melón	en	dos.

—¿Qué?	—preguntó.
—Que	me	eche	una	mano.	Estoy	hecha	un	lío	con	la	lana.
—No	puedo.	Bueno,	es	que	estoy	en	un	punto	crucial.	De	la	sonata.	¿Le	importa

esperar	un	minuto?
La	situación	era	desesperada;	no	había	forma	de	levantarse	sin	dejar	ver	su	estado

tumescente.	Se	forzó	a	pensar	en	su	abuela,	en	nadar	en	agua	helada,	en	imaginar	un
caballo	muerto	 y	 lleno	 de	moscas	 a	 la	 vera	 del	 camino	después	 de	 una	 batalla.	La
erección	cedió	un	poco,	pero	no	lo	suficiente.

No	había	nada	que	hacer.	Fue	una	gran	suerte	que	ella	estuviera	acostumbrada	a
verle	hacer	tonterías	de	vez	en	cuando.	Corelli	se	postró	de	hinojos	y	se	acercó	a	ella
a	 cuatro	patas.	Meneó	el	 trasero	como	un	perro,	 con	 la	 lengua	colgando,	y	 la	miró
desde	 abajo	 con	 expresión	 de	 máxima	 fidelidad	 canina.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte
ganaría	un	tiempo	precioso	con	aquella	charada,	hasta	que	estuviera	en	situación	de
incorporarse.	Ella	lo	miró	y	compuso	una	expresión	irónica.

—Es	usted	un	tonto	—dijo.
—Guau	—dijo	él,	y	volvió	a	menear	el	trasero.	Le	ofreció	sus	manos	como	dos

patas	suplicantes	y	Pelagia	se	las	puso	rectas	con	un	gesto	enérgico,	separadas	entre	sí
unos	centímetros	para	permitirle	devanar	la	lana	en	torno	a	ellas,	mientras	contenía	la
risa.

El	 capitán	 sacó	 la	 lengua	más	 exageradamente	 aún	 y	 la	miró	 a	 la	 cara	 con	 tan
perruna	adoración	que	ella	tuvo	que	parar.

—Oiga	—dijo—,	 ¿cómo	quiere	que	 enrolle	 la	 lana	 si	 no	deja	de	hacerme	 reír?
Loco.

—Guau	—repitió	él,	tan	metido	ahora	en	su	cómica	mascarada	que	no	recordaba
su	causa	originaria	ya	desaparecida.	Gimió	como	para	que	le	soltaran	y	luego	empezó
a	ladrarle	a	la	lana	cual	si	se	tratara	de	un	peligroso	e	ininteligible	enemigo.

—Perro	estúpido	—dijo	Pelagia,	dándole	una	palmada	en	la	nariz.
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—¿Tenéis	 idea	 de	 lo	 ridículo	 que	 estáis?	 —objetó	 el	 doctor—.	 Vergüenza	 os
tendría	que	dar,	tan	mayorcitos.

—No	 puedo	 evitarlo	 —repuso	 Pelagia,	 a	 quien	 le	 había	 sentado	 mal	 esta
interrupción	en	su	muy	infantil	divertimento—.	Está	loco,	y	la	cosa	se	contagia.

El	capitán	echó	la	cabeza	atrás	y	aulló	la	melodía	de	Sola,	perduta,	abbandonata.
El	doctor	dio	un	respingo	y	meneó	la	cabeza.	Por	su	parte,	Psipsina	 fue	a	 rascar	 la
puerta	 para	 que	 la	 dejaran	 salir	 y	mojarse	 antes	 que	 quedarse	 allí	 y	 soportar	 aquel
espantoso	lamento;	bastante	tenía	con	los	perros	de	verdad.	Pelagia	se	levantó,	cogió
un	melocotón	 de	 encima	de	 la	mesa,	 volvió	 a	 su	 asiento	 y	 justo	 cuando	 el	 capitán
acababa	de	echar	de	nuevo	 la	cabeza	atrás	en	un	más	que	 lastimero	aullido,	 ella	 le
encajó	 el	melocotón	 en	 la	 boca.	La	 expresión	 de	 asombro	 del	 capitán,	 abiertos	 los
ojos	como	platos,	mereció	la	pena	de	contemplar.

—¿Sabe	 la	 expresión	 de	 tonto	 que	 tiene?	 —preguntó	 ella—,	 ¿de	 rodillas,
maniatado	con	lana	y	en	la	boca	un	melocotón?

—Los	invasores	deberían	tener	una	conducta	más	digna	—dijo	el	doctor,	un	poco
ultrajado	su	sentido	de	la	oportunidad	histórica.

—Ung	—dijo	el	capitán.
Lógicamente,	Pelagia	estaba	distraída,	y	al	terminar	de	devanar	la	madeja	vio	que

lo	había	hecho	con	una	presión	cada	vez	mayor.	El	capitán	se	puso	en	pie	y	notó	que
la	nariz	se	le	estaba	tapando	precisamente	por	no	poder	respirar	por	la	boca.	Mordió
el	 melocotón	 y	 dejó	 que	 el	 resto	 cayera	 al	 suelo,	 donde	Psipsina	 lo	 olisqueó	 con
cierto	 interés	 antes	 de	 cogerlo	 entre	 los	 dientes	 y	 salir	 corriendo.	 Corelli	 trató	 de
liberarse	pero	no	pudo.

—Es	un	complot	—exclamó—,	un	traicionero	complot	de	los	griegos	contra	sus
libertadores	italianos.

—No	 pienso	 desovillarla	 otra	 vez	—dijo	 Pelagia—.	 Ya	 me	 ha	 costado	 lo	 mío
dejarla	así.

—Atado	de	por	vida…	—se	 lamentó	el	 capitán,	y	espontáneamente	 sus	ojos	 se
encontraron.

Ella	sonrió	con	coquetería	y	luego,	sin	que	hubiera	razón	para	ello,	volvió	a	bajar
la	vista.

—Perro	malo	—dijo.
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34.	LIBERANDO	A	LAS	MASAS	(3)

Que	el	teniente	coronel	Myers	le	echara	a	uno	un	rapapolvo	era	una	humillación	y
una	 vergüenza,	 pero	 a	Héctor	 y	 a	Aris	 les	 había	 ocurrido	 tantas	 veces	 que	 casi	 se
había	convertido	en	un	juego.	Lo	único	que	había	que	hacer	era	simular	ignorancia	o
indignación	o	arrepentimiento	cada	vez	que	alguien	se	quejaba	a	los	ingleses	de	que
un	 grupo	 de	 andartes	 había	 cometido	 alguna	 atrocidad,	 y	 luego	 decir	 que	 uno	 no
podía	firmar	ningún	acuerdo	sin	autorización	del	comité	de	Atenas,	para	lo	cual	había
que	enviar	a	un	mensajero	que	podía	tardar	dos	semanas	en	volver	de	Atenas.	Cabía
siempre	 la	 posibilidad	 de	 decir	 que	 al	mensajero	 lo	 habían	 apresado	 y	 fusilado	 los
italianos,	o	 los	alemanes,	o	alguno	de	 los	diversos	grupos	de	 la	resistencia,	o	podía
uno	 culpar	 a	 los	 ingleses,	 diciendo	 que	 iban	 a	 favor	 del	 EDES.	 Podía	 uno	 culpar
incluso	a	los	lugareños	griegos	armados	por	los	alemanes	para	que	pudieran	defender
sus	gallinas	de	la	requisa	incesante	por	parte	de	los	patrióticos	guerrilleros	del	ELAS.
Esto	tenía	la	ventaja	de	que	a	veces	era	verdad,	y	casi	siempre	imposible	de	verificar.

Héctor	se	ajustó	su	fez	rojo	y	se	plantó	delante	del	teniente	coronel	Myers	con	la
sensación	de	ser	un	colegial	díscolo.	Había	dejado	a	Mandras	fuera	porque	no	quería
que	fuese	testigo	de	su	embarazo.

Mandras	contemplaba	el	ir	y	venir	de	los	oficiales	británicos	de	enlace,	y	una	vez
más	 le	 sorprendió	 su	 tremenda	 altura,	 sus	 rojas	 y	 peladas	 narices	 y	 lo	mucho	 que
gustaban	de	las	chanzas.	Algunos	eran	de	Nueva	Zelanda,	y	Mandras	supuso	que	eso
debía	 de	 ser	 algún	 lugar	 de	Gran	Bretaña	 donde	 adiestraban	 a	 los	 soldados	 con	 el
propósito	 específico	 de	 lanzarlos	 en	 paracaídas	 desde	 aviones	 Liberator	 para
dinamitar	 viaductos.	 Siempre	 estaban	 resfriados,	 pero	 eran	 capaces	 de	 soportar	 lo
indecible,	y	contaban	unos	chistes	cuya	ironía	se	perdía	totalmente	con	la	traducción.
Hacían	 esfuerzos	 sinceros	 por	 aprender	 el	 griego	 romaico,	 pero	 se	 deleitaban	 en
pronunciarlo	 mal;	 si	 una	 chica	 se	 llamaba	 Antigona,	 todos	 la	 llamaban	 Auntie
Gonnie,	y	al	propio	Héctor	se	le	conocía	por	My	Sector;	Mandras	no	tenía	manera	de
saber	que	eso	venía	de	que	su	mentor	siempre	contestaba	Éste	es	mi	sector	cuando	se
le	acusaba	de	doble	juego,	deshonestidad	y	barbarie.

—Éste	es	mi	sector	—le	dijo	Héctor	a	Myers—	y	yo	recibo	órdenes	de	Atenas,	no
de	usted.	¿Es	usted	griego	para	estar	dándome	órdenes	todo	el	bendito	día?

Myers	suspiró	con	paciencia.	No	era	ducho	en	diplomacia;	en	realidad	le	habían
dicho	que	el	noventa	por	ciento	de	su	trabajo	sería	impedir	las	guerras	intestinas	entre
los	griegos,	y	sólo	deseaba	llevar	una	vida	sencilla	en	la	que	sólo	hubiera	que	pelear
contra	 los	 alemanes.	Había	 estado	a	punto	de	morir	de	una	neumonía	y	 aún	estaba
delgado	y	débil,	no	obstante	lo	cual	poseía	la	autoridad	moral	de	alguien	que	se	niega
a	 comprometer	 un	 principio	 ético	 en	 nombre	 de	 un	 ideal.	 Todos	 los	 dirigentes	 del
ELAS	 le	 odiaban	 por	 hacerles	 sentir	 como	 gusanos,	 y	 sin	 embargo	 nunca	 habían
osado	desafiarle	abiertamente	porque	de	él	procedían	todas	las	armas	y	los	soberanos
de	oro	que	ellos	 ahorraban	para	 la	 revolución,	una	vez	 los	 alemanes	 se	marcharan.
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Tenían	que	tenerlo	contento	a	base	de	aprobar	algunos	de	sus	planes,	ejecutar	alguna
acción	más	o	menos	bélica	contra	las	fuerzas	del	Eje	y	aguantar	lo	que	él	les	endiñaba
echando	fuego	por	los	ojos	con	incontestable	convicción.

—Acordamos	desde	el	principio	que	 todos	 los	andartes	acatarían	órdenes	de	El
Cairo.	Haga	el	favor	de	no	obligarme	a	repetir	las	mismas	cosas	cada	vez	que	le	veo.
Si	se	empeña	en	mantener	esta	conducta	contraproducente,	no	dudaré	en	disponer	que
le	corten	todos	los	suministros.	¿Entendido?

—Usted	no	nos	da	nada,	todo	va	a	parar	al	EDES.	No	ha	sido	justo	con	nosotros.
—Ya	estamos	otra	vez	—objetó	el	teniente	coronel—.	¿Cuántas	veces	quiere	que

le	 diga	 lo	 que	 ya	 sabe?	 Hemos	 adoptado	 siempre	 un	 reparto	 estrictamente
proporcional.	 —Se	 irguió—.	 ¿Cuántas	 veces	 debo	 recordarle	 que	 en	 esta	 guerra
tenemos	un	enemigo	común?	¿No	ha	 reparado	en	que	estamos	 luchando	contra	 los
alemanes?	¿De	veras	cree	que	basta	con	haber	volado	el	viaducto	de	Gorgopotamos?
Porque	 es	 la	 última	 cosa	 útil	 que	 ha	 hecho	 el	 ELAS,	 y	 además	 la	 última	 vez	 que
ustedes	han	cooperado	con	el	EDES.

—Es	 con	Aris	 con	 quien	 tendría	 que	 hablar.	—Héctor	 estaba	 rojo	 de	 ira—.	Yo
recibo	órdenes	de	él,	y	él	las	recibe	de	Atenas.	Conmigo	no	se	meta.

—Ya	he	hablado	con	Aris	más	de	cien	veces.	Y	ahora	estoy	hablando	con	usted.
Aris	 me	 dijo	 que	 hablara	 con	 usted,	 porque	 dice	 que	 es	 el	 responsable	 de	 estos
últimos	atropellos.

—¿Atropellos?	¿Qué	atropellos?
El	coronel	sintió	desprecio	y	tuvo	ganas	de	atizar	a	aquel	tramposo	andarte,	pero

se	contuvo.	Mientras	hablaba,	fue	enumerando	cada	punto	con	sus	dedos.
—Primero,	 el	 viernes	 pasado	 hubo	 un	 lanzamiento	 para	 el	 EDES,	 que,	 si	 me

permite	recordárselo,	es	el	único	grupo	importante	que	combate	realmente	a	los	nazis.
Usted	y	sus	hombres	los	atacaron,	los	pusieron	en	fuga	y	les	robaron	todo.

—No	es	verdad	—replicó	Héctor—,	y	de	todos	modos	no	tendríamos	que	hacer
esas	cosas	si	ustedes	nos	tuvieran	bien	suministrados.	No	murió	nadie.

—Mataron	 a	 cinco	 hombres	 del	 grupo	 de	Zervas,	 incluido	 un	 oficial	 de	 enlace
británico.	Segundo,	les	hemos	proporcionado	grandes	sumas	de	dinero,	pero	ustedes
nunca	pagan	a	los	agricultores	cuando	les	requisan	algo.	¿Es	tan	tonto	como	para	no
ver	que	los	está	arrojando	en	brazos	del	enemigo?	He	recibido	innumerables	quejas;
varios	 campesinos	 han	 recorrido	 a	 pie	 ochenta	 kilómetros	 para	 exigir	 una
compensación.	Han	 quemado	 ustedes	 tres	 pueblos	 cuyos	 habitantes	 se	 opusieron	 a
sus	robos,	con	el	pretexto	de	que	eran	colaboracionistas.	Mataron	a	doce	hombres	y
cinco	 mujeres.	 He	 visto	 los	 cadáveres,	 Héctor,	 y	 no	 soy	 ciego.	 ¿Qué	 objeto	 tiene
castrarlos,	 arrancarles	 los	 ojos	 y	 rajarles	 la	 boca	 para	 que	 parezca	 que	 mueren
sonriendo?

—Si	ellos	no	nos	dan	provisiones,	es	que	son	colaboracionistas;	y	si	usted	no	nos
da	provisiones,	¿qué	otra	cosa	podemos	hacer	nosotros?	Si	son	colaboracionistas,	yo
no	puedo	culpar	a	mis	hombres	por	perder	los	estribos,	¿verdad?	Además,	¿quién	ha
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dicho	que	fuimos	nosotros?
Myers	estaba	a	punto	de	explotar	y	casi	dijo	Los	aldeanos,	pero	comprendió	que

con	eso	provocaría	nuevas	represalias	comunistas.	Así	que	optó	por	decir:
—Lo	vio	un	oficial	nuestro.
Héctor	se	encogió	de	hombros.
—Mentira.
—Los	 oficiales	 británicos	 no	 mienten.	 —Myers	 permaneció	 impasible,

arrepentido	de	 tener	que	echar	mano	de	 la	hipocresía.	Miró	 iracundo	y	con	patricio
desdén	 al	 líder	 andarte;	 el	 problema	 con	 estos	 fascistas	 rojos	 era	 su	 falta	 de
caballerosidad.	No	tenían	el	más	mínimo	sentido	del	honor	personal.

»Tercero	—continuó—,	 han	 impedido	 que	 gente	 de	 las	 zonas	 de	 alta	 montaña
entrasen	 en	 áreas	 del	 EDES	 para	 comprar	 trigo,	 sin	 el	 cual	 se	mueren	 de	 hambre.
¿Eso	es	patriotismo?	No	les	dejan	pasar	a	menos	que	se	afilien	primero	al	ELAS,	y
luego	 imponen	 penas	 de	muerte	 por	 "deserción",	 aunque	 no	 poseen	 autoridad	 para
ello.	Cuarto,	han	 tomado	 represalias	contra	un	pueblo	por	coger	patatas	que	habían
sido	 requisadas	 ya	 por	 los	 italianos.	 Quinto,	 usted	 personalmente	 dio	 indicaciones
erróneas	 a	 uno	 de	 nuestros	 oficiales	 de	 enlace	 que	 estaba	 buscando	 a	 Aris	 con	 la
intención	 de	 presentarle	 una	 queja	 por	 sus	 acciones.	 Sexto,	 han	 practicado	 una
política	de	desarmar	a	otros	grupos	de	andartes	y	asesinar	a	sus	oficiales.

Héctor	era	adepto	a	la	táctica	de	la	diversión,	y	pasó	al	ataque:
—Conocemos	 los	 planes	 británicos.	 ¿Cree	 que	 somos	 tontos?	 Piensan	 traer	 de

nuevo	al	rey	sin	consultar	al	pueblo.
Myers	descargó	un	puño	sobre	la	mesa,	mandando	al	suelo	un	vaso	de	vidrio.
—Séptimo	—rugió—,	han	 secuestrado	y	 asesinado	 a	un	 jefe	de	 la	 gendarmería

que	estaba	organizando	una	defección	en	masa	de	sus	hombres	al	EDES,	y	usted	hizo
que	 se	pasaran	a	 su	bando	bajo	pena	de	muerte.	Octavo,	han	proclamado	que	 todo
aquel	que	no	se	una	al	ELAS	es	un	traidor	a	Grecia	y	por	tanto	será	fusilado.	Noveno,
los	fondos	que	nosotros	les	proporcionamos	se	los	dan	al	EAM,	que	a	su	vez	se	los	da
al	KKE	en	Atenas,	y	en	lugar	de	pagar	a	los	campesinos	les	entregan	pagarés	falsos.
Décimo,	algunos	hombres	de	su	unidad	atacaron	vergonzosamente	a	una	unidad	del
EDES	cuando	estaba	 librando	una	encarnizada	batalla	contra	una	unidad	de	 las	SS.
Esto	 es	 una	 mancha	 para	 el	 buen	 nombre	 de	 Grecia,	 una	 infamia	 que	 no	 debe
repetirse.	¿Está	claro?	—El	coronel	hizo	una	pausa	y	cogió	un	papel	de	encima	de	su
mesa—.	Tengo	aquí	un	pacto	que	han	firmado	el	EDES,	el	EKKA	y	el	EOA,	por	el
que	acuerdan	unánimemente	adoptarlo	como	código	de	práctica.	Voy	a	hacer	que	Aris
lo	firme,	y	quiero	que	usted	lo	lea	y	me	dé	su	palabra	de	honor	como	caballero	de	que
lo	respetarán.	Si	no,	habrá	que	pensar	en	interrumpir	el	aprovisionamiento.

Héctor	le	miró	desafiante.	El	coronel	había	ensayado	esta	táctica	un	centenar	de
veces.

—No	puedo	hacerlo,	y	Aris	no	firmará	nada	a	menos	que	recibamos	órdenes	del
comité	de	Atenas.	Habrá	que	mandar	un	mensajero.	Quién	sabe	lo	que	puede	tardar.
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—Éstas	son	las	condiciones	—dijo	Myers,	entregándole	el	papel.
Héctor	lo	cogió,	saludó	con	indolencia	y	se	fue.
—Bueno,	 ¿qué	 te	 ha	 dicho?	 —preguntó	 Mandras	 mientras	 bajaban	 por	 el

empinado	 y	 resbaladizo	 camino	 de	 cabra	 que	 serpenteaba	 hacia	 el	 valle	 desde	 la
cueva	que	Myers	había	utilizado	como	cuartel	general.

—Nada.	Un	montón	de	mierda	—respondió	Héctor—.	Lo	que	has	de	entender	es
que	 los	 británicos	 son	 unos	 fascistas	 que	 sólo	 quieren	 conquistar	 Grecia	 para	 su
imperio,	 y	 gente	 como	 Zervas	 y	 sus	 lacayos	 del	 EDES	 les	 están	 ayudando	 a
conseguirlo.	Por	eso	él	tiene	todas	las	provisiones	y	nosotros	nada.

—Pero	 si	 tenemos	 toneladas	 de	 cosas	—dijo	Mandras—.	Hay	 suficiente	 como
para	hacer	saltar	por	los	aires	a	todos	los	nazis	que	hay	en	Grecia.

Héctor	hizo	caso	omiso;	Mandras	era	joven,	ya	aprendería.
—Esos	aldeanos	se	han	chivado	a	Myers	—dijo—.	Creo	que	deberíamos	darles

una	buena	lección.	Cabrones	colaboracionistas.
—Había	unas	cuantas	tías	buenas	—apostilló	Mandras,	sonriente.
—A	ellas	 también	 les	 enseñaremos	un	par	de	cosas	—replicó	Héctor,	y	 los	dos

rieron	conchabados	de	placer.
Aquellos	aldeanos	eran	un	hatajo	de	pequeñoburgueses,	 realistas	y	 republicanos

que	 sólo	 aparentaban	 ser	 contrarios	 a	 un	 rey	 a	 quien	 todo	 el	 mundo	 aludía
despreciativamente	como	Glucksburg.	Eran	todos	compañeros	de	viaje	del	fascismo,
y	 todos	 ellos	 desdeñaban	 el	 socialismo	 científico.	 Sí,	 había	 que	 hacer	 chillar	 y
retorcerse	a	aquellas	traidoras,	y	no	preocuparse	por	problemas	de	conciencia,	porque
era	lo	menos	que	se	merecían;	estaban	a	punto	de	construir	una	Grecia	nueva	y	mejor,
y	con	los	ladrillos	de	mala	calidad	había	que	hacer	lo	que	a	uno	le	diese	la	gana,	al	fin
y	al	cabo	iban	a	desecharlos.	Era	como	hacer	una	tortilla	y	tirar	las	cáscaras.

Allá	 en	 su	 cueva,	Myers	 reconsideró	 la	 posibilidad	 de	 pedir	 la	 evacuación.	 El
Cairo	pasaba	por	alto	lo	que	les	contaba	sobre	el	ELAS	y	no	parecían	entender	que
antes	o	después	—más	bien	antes—	los	comunistas	iniciarían	una	guerra	civil.	Él	sólo
estaba	perdiendo	el	tiempo.	Se	enjugó	la	frente	con	su	pañuelo	y	se	pasó	la	mano	por
la	incipiente	barba	que	aún	era	una	novedad	para	él.	Entró	Tom	Barnes,	que	venía	de
andar	cinco	días	tras	haber	destruido	un	puente	con	ayuda	de	los	hombres	de	Zervas.
Se	dejó	caer	en	la	vieja	silla	de	madera,	se	quitó	las	botas	y	examinó	las	ampollas	en
carne	viva	que	tenía	en	la	planta	del	pie	y	en	los	dedos.	Myers	le	interrogó	enarcando
una	ceja	y	Barnes	levantó	la	vista,	sonriente.

—Una	explosión	de	narices	—dijo,	arrastrando	las	palabras—.	Ha	sido	la	hostia.
Vigas	 voladizas	 por	 todas	 partes.	 Los	 wops	 y	 los	 jerries[1]	 tienen	 trabajo	 para
semanas.

—Magnífico	—dijo	Myers—.	¿Un	poco	de	té?	Acaba	de	estar	aquí	ese	Héctor.	Es
casi	tan	horrendo	como	Aris,	un	auténtico	canalla	hasta	los	tuétanos.

—Es	 lo	 que	 pasa	 con	 los	 sombreros	 malos	 —dijo	 Barnes—,	 uno	 acaba
poniéndoselos	siempre	en	la	cabeza.
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35.	PANFLETO	DISTRIBUIDO	POR	TODA	LA	ISLA
BAJO	EL	ESLOGAN	FASCISTA	CREE,	LUCHA	Y

OBEDECE

¡Italianos!	 Celebremos	 la	 vida	 y	 las	 conquistas	 de	 Benito	 Andrea	 Amilcare
Mussolini,	quien	pese	a	unos	inicios	poco	prometedores	nos	ha	llevado	a	la	ruina.

De	 niño	 se	 creyó	 que	 era	 mudo,	 pero	 más	 adelante	 demostró	 una	 garrulería
incorregible	y	un	pasmoso	talento	para	la	verborrea.	De	muchacho	cogía	pájaros	y	los
dejaba	 ciegos	 con	 un	 alfiler,	 arrancaba	 plumas	 a	 las	 gallinas,	 se	 le	 consideraba
ingobernable	y	pellizcaba	a	las	niñas	en	el	colegio	para	hacerlas	llorar.	Era	el	jefe	de
la	banda,	siempre	buscaba	pelea,	iniciaba	riñas	sin	mediar	provocación	y	se	negaba	a
pagar	las	apuestas	que	perdía.	A	los	diez	años	apuñaló	a	un	chico	durante	la	cena	y
poco	tiempo	después	apuñaló	a	otro	más.	Hizo	correr	la	voz	de	que	era	el	primero	de
su	clase,	cuando	no	era	así,	y	al	comienzo	de	la	pubertad	empezó	a	frecuentar	todos
los	domingos	un	burdel	en	Farti.	¡Éstos	son	los	velos	de	esplendor	entre	los	que	inició
su	vida!

Cometió	estupro	en	la	persona	de	una	virgen,	en	un	hueco	de	escalera,	y	cuando
ella	 lloró	 por	 su	 honor	 él	 le	 reprochó	 no	 haber	 ofrecido	 suficiente	 resistencia.
Misántropo	y	eremítico,	era	zarrapastroso,	maleducado,	 incapacitado	para	cualquier
empleo,	y	 sólo	 salía	 al	 anochecer.	 ¡Con	cuánta	 largueza	continuó	desarrollando	 sus
habilidades!

Como	 maestro	 de	 escuela	 se	 le	 conocía	 como	 el	 tirano,	 pero	 era	 incapaz	 de
dominar	 sus	 aulas.	 Se	 dio	 al	 alcohol	 y	 las	 cartas,	 tuvo	 un	 lío	 con	 la	 mujer	 de	 un
soldado	que	estaba	de	servicio,	la	acuchilló	y	se	compró	una	llave	inglesa.	A	fin	de
eludir	a	 sus	acreedores,	a	 sus	 líos	y	al	 servicio	militar,	huyó	a	Suiza,	donde	 rehusó
trabajar.	En	 cambio,	 empezó	a	mendigar	 con	amenazas,	 y	 tras	haber	 sido	 arrestado
por	 vagancia,	 protestó	 ante	 la	 policía	 afirmando	 que	 él	 odiaba	 a	 los	 vagabundos	 y
que,	por	tanto,	no	se	consideraba	uno	de	ellos.	Demostró	así	un	talento	especial	para
la	oratoria	razonada	que	tan	bien	conocemos	todos.

Empezó	a	trabajar	en	un	comercio	de	vinos,	pero	fue	despedido	por	beberse	todo
el	género.	Su	versión	de	esta	historia	es	que	en	esa	época	mantenía	entrevistas	con
Lenin,	 el	 cual	 profesaba	 la	más	 profunda	 admiración	 por	 sus	 cualidades.	 En	 1904
empezó	 a	 fomentar	 la	 deserción	 entre	 los	 soldados	 italianos,	 cosa	 perfectamente
compatible	con	su	última	exigencia	 (tan	 familiar	ahora	para	nosotros)	de	que	 todos
los	desertores	debían	ser	fusilados.

Se	 trasladó	 a	 París,	 donde	 se	 ganaba	 la	 vida	 diciendo	 la	 buenaventura.	 Fingió
interesarse	 por	 la	 filosofía,	 y	 recientemente	 ha	 revelado	 que	 estudió	 en	 las
universidades	de	Ginebra	y	Zurich.	Lo	cual	es	cierto,	por	supuesto,	aunque	no	existe
constancia	de	que	asistiera	a	clase	ni	de	que	se	matriculara.	También	es	cierto	que	no
abandonó	a	su	madre	en	la	penuria,	ni	a	su	padre	en	la	cárcel.	Como	todos	sabemos,
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el	DUCE	cree	en	su	propia	propaganda	y,	por	lo	tanto,	nosotros	también.
Aceptó	 una	 nueva	 plaza	 de	 maestro	 y	 fue	 despedido	 al	 cabo	 de	 un	 año	 por

celebrar	 fiestas	 licenciosas	en	cementerios.	Asimismo,	contrajo	 la	 sífilis	durante	un
lance	 adúltero.	 No	 obstante,	 ello	 no	 puede	 aceptarse	 como	 causa	 de	 su	 demencia
actual,	puesto	que	ya	estaba	 loco	cuando	contrajo	 la	enfermedad.	Fue	por	entonces
que	escribió	su	soberbia	historia	de	la	filosofía,	que	según	dice	él	fue	destrozada	por
una	 amante	 celosa,	 pero	 que	 todos	 nuestros	 catedráticos	 saben	 que	 fue	 una	 obra
genial,	 incluso	 sin	 haberla	 leído.	 Fue	 depuesto	 de	 una	 nueva	 plaza	 docente,	 y
descubrió	una	nueva	ideología	política	consistente	en	la	idea	de	que	primero	hay	que
actuar	y	luego	inventarse	los	motivos,	siendo	éste	el	único	punto	de	conflicto	con	las
doctrinas	de	Stalin,	el	cual	sabía	siempre	de	antemano	lo	que	pretendía	conseguir.

Al	Duce	le	dio	por	calarse	el	sombrero	hasta	los	ojos	para	no	reconocer	a	nadie	y
verse	obligado	a	conversar;	iba	con	la	ropa	deliberadamente	arrugada	y	utilizaba	un
lenguaje	soez.	Escribió	una	excelente	novela	a	la	manera	de	Edgar	Allan	Poe,	que	fue
inexplicablemente	rechazada	por	todas	las	editoriales	a	las	que	envió	el	original.	Era
una	obra	genial,	probablemente	demasiado	sofisticada	para	el	gusto	de	la	época.	Poco
tiempo	 después	 se	 convirtió	 en	 subdirector	 de	 Il	 Popolo	 y	 descubrió	 que	 podía
ahorrarse	 los	 periodistas	 fabricando	 él	 mismo	 las	 noticias.	 Se	 le	 confiscaron	 diez
ediciones	 por	 difamación,	 y	 fue	 arrestado	 por	 no	 pagar	 una	 multa.	 Así	 pues,	 la
originalidad	siempre	ha	sido	objeto	de	persecución.

El	 Duce	 logró	 notoriedad	 por	 acusar	 a	 Jesucristo	 de	 copular	 con	 María
Magdalena,	 y	por	 redactar	un	panfleto	 titulado	Dios	no	 existe.	Al	 poco	 tiempo	 fue
encarcelado	por	 fomentar	 la	 sedición	en	el	 seno	del	ejército.	Se	casó	con	su	propia
media	 hermana	 —hija	 ilegítima	 del	 padre	 de	 él—	 y	 después	 engendró	 un	 hijo
ilegítimo	en	Trento.	Los	hijos	obedientes	deberían	pues	emular	siempre	a	sus	padres,
y	de	este	modo	cada	generación	será	un	faro	cuya	luz	se	perpetuará	en	las	siguientes.
En	esa	época	se	dijo	de	él	que	era	incapaz	de	mirar	a	la	gente	a	la	cara	durante	una
conversación,	que	carecía	de	sentido	del	humor,	que	era	un	delincuente	paranoide,	y
todo	el	mundo	le	conocía	por	el	Loco.	Esto,	claro	está,	no	es	cierto,	si	bien	los	que	le
conocieron	entonces	 lo	 recuerdan	perfectamente.	En	1911	se	opuso	a	 la	guerra	con
Libia,	 y	 al	 acceder	 al	 poder	 años	 después	 llevó	 a	 cabo	 una	 política	 de	 bestial
represión	 contra	 ese	 mismo	 país,	 haciendo	 gala	 de	 su	 extraordinaria	 adaptabilidad
ante	situaciones	inalterables.

Siendo	redactor	jefe	de	Avanti	inició	una	aventura	amorosa	con	Ida	Dalser,	quien
tuvo	un	hijo	de	él	y	permitió	que	viviera	a	expensas	de	ella.	El	DUCE	la	abandonó	y
posteriormente	 la	 hizo	 encerrar	 en	 una	 institución	 mental,	 haciendo	 gala	 de	 su
increíble	 capacidad	 para	 la	 lealtad.	 Del	 mismo	 modo	 convirtió	 en	 querida	 suya	 a
Margherita	 Sarfatti,	 para	 después	 hacerla	 encarcelar	 según	 la	 legislación	 antijudía.
Cabe	 decir	 que	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 docenas	 de	 amantes	 eran	 espantosamente
feas,	 y	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 el	DUCE	dio	 rienda	 suelta	 a	 sus	 impulsos	 caritativos
asociándose	con	ellas.	La	belleza	está	en	los	ojos	del	observador	y	es	posible	que	el
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DUCE	 sea	 astigmático.	 Habría	 que	 apuntar	 aquí	 que	 Leda	 Rafanelli	 declinó
convertirse	en	una	más	de	la	lista	basándose	en	que	él	era	un	loco	y	un	embustero,	y
fue	 por	 esta	 calumnia	 que	 él	 la	 sometió	 después	 a	 un	 acoso	 policial	 plenamente
justificado	y	que	no	tuvo	nada	que	ver	con	mezquinos	motivos	emparentados	con	la
venganza.

El	Duce	fue	puliendo	su	ideología	hasta	convertirla	en	una	según	la	cual	él	estaba
completamente	de	acuerdo	con	la	última	persona	con	la	que	hablaba,	y	en	1915	trató
de	 evitar	 el	 reclutamiento	 para	 la	 guerra	 que	 alternativamente	 había	 objetado	 y
apoyado.	Su	propuesta	fue	inexplicablemente	rechazada	por	una	comisión;	él	sostuvo
que	los	austriacos	habían	bombardeado	el	hospital	donde	se	recuperaba	de	la	metralla
con	la	única	intención	de	eliminarlo	a	él,	puesto	que	era	el	hombre	más	importante	de
Italia.	 Para	 entonces	 su	 periódico	 se	 financiaba	 gracias	 a	 la	 publicidad	 de	 los
fabricantes	de	armamento,	que	nada	tenía	que	ver	con	su	súbita	conversión	a	la	causa
aliada.

El	Duce	desvió	 fondos	destinados	a	 la	 aventura	del	Fiume	y	 los	utilizó	para	 su
propia	 campaña	 electoral.	 Fue	 detenido	 por	 posesión	 ilegal	 de	 armas,	 por	 mandar
paquetes	bomba	al	arzobispo	de	Milán	y	a	su	alcalde,	y	pasados	los	comicios	él	fue,
como	 es	 bien	 sabido,	 el	 responsable	 del	 asesinato	 de	Di	 Vagno	 y	Matteoti.	 Desde
entonces	 ha	 sido	 responsable	 de	 los	 asesinatos	 de	 Don	 Mizzoni	 Amendola,	 los
hermanos	Roselli	y	el	periodista	Piero	Gobetti,	sin	contar	naturalmente	los	centenares
de	 víctimas	 de	 sus	 squadristi	 en	 Ferrara,	 Ravena	 y	 Trieste,	 y	 los	 miles	 que	 han
perecido	 en	 localidades	 del	 extranjero	 cuya	 conquista	 fue	 inútil	 y	 carente	 de	 todo
sentido.	Los	 italianos	 le	estamos	eternamente	agradecidos	por	esto	y	pensamos	que
tanta	 violencia	 nos	 ha	 convertido	 en	 una	 raza	 superior,	 del	 mismo	 modo	 que	 la
introducción	de	revólveres	en	el	Parlamento	y	la	 total	destrucción	de	la	democracia
constitucional	han	elevado	nuestras	instituciones	a	las	más	altas	cotas	de	civilización.

Desde	la	toma	ilegítima	del	poder,	Italia	ha	conocido	un	promedio	de	cinco	actos
de	 violencia	 política	 al	 día,	 el	 DUCE	 ha	 decretado	 que	 1922	 es	 el	 nuevo	 Annus
Domini,	y	se	ha	hecho	pasar	por	católico	a	fin	de	persuadir	al	Santo	Padre	para	que	le
apoye	en	su	cruzada	contra	los	comunistas,	pese	a	que	él	mismo	lo	es.	Ha	sobornado
completamente	 a	 la	 prensa	 y	 ha	 hecho	 destrozar	 los	 locales	 de	 las	 revistas	 y
periódicos	disidentes.	En	1923	 invadió	Corfú	no	 se	 sabe	por	qué,	y	 fue	obligado	a
replegarse	por	la	Liga	de	Naciones.	En	1924	manipuló	las	elecciones.	Ha	oprimido	a
las	minorías	del	Tirol	y	del	nordeste	del	país.	Mandó	a	nuestros	soldados	a	participar
en	la	destrucción	de	Somalia	y	Libia,	manchándose	las	manos	de	sangre	inocente;	ha
doblado	el	 número	de	burócratas	 al	 objeto	de	domar	 a	 la	burguesía;	 ha	 abolido	 las
administraciones	 locales,	 obstaculizado	 el	 poder	 judicial	 y	 presuntamente
interrumpido	 con	mano	divina	 el	 flujo	 de	 lava	del	monte	Etna	mediante	 un	 simple
acto	de	voluntad.	Ha	adoptado	actitudes	napoleónicas	mientras	permitía	la	utilización
de	su	imagen	para	anunciar	chocolates	Perugina;	se	ha	afeitado	la	cabeza	porque	le	da
vergüenza	que	se	vea	que	está	quedándose	calvo;	se	ha	visto	obligado	a	contratar	a	un
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tutor	 que	 le	 enseñe	 modales	 en	 la	 mesa;	 ha	 introducido	 el	 saludo	 romano	 como
alternativa	más	higiénica	al	apretón	de	manos;	pretende	no	necesitar	gafas;	tiene	un
repertorio	 de	 dos	 únicas	 expresiones	 faciales;	 se	 sube	 a	 un	 podio	 oculto	 cuando
pronuncia	discursos	porque	es	muy	bajo;	finge	haber	estudiado	economía	con	Pareto;
ha	asumido	 la	 infalibilidad	y	 fomentado	que	 la	gente	vaya	con	 retratos	 suyos	a	 los
desfiles,	como	si	fuera	un	santo.	Desde	luego,	es	un	santo.

Él	mismo	(¿y	quiénes	somos	nosotros	para	decir	lo	contrario?)	se	ha	proclamado
más	 grande	 que	 Aristóteles,	 Kant,	 Aquino,	 Dante,	 Miguel	 Ángel,	 Washington,
Lincoln	 y	 Bonaparte,	 y	 ha	 nombrado	 ministros	 suyos	 a	 un	 puñado	 de	 parásitos,
renegados,	extorsionistas	y	 funcionarios	públicos	que,	encima,	 son	 todos	más	bajos
que	él.	Le	da	miedo	el	mal	de	ojo	y	ha	abolido	la	segunda	persona	del	singular	como
tratamiento.	Ha	hecho	moler	a	palos	a	Toscanini	por	negarse	a	tocar	Giovinezza	y	ha
encargado	a	varios	académicos	que	demuestren	que	los	grandes	inventos	del	hombre
eran	 italianos	 y	 que	 Shakespeare	 fue	 el	 seudónimo	 de	 un	 poeta	 italiano.	Ha	 hecho
pasar	 una	 carretera	 por	 el	 emplazamiento	 del	 foro	 romano,	 destruyendo	 quince
iglesias	antiguas,	y	ordenado	esculpir	una	estatua	de	Hércules	de	ochenta	metros	de
altura,	con	su	propia	efigie,	que	hasta	ahora	consiste	en	una	parte	de	la	cara	y	un	pie
gigantesco,	y	que	no	puede	ser	concluida	porque	ya	se	han	gastado	cien	toneladas	de
metal.

Todo	lo	que	dice	en	sus	discursos	está	en	contradicción	con	algo	que	ha	dicho	en
otro	discurso,	ya	que	ha	sabido	observar	que	los	italianos	solamente	hacemos	caso	de
aquello	con	 lo	que	estamos	de	acuerdo.	Es	así	como	ha	conseguido	serlo	 todo	para
todos.	Ha	quemado	libros	y	ha	falseado	los	textos	de	nuestras	escuelas,	ha	perseguido
al	 filósofo	 Benedetto	 Croce,	 ha	 nombrado	 tribunales	 revolucionarios	 con	 potestad
para	 dictar	 sentencias	 de	 muerte	 y	 ha	 convertido	 islas	 idílicas	 en	 cárceles	 donde
torturar	 a	 sus	 adversarios.	Nos	 ha	 hecho	 jurar	 votos	 de	 obediencia	 a	 los	 dieciocho
años,	 para	 que	 sólo	 los	 hipócritas	 y	 los	 imbéciles	 recalcitrantes	 puedan	 hacer
progresos,	y	ha	intentado	convertirnos	a	todos	en	puritanos	diciéndonos	que	es	muy
viril	negar	la	sonrisa	excepto	para	expresar	sarcasmo	absoluto.

Ha	invadido	las	islas	del	Dodecaneso,	tachando	incluso	las	lápidas	de	los	griegos,
ha	 inaugurado	 en	 Parma	 una	 escuela	 donde	 se	 enseña	 terrorismo	 a	 croatas	 y
macedonios,	 ha	 subvertido	 la	 Liga	 de	 Naciones	 infiltrándose	 en	 sus	 principales
cargos,	 ha	 obstruido	 las	 negociaciones	 de	 paz	 entre	 Albania	 y	 Yugoslavia,	 ha
rearmado	a	Alemania,	Bélgica	y	Austria,	dejando	que	su	propio	ejército	libre	batallas
escandalosamente	 injustificadas	 sin	 armas,	 y	 sin	 embargo	 ha	 firmado	 el	 pacto	 de
Kellogg	que	prohíbe	el	uso	de	la	fuerza	como	instrumento	de	política	exterior.

Este	 Promiscuo	 Sifilítico	 ha	 convertido	 el	 contagio	 de	 la	 sífilis	 en	 un	 delito
merecedor	 de	 cárcel,	 este	 Padre	 de	 Innumerables	 Bastardos	 Enanos	 ha	 declarado
ilegal	 la	 anticoncepción,	 este	 Campesino	Malhablado	 ha	 prohibido	 blasfemar	 y	 ha
reglamentado	 el	 baile	 y	 el	 consumo	 de	 alcohol	 en	 un	 intento	 de	 hacernos	 más
formales.	Ha	dispuesto	 por	 ley	 que	 las	mujeres	 sean	 como	gallinas	 de	 criadero,	 ha
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suprimido	la	libertad	de	culto,	ha	hecho	que	todos	los	pronombres	referidos	a	Él	sean
escritos	con	mayúscula	y	que	la	palabra	DUCE	aparezca	en	los	periódicos	impresa	en
letra	versal,	ha	levantado	campos	de	concentración	en	Libia	y	en	un	momento	u	otro
ha	 decidido	 invadir	 Francia,	 Yugoslavia,	 la	 Somalia	 francesa,	 Etiopía,	 Tunicia,
Córcega,	España	y	Grecia.	El	DUCE	ha	dicho:	 «Mejor	 un	día	 como	 león	que	 cien
años	 como	 oveja»,	 y	 en	 consecuencia	 se	 ha	 convertido	 en	 león	 de	 cartón	 piedra	 y
nosotros,	 los	 italianos,	 en	 ovejas	 que	 le	 seguimos	 al	matadero	 diciéndonos	 unos	 a
otros	que	también	somos	leones.	Él	ha	dicho:	«Cuantos	más	enemigos,	mayor	es	el
honor»,	de	ahí	que	nos	hayamos	creado	enemigos	de	la	nada	y	hayamos	tenido	que
combatirlos	 con	 los	 pies	 descalzos	 y	 subidos	 en	 carros	 blindados	 con	 cañones	 de
madera.

Este	Bufón	Ridículo,	propietario	de	un	millar	de	 floridos	uniformes	atiborrados
de	espurias	condecoraciones	por	actos	de	valor	que	nunca	ha	llevado	a	cabo,	ha	sido
la	 causa	 de	 que	 saquemos	 fotografías	 de	 nuestros	 hijos	 vestidos	 con	 camisa	 negra,
nos	ha	hecho	ensayar	el	aplauso	en	sus	discursos	por	medio	de	cartelitos	y	campanas,
ha	inaugurado	un	movimiento	hacia	la	juventud	que	ha	llevado	a	posiciones	de	poder
a	malhechores	y	gente	sin	experiencia.	Contra	la	doctrina	católica	de	la	Santa	Madre
Iglesia,	 ha	 introducido	 la	 esterilización	 para	 los	 racialmente	 inferiores,	 ha	 firmado
pactos	de	no	agresión	con	la	URSS	y	Gran	Bretaña,	países	ambos	con	los	que	ahora
estamos	en	guerra	no	se	sabe	por	qué,	y	ha	hecho	obligatoria	la	instrucción	militar	a
los	 ocho	 años	 para	 que	 nuestros	 hijos	 se	 conviertan	 en	 soldados.	 Ha	 calificado	 a
Hitler	 de	 payaso	 trágico,	 horrible	 degenerado	 sexual	 y	 desleal	 e	 indigno	 de
confianza,	sin	embargo	de	él	recibe	órdenes.	Ha	hecho	saber	que	su	nombre	se	utiliza
como	anestésico	en	los	hospitales	antes	de	cualquier	intervención	quirúrgica	y,	como
si	 su	 propio	 intelecto	 estuviera	 anestesiado,	 ha	 afirmado	 estúpidamente	 que	 los
británicos	 son	 demasiado	 decadentes	 para	 plantarnos	 cara.	 Desde	 entonces	 los
británicos	han	hundido,	decadentemente,	la	mitad	de	nuestra	flota	(razón	por	la	cual
en	 todas	partes	pasamos	hambre)	y	nos	han	derrotado	en	el	norte	de	África,	donde
nuestras	tropas	han	desertado	unánimemente.	La	invasión	de	Etiopía	nos	costó	cinco
mil	vidas	 italianas,	 los	 ingresos	de	 todo	un	año,	y	el	equivalente	del	material	de	75
divisiones,	 lo	 cual	 ha	 sido	 causa	 directa	 de	 que	 los	 británicos	 se	 rearmaran	 con	 el
mismo	armamento	que	ahora	utilizan	contra	nosotros.

Este	 pigmeo	 Moral	 e	 Intelectual	 ha	 hecho	 que	 la	 oración	 Felix	 Mater	 fuera
dirigida	a	su	propia	madre	difunta,	ha	causado	la	pérdida	de	seis	mil	soldados	en	la
guerra	civil	española,	a	cambio	de	nada.	Por	ser	como	leones	dirigidos	por	un	asno
fuimos	derrotados	por	un	ejército	de	aficionados	en	Guadalajara	y,	lo	que	es	peor,	el
DUCE	ha	mancillado	nuestro	nombre	ordenando	la	masacre	de	prisioneros	españoles
en	Mallorca.	Igual	de	vergonzosa	ha	sido	la	orden	de	torpedear	barcos	neutrales	y	de
negar	el	permiso	para	que	los	supervivientes	fueran	recogidos	del	mar;	ha	entrado	en
una	 alianza	 con	 Japón	 y	 ordenado	 a	 la	 prensa	 que	 se	 les	 llame	 arios;	 nos	 ha
convertido	 en	 lacayos	 de	 Alemania	 al	 obligarnos	 a	 desfilar	 al	 paso	 de	 la	 oca;	 ha
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realizado	la	semánticamente	imposible	gesta	de	nombrarse	a	sí	mismo	y	al	rey	primer
mariscal;	ha	hostigado	a	los	judíos	italianos	para	complacer	a	Hitler,	y	ha	afirmado
que	no	podemos	perder	 ante	 los	británicos	porque	 son	unos	 afeminados	que	 llevan
paraguas.

¡Soldados!	No	 tenemos	 uniformes	 que	 ponernos	 porque	 el	DUCE	 ha	 ordenado
que	 tienen	que	 llevarlos	 todos	 los	maestros	y	 empleados	del	gobierno.	Hemos	 sido
abandonados	 en	 el	 norte	 de	 África	 por	 falta	 de	 transporte	 tras	 haber	 caminado
seiscientos	 kilómetros	 por	 el	 desierto	 en	pleno	verano;	 hemos	perdido	un	 tercio	de
nuestra	 marina	 mercante	 porque	 él	 se	 olvidó	 de	 hacerla	 regresar	 a	 casa	 antes	 de
declarar	la	guerra;	nos	han	querido	convencer	de	que	reducir	a	la	mitad	los	efectivos
de	una	división	equivale	a	decir	que	hemos	doblado	el	número	de	divisiones;	nos	han
hecho	invadir	Grecia	por	el	norte	en	la	estación	de	las	lluvias	y	sin	ropa	de	invierno,
después	 de	 habernos	 desmovilizado,	 en	 puertos	 del	 Adriático	 donde	 era	 imposible
desembarcar,	sin	que	 lo	supiera	el	 jefe	de	Estado	Mayor	del	Ejército,	que	se	enteró
por	la	radio.	Todos	nuestros	soldados	albaneses	desertaron	y	sólo	sabemos	lo	que	nos
está	 pasando	 gracias	 a	 la	BBC.	Nuestra	Armada,	 por	 falta	 de	 cobertura	 aérea	 y	 de
portaaviones,	 ha	 sido	 aniquilada	 en	 Taranto	 y	 en	 Cabo	 Matapan	 mientras	 los
británicos	perdían	un	único	avión,	y	en	el	norte	de	África	nuestros	300	000	soldados
han	sido	vencidos	por	35	000	porque	no	tenemos	fuerza	aérea,	nuestros	carros	ligeros
parecen	 de	 papel	 y	 nuestras	 unidades	 motorizadas	 carecen	 de	 motores.	 Mientras
nosotros	 morimos	 por	 nada	 el	 Duce	 ha	 establecido	 su	 cuartel	 general	 cerca	 del
Vaticano,	para	que	no	se	lo	bombardeen.

¡Soldados!	 Nos	 han	 hecho	 invadir	 un	 país	 inocente	 sabiendo	 que	 si	 salíamos
victoriosos	 no	 podríamos	 alimentar	 a	 sus	 valientes	 habitantes,	 de	 manera	 que	 su
hambruna	es	peor	que	la	nuestra.	En	contra	de	todos	los	preceptos	que	rigen	la	guerra
y	 la	 conciencia,	 el	 DUCE	 nos	 ha	 ordenado	matar	 a	 veinte	 de	 ellos	 por	 cada	 baja
nuestra,	y	hay	que	decir	en	nuestro	honor,	que	casi	nadie	le	ha	hecho	caso.

¡Soldados!	 Lloremos	 por	 lo	 que	 ha	 sucedido	 en	 nuestro	 país:	 350	 000	 de	 los
nuestros	han	sido	trasladados	a	Alemania	como	esclavos,	el	DUCE	ha	conseguido	lo
imposible	haciendo	que	haya	desempleo	durante	una	guerra,	la	inflación	es	galopante,
tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 comida	 se	 obtienen	 únicamente	 en	 el	 mercado	 negro	 que
dirigen	 sus	 propios	 oficiales,	 las	 tarjetas	 de	 racionamiento	 son	 falsificadas	 sin
restricción,	 y	 existen	 cuarenta	 agencias	 de	 reparto	 con	 funciones	 superpuestas	 que
garantizan	que	nunca	pueda	pasar	nada.

Lloremos	por	un	país	donde	se	conceden	medallas	por	el	 supuesto	hundimiento
de	inexistentes	buques	de	guerra	británicos,	donde	se	nos	obliga	a	ponernos	en	pie	y
saludar	durante	los	partes	informativos	de	la	radio,	donde	los	discursos	de	un	lunático
reciben	 el	 mismo	 tratamiento	 que	 un	 texto	 sagrado	 y	 son	 imprimidos	 con	 tiradas
millonarias,	 donde	 el	 Lunático	 de	 marras	 es	 como	 un	 director	 de	 orquesta	 que
pretende	 tocar	 a	 la	 vez	 todos	 los	 instrumentos,	 que	 se	 ha	 hecho	 filmar	 ganando
partidos	de	tenis	contra	jugadores	profesionales,	actuando	como	árbitro	el	ministro	de
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Propaganda,	 que	 es	 el	 hombre	 Más	 Desobedecido	 de	 la	 Historia	 porque	 todo	 el
mundo	sabe	que	sus	órdenes	nunca	tardan	en	ser	revocadas.

¡Soldados!	 Éste	 es	 el	 Hombre	 que	 nos	 ordenó	 utilizar	 gas	 mostaza	 y	 fosgeno
contra	 salvajes	 armados	 con	 lanzas.	 Éste	 es	 el	 Mamarracho	 cuyos	 bandidos	 y
pirómanos	camisas	negras	huyen	del	campo	de	batalla	pero	matan	a	nuestros	padres	y
tíos	haciéndoles	beber	aceite	de	ricino	rociado	con	gasolina.	Éste	es	el	Hombre	que
ha	destrozado	la	economía	y	nos	ha	sumido	para	siempre	en	la	vergüenza.

¡Soldados!	 Bien	 dicen	 que	 cada	 país	 tiene	 los	 líderes	 que	 se	 merece.	 VIVA	 IL
BUFFONE!	VIVA	IL	BALORDO!	VIVA	IL	ASSASSINO!	VIVA	IL	DUCE!
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36.	EDUCACIÓN

Los	muchachos	habían	hecho	un	kokoretsi	con	las	menudencias	de	la	cabra	que	le
habían	 quitado	 al	 resentido	 monarca	 del	 pueblo,	 y	 estaban	 mirando	 cómo
chisporroteaba	sobre	las	pavesas.	A	todos	se	les	había	abierto	el	apetito,	y	para	pasar
el	rato	hasta	que	la	comida	estuviera	 lista	Héctor	decidió	beneficiarles	una	vez	más
con	 sus	 conocimientos.	 Algunos	 de	 los	 andartes	 bostezaban	 con	 mal	 disimulado
aburrimiento.	Otros,	 que	 se	 habían	 visto	 forzados	 a	 unirse	 al	 grupo	 a	 falta	 de	 otra
alternativa,	aguantaban	enfurruñados	de	resentimiento	mientras	pensaban	que	estaría
bien	llenarle	de	mierda	la	boca	a	aquel	patán.	Por	la	noche	dos	de	ellos	cogerían	sus
armas	 y	 desaparecerían	 en	 busca	 de	 una	 cuadrilla	 que	 combatía	 a	 los	 alemanes	 en
lugar	 de	 a	 sus	 compatriotas	 griegos.	 Sabían	 que	 serían	 fusilados	 si	 los	 capturaban,
pero	incluso	eso	parecía	mejor	que	quedarse	allí.	Un	monárquico	escribió	Erkhetai	en
el	polvo	del	camino	y	luego	se	esmeró	en	taparlo	con	agujas	de	pino	para	que	Héctor
no	 lo	 viera;	 era	 un	 canto	 de	 esperanza	 (Él	 vendrá)	 que	 no	 podía	 ser	 sino	 secreto.
Cuatro	republicanos	venizelistas	escucharon	a	Héctor	y	se	preguntaron	amargamente
cómo	todos	los	grupos	habían	terminado	de	algún	modo	en	un	comité	de	tres	líderes
comunistas	y	contrarios	a	los	británicos,	los	únicos	extranjeros	que	habían	intentado
hacer	algo	por	ellos	desde	el	inicio	de	la	guerra.	Cuando	Héctor	decía	algo,	era	lógico
suponer	 que	 la	 verdad	 era	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 decía;	 así	 se	 enteraba	 uno	 de	 las
cosas,	 escuchando	 a	Héctor	 y	 dándole	 la	 vuelta.	 Únicamente	Mandras	 y	 otros	 dos
líderes	nominales	 le	escuchaban	con	atención	mientras	él	 se	paseaba	arriba	y	abajo
con	 su	venerado	ejemplar	de	 ¿Qué	hacer?	bajo	 el	 brazo.	Un	búho	ululó	 a	 lo	 lejos,
como	burlándose	de	su	discurso,	y	la	noche	se	hizo	más	fría	a	medida	que	el	viento
del	 norte	 agitaba	 las	 ramas	 de	 los	 pinos.	Detrás	 de	 ellos,	 la	 cumbre	 de	 la	montaña
parecía	 meditar	 entre	 dos	 brillantes	 estrellas,	 sobresaliendo	 despóticamente	 sobre
aquel	 bosque	 sin	 límites	 con	 su	 extrañamente	 entremezclada	 población	 de	 héroes,
martas,	jabalíes,	bandoleros	y	ladrones.

«Y	 ahora,	 camaradas,	 quiero	 hablaros	 porque	 creo	 que	muchos	 de	 vosotros	 no
habéis	 aprendido	 todavía	 que	 sin	 teoría	 revolucionaria	 no	 puede	 haber	movimiento
revolucionario,	y	que	el	 papel	de	vanguardia	 sólo	puede	 llevarlo	 a	 cabo	un	partido
que	se	guíe	por	 la	más	avanzada	 teoría.	La	cuestión	es	que	muchos	de	vosotros	no
tenéis	una	idea	clara	de	cómo	analizar	nuestra	experiencia	histórica,	lo	cual	conduce	a
un	 economicismo,	 a	 un	 concesionismo	 y	 a	 un	 democratismo	 estrechos	 de	 miras.
Ahora	 bien,	 es	 cierto	 que	 este	 socialismo	 burgués,	 social	 reformismo	 burgués	 o
socialismo	oportunista	es	concienciación	en	un	estado	embrionario,	pero	no	tiene	en
cuenta	el	necesario	e	irreconciliable	antagonismo	entre	los	intereses	del	proletariado	y
los	intereses	del	oscurantismo	reaccionario.	No	logra	comprender	la	dialéctica	de	las
contradicciones	 sociales.	 Veréis,	 los	 intereses	 del	 proletariado	 son	 diametralmente
opuestos	a	los	intereses	de	la	burguesía.	No	es	sólo	la	teoría	sino	también	la	praxis	la
que	lo	demuestra,	y	no	hace	falta	que	intente	dar	pruebas	de	ello	porque	es	evidente.
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Lo	que	debemos	tener	siempre	en	mente	es	que	el	significado	históricomundial	de	la
lucha	exige	la	intervención	directa	del	proletariado	en	la	vida	social,	y	no	cierto	tipo
de	 republicanismo	 parlamentario	 o	 de	 semiabsolutismo	 militar.	 El	 caso	 es	 que	 el
comunismo	 siempre	 está	 a	 la	 cabeza	 a	 la	 hora	 de	 procurar	 la	 valoración	 más
revolucionaria	de	cualquier	acontecimiento,	y	que	es	siempre	el	más	inconciliable	en
la	 lucha	 contra	 toda	 defensa	 del	 atraso.	 Y	 no	 quiero	 que	 penséis	 que	 podemos
repudiar	 a	 los	 revisionistas	 y	 a	 los	 ideólogos	 eclecticistas	 de	 las	 clases	 dominantes
organizando	huelgas	y	constituyendo	sindicatos,	porque	la	política	sindicalista	de	la
clase	 obrera	 no	 es	 ni	más	 ni	menos	 que	 una	 política	 pequeñoburguesa	 de	 la	 clase
obrera.	Nosotros	vamos	mucho	más	allá.

»Es	completa	y	científicamente	cierto	que	lo	que	pretendemos	es	la	emancipación
política	 y	 económica	 de	 las	 masas,	 pero	 también	 sabemos	 perfectamente	 que	 el
proletariado	 necesita	 ser	 guiado	 por	 una	 intelligentsia	 con	 la	 suficiente	 cultura	 y
tiempo	 libre	 para	 teorizar;	 Marx,	 Engels,	 Plejanov	 y	 Lenin	 eran	 intelectuales
burgueses	 que	 sacrificaron	 sus	 intereses	 de	 clase	 para	 despertar	 la	 conciencia	 del
proletariado	 mundial,	 que	 aún	 no	 ha	 comprendido	 del	 todo	 la	 naturaleza	 de	 las
estructuras	 que	 han	 de	 ser	 instauradas.	 A	 lo	 que	 apuntamos	 es	 a	 eliminar	 toda
distinción	entre	obrero	e	intelectual,	de	ahí	que	necesitemos	líderes	con	la	suficiente
experiencia	 y	 preparación	 para	 saber	 apartar	 a	 las	 masas	 espontáneamente
concienciadas	 de	 teorías	 erróneas	 que	 se	 desvían	 de	 la	 necesaria	 e	 ineludible
naturaleza	de	la	concepción	materialista	de	la	historia.

»Necesitamos	dirigentes	que	no	sean	susceptibles	de	lameculismo,	líderes	que	no
se	 rindan	 a	 las	 aspiraciones	 de	 la	 clase	 obrera	 sino	 que	 ayuden	 a	 los	 proletarios	 a
formular	aspiraciones	correctas.	Teniendo	líderes	adecuados	no	es	necesario	elevar	al
obrero	 a	 la	 categoría	 de	 intelectual,	 pues	 lo	 único	 que	 el	 obrero	 ha	 de	 hacer	 es
depositar	 su	 confianza	 y	 su	 fe	 en	 los	 líderes	 que	 proporcionarán	 la	 organización
estable	 que	 mantendrá	 la	 continuidad	 y	 logrará	 una	 comprensión	 científica	 de	 las
condiciones	objetivas.

»Sé	 que	 algunos	 de	 vosotros	 os	 habéis	 quejado	 de	 que	 no	 sometemos	 las
decisiones	al	voto	democrático,	pero	 tenéis	que	entender	que	nos	enfrentamos	a	un
ejército	de	revanchistas,	 reincidentes,	chovinistas	y	 reaccionarios,	y	nuestra	 jefatura
no	puede	dar	la	cara	abiertamente.	Y	si	no	puede	dar	la	cara,	¿cómo	puede	entonces
llamarse	 democrática?	 La	 democracia	 implica	 una	 sinceridad	 que	 en	 nuestro	 caso
sería	 suicida.	Es	evidente,	 ¿verdad?	O	sea	que	dejémonos	de	electoralismos.	No	es
más	que	un	juguete	inútil	y	peligroso.

»Otra	 cosa.	 Cualquiera	 que	 piense	 un	 poco	 entenderá	 que	 la	 jefatura	 es	 una
especialización	funcional	y	que,	por	lo	tanto,	presupone	una	inevitable	centralización.
Así	que	basta	de	quejarse	de	que	no	 luchamos	 lo	 suficiente	 contra	 los	 alemanes,	 y
basta	 de	 quejarse	 de	 que	 haya	 que	 luchar	 contra	 el	EDES	y	 la	EKKA.	La	 jefatura
central	sabe	exactamente	lo	que	se	hace.	Ellos	ven	la	situación	en	conjunto	mientras
nosotros	sólo	vemos	una	esquinita,	y	ésa	es	la	razón	de	que	nunca	debamos	actuar	por
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iniciativa	propia;	 si	 tratamos	de	hacernos	 los	oportunistas	podemos	estropear	 algún
plan	 de	mayor	 envergadura.	 Oportunismo	 quiere	 decir	 falta	 de	 principios	 firmes	 y
definidos.	 Entre	 los	 revolucionarios	 debe	 existir	 una	 absoluta	 confianza	 mutua,
debemos	 mantenernos	 constantemente	 unidos	 ante	 la	 lucha	 decisiva.	 Y	 si	 alguien
piensa	lamentarse	otra	vez	de	tener	que	hacer	frente	a	esos	fascistas	y	reaccionarios
de	la	así	llamada	guerrilla	del	EDES,	dejadme	que	os	recuerde	que	una	mala	paz	no
es	 mejor	 que	 una	 buena	 batalla.	 Ellos	 dicen	 que	 tienen	 el	 mismo	 enemigo	 que
nosotros,	pero	nos	debilitan	al	reclutar	a	gente	que	debería	haberse	afiliado	a	nosotros
y	 al	 inculcarles	 una	 falsa	 conciencia	 del	 verdadero	 carácter	 de	 la	 lucha	 a	 nivel
mundial.	 Es	 nuestro	 primordial	 deber	 histórico	 purgarlos,	 porque	 un	 partido,	 si	 se
purga,	va	ganando	en	fuerza.

»Esto	 significa	 que	 hemos	 de	 ser	 solidarios	 en	 todo	momento	 y	mantener	 una
férrea	 disciplina;	 de	 ahí	 que	 esté	 en	 concordancia	 con	 las	 estrictas	 demandas	 de
justicia	el	que	la	jefatura	haya	decidido	que	todo	aquel	que	se	desvía	firma	su	propia
sentencia	de	muerte.	Puesto	que	yo	soy	aquí	el	representante	de	esa	jefatura,	la	cosa
se	resume	al	sencillo	requisito	de	que	debéis	obedecerme	a	mí	sin	rechistar.	En	este
momento	 histórico	 no	 hay	 lugar	 para	 escépticos	 ni	 parásitos	 ni	 falsos	 filántropos.
Debemos	tener	la	vista	fija	únicamente	en	el	objetivo	principal,	porque	cualquier	otra
cosa	significa	traicionar	no	sólo	a	Grecia	y	a	las	clases	trabajadoras	sino	a	la	propia
Historia.	¿Alguna	pregunta?».

Mandras	alzó	la	mano	respetuosamente:
—No	lo	he	entendido	todo,	camarada	Héctor,	pero	quiero	decir	que	puedes	contar

conmigo.
Algún	día	podría	leer	por	sí	solo	aquel	libro	de	Héctor.	Podría	sostenerlo	entre	sus

manos	como	si	estuviera	 impreso	en	hojas	de	diamante.	De	noche	podría	besar	 sus
cubiertas	 y	 dormir	 con	 él	 bajo	 la	 cabeza	 como	 si	 su	 fenomenal	 sabiduría	 pudiera
penetrar	 en	 su	 cerebro	 por	 capilaridad.	Un	 día	 llegaría	 a	 ser	 un	 intelectual	 y	 ni	 el
doctor	ni	Pelagia	podrían	decir	lo	contrario.	Se	imaginó	de	maestro	de	escuela,	y	que
todos	le	llamaban	daskale	y	escuchaban	sus	opiniones	con	avidez	en	la	kapheneia.	Se
imaginó	de	alcalde	de	Lixouri.

Mandras	no	llegó	a	leer	nunca	aquel	libro,	y	se	ahorró	la	desilusión	de	descubrir
que	 era	 una	 irracional	 e	 inmensamente	 tediosa	 diatriba	 contra	 una	 publicación
comunista	rival.	Pero	llegaría	un	momento	en	que	comprendería	todo	cuanto	Héctor
decía	y	se	empaparía	de	sus	alucinaciones	sobre	la	dictadura	del	proletariado	como	si
de	revelaciones	de	un	santo	se	trataran.

Pero	aquella	noche,	uno	de	los	venizelistas	que	estaba	a	punto	de	arriesgar	su	vida
pasándose	al	EDES	se	le	acercó	en	la	oscuridad,	le	ofreció	amablemente	un	cigarrillo
y	le	explicó	lo	siguiente:

—Mira,	no	hace	falta	que	entiendas	la	jerga	del	pelma	de	nuestro	amigo,	porque
en	el	fondo	lo	que	cuenta	es	que	hay	que	hacer	lo	que	él	dice	o	te	rebanan	el	cuello.
Así	de	simple.	—El	hombre,	abogado	en	la	vida	civil,	le	palmeó	la	espalda	y,	al	darse
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la	vuelta,	le	dijo	enigmáticamente—:	Me	das	pena.
—¿Por	qué?	—preguntó	Mandras	cuando	él	se	alejaba,	pero	no	obtuvo	respuesta.
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37.	EPISODIO	QUE	CONFIRMA	LA	CONVICCIÓN
DE	PELAGIA	DE	QUE	LOS	HOMBRES	NO	SABEN
DISTINGUIR	ENTRE	VALENTÍA	Y	FALTA	DE

SENTIDO	COMÚN

Una	voz	magnífica	retumbó	a	su	espalda	y	el	capitán	Corelli,	absorto	en	la	lectura
del	panfleto,	se	quedó	paralizado	del	susto.

—«Aquellos	que	buscan	mi	alma	para	destruirla	irán	a	parar	a	lo	más	bajo	de	la
tierra,	morirán	a	espada,	serán	pasto	de	los	zorros,	Dios	les	disparará	una	flecha	y	de
pronto	estarán	heridos».

Corelli	 dio	 un	 salto	 y	 se	 vio	 frente	 a	 frente	 con	 la	 barba	 patriarcal	 del	 padre
Arsenios,	 que	 le	 miraba	 con	 ojos	 llameantes	 desde	 la	 tapia,	 pues	 últimamente
acostumbraba	 a	 sobresaltar	 a	 confiados	 soldados	 italianos	 mediante	 atronadoras
improvisaciones	sobre	textos	bíblicos	en	griego.	Los	dos	hombres	se	miraron,	Corelli
con	una	mano	en	el	corazón	y	Arsenios	blandiendo	su	báculo	de	andar	por	casa.

—Kalispera,	patir	—dijo	Corelli,	que	iba	mejorando	en	etiqueta	griega.
Arsenios	escupió	al	suelo	y	declaró:
—«Tú	los	convertirás	en	un	horno	al	rojo	cuando	llegue	la	hora	de	tu	cólera,	tú	te

los	 tragarás	enteros	en	 la	hora	de	 tu	 ira,	y	el	 fuego	 los	devorará.	Harás	desaparecer
sus	frutos	de	la	faz	de	la	tierra,	y	su	semilla	de	entre	los	hijos	de	los	hombres,	pues
han	ideado	un	pernicioso	plan	que	son	incapaces	de	llevar	a	cabo».

El	cura	puso	los	ojos	en	blanco	como	un	profeta,	y	para	apaciguarlo	Corelli	dijo:
«Cierto,	 cierto»,	 pese	 a	 no	 haber	 entendido	 una	 sola	 palabra.	 Arsenios	 volvió	 a
escupir,	 restregó	 la	 saliva	 contra	 el	 suelo	 y	 señaló	 al	 capitán	 para	 indicar	 que	 lo
mismo	 le	 pasaría	 a	 él.	 «Cierto»,	 repitió	 Corelli	 sonriendo	 educadamente,	 a	 lo	 que
Arsenios	 respondió	 alejándose	 de	 un	modo	 que	 pretendía	 transmitir	 repugnancia	 y
certeza	absoluta.

El	capitán	volvió	a	su	lectura	del	panfleto,	pero	se	vio	interrumpido	por	el	doctor
y	Pelagia	que	regresaban	de	una	expedición	médica,	y	por	Carlo	Guercio	que	llegaba
en	 su	 jeep.	 Corelli	 ocultó	 rápidamente	 el	 documento	 en	 su	 guerrera,	 pero	 no	 pudo
evitar	que	el	doctor	lo	advirtiera.

—Ah	—dijo	el	doctor—,	veo	que	usted	también	tiene	una	copia.	Gracioso,	¿no?
—Me	cago	en	la	guerra	—dijo	alegremente	Carlo	al	entrar	por	la	puerta	del	patio

con	su	saludo	habitual.	Dio	con	la	frente	en	una	rama	baja	del	olivo	en	que	Mandras
solía	columpiarse	y	por	un	momento	se	quedó	aturdido.	Luego	sonrió	como	un	bobo
—:	Siempre	me	pasa	lo	mismo.	A	estas	alturas	ya	debería	saber	dónde	está	la	rama.

—Si	 no	 fuera	 usted	 tan	 alto…	—apuntó	 el	 doctor—.	 Eso	 demuestra	 falta	 de
previsión	y	sentido	común.	En	Francia	hubo	un	rey	que	murió	de	algo	parecido.

—Creo	que	de	momento	estoy	vivo	—dijo	Carlo,	tocándose	el	incipiente	chichón
con	el	dedo	índice—.	¿Han	visto	el	panfleto?
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Corelli	le	fulminó	con	la	mirada,	pero	Pelagia	repuso:
—Dicen	que	han	aparecido	esta	noche	en	toda	la	isla.
—De	hecho	el	capitán	trata	de	esconder	uno	en	estos	momentos	—dijo	el	doctor

con	júbilo.
—Propaganda	británica	—dijo	el	capitán,	fingiendo	un	olímpico	desinterés.
—Anoche	 no	 se	 oyó	 ningún	 avión	 —intervino	 Carlo—.	 Cuando	 vienen	 todo

empieza	a	temblar,	pero	ayer	no	oímos	nada	de	nada.
—Entonces	 no	 han	 sido	 los	 británicos	—dijo	 alegremente	 el	 doctor—.	Yo	 creo

que	 aquí	 hay	 alguien	 que	 tiene	 acceso	 a	 una	 imprenta	 y	 cuenta	 además	 con	 un
excelente	servicio	a	domicilio.	—Vio	que	Carlo	se	sonrojaba	y	le	miraba	enfadado	y
comprendió	que	era	mejor	no	hablar—.	Como	usted	dice,	pura	propaganda	británica
—agregó	sin	convicción,	encogiéndose	de	hombros.

—Ha	de	ser	alguien	que	sabe	mucho	—dijo	Pelagia—,	porque	todo	lo	que	pone
es	verdad.

Corelli	enrojeció	de	ira	y	se	levantó	bruscamente.	Ella	temió	por	un	momento	que
fuera	a	pegarle.	Corelli	extrajo	el	panfleto	de	su	chaqueta	y	con	gesto	dramático	 lo
rompió	en	dos	y	arrojó	los	papeles	a	la	cabra.

—No	es	más	que	un	montón	de	mierda	—afirmó,	y	entró	a	grandes	zancadas	en
la	casa.

Los	otros	tres	intercambiaron	miradas,	y	Carlo	hizo	una	mueca	expresando	miedo
de	mentirijillas.	Luego	se	puso	muy	serio	y	dijo	a	Pelagia:

—Disculpe	 usted	 al	 capitán,	 y	 no	 le	 cuente	 que	 se	 lo	 he	 dicho	 yo,	 pero	 debe
comprender	su	situación…	al	fin	y	al	cabo,	es	un	oficial.

—Lo	comprendo,	Carlo.	No	admitiría	que	es	verdad	aunque	lo	hubiera	escrito	él
mismo.	¿Cree	usted	que	puede	haberlo	escrito	un	griego?

—Qué	estupidez	—dijo	el	doctor,	ceñudo.
—Bueno,	yo	pensaba…
—¿Cuántos	griegos	podrían	saber	 todas	esas	cosas,	cuántos	hay	aquí	que	sepan

escribir	en	italiano	y	cuántos	que	dispongan	de	transporte	para	repartir	panfletos	por
toda	la	isla?	No	digas	disparates.

Pero	Pelagia	siguió	en	sus	trece:
—Muchas	erres	estaban	escritas	como	pes,	un	típico	error	griego;	puede	que	un

italiano	 le	pasara	 toda	 la	 información	a	un	griego,	puede	que	 los	 imprimieran	entre
los	dos,	y	luego	puede	que	el	italiano	los	repartiera	con	una	motocicleta	o	algo	así.	—
Sonrió	triunfante	y	levantó	las	manos	para	indicar	cuán	simple	era—.	Además,	todo
el	mundo	sabe	que	la	gente	escucha	la	BBC.

Estando	Carlo	allí,	Pelagia	 juzgó	poco	prudente	mencionar	que	 los	hombres	del
pueblo	escuchaban	esa	emisora,	fumando	como	posesos	en	un	armario	grande	allá	en
la	 kapheneia,	 de	 donde	 salían	 tosiendo	 y	 farfullando	 para	 llevar	 las	 noticias	 a	 sus
respectivas	esposas,	quienes	a	su	vez	las	transmitían	a	otras	mujeres	en	el	pozo	o	en
las	 cocinas.	 No	 podía	 saber	 que	 los	 soldados	 italianos	 hacían	 otro	 tanto	 en	 sus
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barracones	y	demás	alojamientos,	lo	que	habría	explicado	por	qué	en	la	isla	todo	el
mundo	sabía	los	mismos	chistes	sobre	Mussolini.

Carlo	y	el	doctor	Iannis	se	miraron,	temiendo	que	si	Pelagia	no	lo	descubría,	tal
vez	otro	sí.

—No	te	pases	de	lista	—dijo	el	doctor—,	o	te	saldrán	los	sesos	por	las	orejas.	—
Era	una	frase	que	le	decía	de	niña.

Pelagia	 advirtió	 la	 intranquilidad	 de	 los	 dos,	 recordó	 que	 antes	 de	 la	 guerra	 el
partido	comunista	había	regalado	a	Kokolios	una	pequeña	impresora	manual	—para
fabricar	propaganda	del	partido—	y	recordó	que	Carlo	tenía	acceso	a	un	jeep.	Meneó
la	cabeza	como	para	desechar	aquellas	conjeturas	y	entonces	se	le	ocurrió	preguntarse
dónde	 habrían	 conseguido	 los	 tipos	 de	 letra	 para	 la	 composición.	 Su	momentánea
sensación	de	alivio	se	desvaneció	al	recordar	que	su	padre	tenía	un	convenio	con	el
hipocondríaco	 oficial	 de	 intendencia,	 el	 de	 los	 callos	 incurables.	 Miró	 primero	 a
Carlo	y	 luego	a	 su	padre	y	notó	que	 la	 ira	 le	 atenazaba	 la	garganta;	 si	 habían	 sido
ellos,	 y	 era	una	 conspiración,	 entonces	 ¿cuántas	 estupideces	más	 serían	 capaces	de
hacer?	¿Es	que	no	tenían	conciencia	del	peligro?

—Lo	malo	de	los	hombres…	—empezó,	y	entró	en	la	casa	detrás	del	capitán	sin
completar	la	frase.	Echó	a	Psipsina	de	la	mesa	de	la	cocina,	como	si	hacerle	mimos	al
animal	pudiera	haber	templado	su	sentido	del	peligro.

Carlo	y	el	doctor	levantaron	las	manos	para	dejarlas	caer	otra	vez,	unidos	en	un
momento	de	cohibido	y	elocuente	silencio.

—Debería	 haberla	 criado	 tonta	 —dijo	 al	 fin	 el	 doctor—.	 Cuando	 la	 mujer
adquiere	el	poder	de	la	deducción,	no	sabe	uno	cómo	pueden	acabar	las	cosas.
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38.	EL	ORIGEN	DE	LA	MARCHA	DE	PELAGIA

Un	día,	el	capitán	Corelli	decidió	no	trabajar	porque	su	cabeza	parecía	vibrar	con
un	seísmo.	Tumbado	en	la	cama	de	Pelagia,	intentaba	no	abrir	los	ojos	ni	moverse;	el
menor	rayo	de	 luz	 le	 taladraba	el	cerebro	como	un	puñetazo	en	el	ojo,	y	cuando	se
movió	tuvo	la	certeza	de	que	el	cerebelo	se	le	había	aflojado	y	se	bamboleaba	dentro
de	su	cráneo.	Tenía	la	garganta	seca	y	correosa	como	el	cuero,	y	no	le	cabía	duda	de
que	 alguien	 la	 había	 utilizado	para	 asentar	 navajas	 de	 afeitar.	De	vez	 en	 cuando	 le
subía	por	el	esófago	una	oleada	de	náuseas	cuyos	rizos	se	dirigían	por	igual	hacia	sus
labios	y	hacia	su	estómago,	y	 luchó	con	asco	por	 reprimir	 los	amargos	 torrentes	de
bilis	que	parecían	decididos	a	buscar	salida	al	exterior	y	decorarle	la	pechera.	«Dios
—gimió—.	Oh,	Dios,	piedad».

Abrió	 los	 ojos	 y	 procuró	 mantenerlos	 abiertos	 con	 ayuda	 de	 los	 dedos.	 Muy
lentamente,	como	para	que	su	cerebro	no	sufriera	demasiado,	miró	en	derredor	y	tuvo
una	inquietante	alucinación.	Parpadeó;	sí,	su	uniforme	estaba	en	el	suelo	y	se	movía
solo.	 Comprobó	 medio	 atontado	 que	 su	 movimiento	 era	 independiente	 del
movimiento	 circular	 de	 la	 habitación,	 y	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos.	Del	 interior	 de	 la
guerrera	surgió	Psipsina,	que	saltó	sobre	la	mesa	a	fin	de	ovillarse	dentro	de	su	gorra,
su	 lugar	 de	 descanso	 favorito	 desde	 que	 había	 descubierto	 el	 placer	 del
contorsionismo;	 se	 metió	 dentro,	 sobresaliendo	 de	 ella	 en	 una	 maraña	 de	 bigotes,
orejas,	cola	y	patas,	y	se	durmió	allí	porque	la	gorra	le	recordaba	regalos	de	salami	y
pieles	 de	 pollo.	 El	 capitán	 abrió	 los	 ojos,	 vio	 que	 su	 arrugado	 uniforme	 no	 estaba
girando	en	armonía	con	el	resto	del	mundo	y	se	tranquilizó	pensando	que	ya	estaba
mejor,	hasta	que	un	percusionista	loco	y	metafísico	se	puso	a	tocar	el	timbal	en	sus
sienes.	Torció	el	gesto	y	se	apretó	los	lados	de	la	cabeza	con	la	palma	de	las	manos.
Notó	ganas	de	vaciar	la	vejiga,	pero	admitió	con	resignación	que	iba	a	ser	una	de	esas
veces	en	que	necesitaría	un	punto	de	apoyo,	en	que	se	balancearía	de	mala	manera,
sería	 incapaz	 de	 ejecutar	 una	 emisión	 voluntaria	 y	 al	 final	 se	 encontraría
inexplicablemente	 meándose	 encima	 a	 la	 vez	 que	 cayendo	 de	 bruces.	 Se	 sintió
abrumado	 por	 la	 idea	 de	 la	 muerte	 y	 se	 preguntó	 si	 no	 sería	 preferible	 morir	 que
sufrir.	«Me	quiero	morir»,	gimió,	como	si	al	articular	 la	 idea	ésta	adquiriese	mayor
precisión	y	fuerza	dramática.

Entró	Pelagia	portando	una	 jarra	de	agua	que	depositó	al	 lado	de	 la	cama	 junto
con	un	vaso.

—Tiene	que	beberse	toda	esta	agua	—le	dijo—.	Es	la	única	cura	para	la	resaca.
—Yo	no	tengo	resaca	—repuso	patéticamente	el	capitán—.	Estoy	muy	enfermo,

nada	más.
Pelagia	llenó	el	vaso	y	se	lo	acercó	a	los	labios.
—Beba	 —le	 ordenó.	 Él	 sorbió	 con	 suspicacia	 y	 se	 sorprendió	 del	 efecto

purificador	del	agua	 sobre	 su	estado	 físico	y	psicológico.	Pelagia	volvió	a	 llenar	el
vaso	y	le	reprendió—:	Nunca	he	visto	a	nadie	tan	borracho,	ni	siquiera	en	la	fiesta	del
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santo.
—Santo	Dios,	¿qué	hice?
—Carlo	 le	 trajo	a	 las	dos	de	 la	mañana.	Para	ser	exactos,	arremetió	con	el	 jeep

contra	 la	 tapia,	 le	 transportó	 como	un	niño	 en	brazos,	 tropezó,	 se	 hizo	daño	 en	 las
rodillas	 y	 despertó	 a	 los	 que	 aún	 no	 se	 habían	 despertado	 con	 tanto	 grito	 y	 tanta
palabrota.	Luego	se	tendió	en	la	mesa	del	patio	y	se	quedó	dormido.	Aún	sigue	allí.
Ah,	y	por	la	noche	se	lo	ha	hecho	encima.

—¿De	veras?
—Sí.	Luego	usted	se	despertó	y	se	arrodilló	delante	de	mí	y	empezó	a	cantar	Io

sono	ricco	e	 tu	sei	bella	 a	voz	en	grito	y	desafinando	muchísimo	y	se	olvidó	de	 la
letra.	Después	intentó	besarme	los	pies.

El	capitán	estaba	consternado.
—¿Desafinando,	dice?	Yo	nunca	olvido	la	letra	de	nada	porque	soy	músico.	¿Qué

hizo	usted?
—Le	di	una	patada	y	usted	cayó	de	espaldas.	Luego	me	declaró	 amor	eterno	y

después	vomitó.
Desesperado	y	avergonzado,	el	capitán	cerró	los	ojos	y	dijo:
—Estaba	borracho.	Mi	batería	ganó	el	partido	de	fútbol,	sabe.	Eso	no	ocurre	cada

día.
—El	 teniente	Weber	 pasó	 por	 aquí	 a	 primera	 hora.	 Dice	 que	 ustedes	 hicieron

trampa,	 y	 que	 el	 partido	 se	 retrasó	media	 hora	 porque	dos	 chicos	 robaron	 el	 balón
cuando	salió	por	encima	de	un	cercado.

—Eso	fue	sabotaje	—dijo	el	capitán.
—No	me	gusta	ese	teniente.	Me	mira	como	si	yo	fuese	un	animal.
—Es	nazi;	también	a	mí	me	considera	un	animal.	No	tiene	remedio.	A	mí	me	cae

bien.	No	es	más	que	un	chiquillo,	ya	crecerá.
—Y	 usted	 es	 un	 borracho.	 Me	 huelo	 que	 ustedes	 los	 italianos	 siempre	 están

borrachos,	o	robando,	o	persiguiendo	chicas,	o	jugando	a	fútbol.
—También	nadamos	y	cantamos	canciones.	Y	no	puede	culpar	a	los	muchachos

por	 perseguir	 a	 las	 chicas,	 porque	 no	 pueden	 hacerlo	 en	 Italia;	 además,	 a	 algunas
chicas	les	gusta.	Deme	más	agua.

Pelagia	frunció	el	ceño;	había	algo	en	las	observaciones	del	capitán	que	a	ella	le
resultaba	ofensivo,	incluso	cruel.	Por	otra	parte,	su	estado	de	ánimo	era	el	ideal	para
discutir.	Se	puso	en	pie,	le	vació	la	jarra	encima	de	la	cara	y	dijo	con	vehemencia:

—Usted	 sabe	 perfectamente	 que	 nos	 fuerzan	 a	 ello	 con	 amenazas,	 y	 que	 si
aceptamos	es	por	pura	necesidad.	Además,	a	todos	nos	avergüenza	que	sus	prostitutas
anden	por	aquí.	¿Cómo	cree	que	nos	sentimos?

Al	 capitán	 le	 dolía	 demasiado	 la	 cabeza	 para	 discutir;	 le	 dolía	 tanto	 que	 era
incapaz	 de	 reaccionar	 por	 más	 que	 una	 chica	 soltera	 acabara	 de	 empaparlo.	 No
obstante,	 sí	 se	 sintió	 bruscamente	 propenso	 a	 una	 gran	 sensación	 de	 injusticia.	 Se
incorporó	y	dijo:
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—Todo	lo	que	hace	y	dice	es	porque	quiere	que	me	disculpe,	en	todas	sus	miradas
no	veo	más	que	reproches.	Así	ha	sido	desde	que	llegué	a	esta	casa.	¿Cómo	cree	que
me	siento?	¿Por	qué	no	se	hace	esta	pregunta?	¿Cree	que	estoy	orgulloso?	¿Cree	que
tengo	vocación	de	oprimir	a	 los	griegos?	¿Acaso	piensa	que	soy	el	Duce	y	que	me
ordené	a	mí	mismo	venir	aquí?	Ya	sé	que	todo	es	una	mierda,	pero	yo	no	puedo	hacer
nada.	Está	bien,	de	acuerdo,	 le	presento	mis	excusas.	¿Satisfecha?	—Y	se	dejó	caer
sobre	las	almohadas.

Pelagia	 puso	 los	 brazos	 en	 jarras,	 aprovechando	 la	 superioridad	 implícita	 en	 el
hecho	de	estar	ella	de	pie	y	él	acostado.	Hizo	una	mueca	de	disgusto	y	dijo:

—¿Me	está	diciendo	en	serio	que	usted	es	tan	víctima	como	nosotros?	Pobrecito,
qué	pena.

Se	acercó	a	la	mesa,	reparó	en	la	soñolienta	presencia	de	Psipsina	en	la	gorra	del
capitán	y	sonrió	para	sí	mientras	miraba	por	la	ventana.	Estaba	frustrando	el	efecto	de
cualquier	respuesta	por	parte	del	capitán	al	asegurarse	de	que	él	no	pudiera	mirarla	a
los	 ojos	mientras	 lo	 hacía.	Realmente	 le	 daba	 lástima,	 no	 podía	 ser	 hostil	 con	 una
persona	que	permitía	que	una	marta	durmiera	en	su	gorra,	pero	no	pensaba	dejar	que
su	rostro	acusase	el	efecto	que	sentía	habiendo	en	juego	unos	principios.

No	hubo	respuesta.	Corelli	miró	la	silueta	de	Pelagia	a	 la	 luz	de	la	ventana	y	le
vino	a	la	cabeza	una	melodía.	Pudo	visualizar	sus	dedos	caminando	por	el	diapasón
de	 la	 mandolina,	 pudo	 oír	 las	 disciplinadas	 notas	 vibrando	 en	 el	 registro	 agudo,
cantando	el	elogio	de	Pelagia	al	tiempo	que	se	hacían	eco	de	su	ira	y	resistencia.	Era
una	 marcha,	 una	 marcha	 acerca	 de	 una	 mujer	 que	 practicaba	 la	 guerra	 a	 base	 de
palabras	injuriosas	y	amabilidades.	Oyó	tres	acordes	sencillos	y	una	melodía	marcial
que	insinuaba	un	mundo	de	indulgencia.	Oyó	surgir	y	cobrar	fuerza	aquella	melodía,
estallando	 en	 un	 torrente	 de	 brillantes	 trémolos	 más	 diáfanos	 que	 el	 trino	 de	 los
zorzales,	más	pelúcidos	que	el	mismo	cielo.	Comprendió,	no	sin	cierto	fastidio,	que
harían	falta	dos	instrumentos.
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39.	ARSENIOS

Al	padre	Arsenios	le	salvó	la	guerra,	como	si	todo	el	ciclo	de	su	vida	no	hubiera
sido	 más	 que	 una	 travesía	 por	 el	 purgatorio	 cuya	 trayectoria	 hubiera	 finalmente
traspasado	 un	 caparazón	 invisible	 para	 ponerlo	 ante	 su	 misión.	 Dejó	 de	 sentir
revulsión	por	sí	mismo;	su	avaricia,	su	indolencia,	sus	excesos	etílicos,	se	siguieron
unos	a	otros	hacia	la	tumba	del	pasado;	fue	como	si	hubiera	crecido	unos	centímetros.
Su	teología	se	enroscaba	sutilmente	sobre	sí	misma	como	un	ofidio,	transformando	su
alma	de	manera	que	así	como	en	el	pasado	sabía	que	le	había	fallado	a	su	Dios,	ahora
sabía	que	era	Dios	el	que	había	fallado	a	la	sagrada	tierra	de	Grecia.	Se	le	ocurrió	que
podía,	en	tanto	que	hombre,	superar	al	Dios	creador	y	hacer	por	Grecia	lo	que	Dios
no	había	hecho.	Descubrió	en	sí	mismo	el	don	de	la	profecía.

Tuvo	la	idea	de	conseguirse	un	perro	grande	y	entrenarlo	en	morder	italianos,	y	a
tal	 fin	 le	 compró	 a	 Stamatis	 un	 animal	 de	 patriotismo	 garantizado,	 puesto	 que	 su
propio	 dueño	 había	 conseguido	 un	 largo	 y	 honroso	 historial	 de	 mordeduras	 a
pantorrillas	 de	 soldados.	 Su	 chucho,	 no	 obstante,	 malinterpretando	 sus	 enseñanzas
como	órdenes	de	morder	neumáticos	de	camiones	militares,	traspasó	prematuramente
el	umbral	y	Arsenios	hubo	de	adoptar	otro	perro	menos	nervioso.	Partió	a	pie	sin	otro
equipaje	que	un	morral	y	una	cruz	de	madera	de	olivo	que	le	serviría	de	báculo.

Arsenios	 anduvo	 y	 predicó.	 Sus	 carnosos	 muslos	 se	 rozaban	 entre	 sí
produciéndole	 sarpullidos	 e	 inflamaciones	 en	 la	 ingle;	 en	 el	 apogeo	 del	 verano	 el
sudor	 le	 chorreaba	de	 la	 frente	y	de	 las	 axilas	 haciendo	brotar	 en	 sus	hábitos	unos
cercos	húmedos	y	más	oscuros	cuya	circunferencia	aparecía	señalada	por	amplias	e
irregulares	manchas	de	fina	sal	blanca,	y	su	barba	relucía	y	goteaba	como	la	fuente	de
Aretusa.	 Las	 suelas	 de	 cuero	 de	 sus	 botas	 negras	 fueron	 gastándose	 hasta	 formar
agujeros	contiguos,	y	 terminó	caminando	descalzo	sin	otra	protección	que	 las	palas
de	su	calzado,	arrastrando	tras	de	sí	largos	ramales	de	hilo	del	remendón	que	dejaban
en	 el	 suelo	 ceniciento	 unas	 huellas	 como	 de	 serpientes	 delgadísimas.	 En	 invierno
descubrió	 Arsenios	 que	 para	 conservar	 el	 calor	 corporal	 había	 que	 estar	 en
movimiento,	 y	 así	 inclinaba	 su	 peso	 contra	 el	 viento	 cruel	 y	 la	 lluvia	 inmoderada
mientras	su	abyecto	perro	le	seguía	los	pasos	calado	hasta	los	huesos,	la	cola	entre	las
piernas,	la	cabeza	colgando	tristemente,	la	imagen	viva	de	una	necia	e	incondicional
fidelidad.

De	los	lentiscales	y	cipreses	del	norte	a	los	guijarrales	de	Skala	en	el	sur,	de	los
lagos	 subterráneos	de	Sami	 en	 el	 este	 a	 las	 vertiginosas	 pendientes	 de	Petani	 en	 el
oeste,	Arsenios	caminó	y	sermoneó	sin	descanso.	Mientras	andaba,	gacha	la	cabeza
como	la	de	su	perro,	construía	frases	de	justa	cólera	que	emergerían	como	violentas
peroratas	 junto	 a	 los	 campamentos	 italianos.	 En	 sus	 guarniciones,	 los	 alemanes	 le
ignoraban	 o	 le	 echaban	 a	 cajas	 destempladas	 a	 punta	 de	 fusil,	 no	 porque	 aquéllos
fueran	crueles	sino	porque	no	compartían	el	amor	de	sus	aliados	por	el	drama.	Para
los	 teutones	 Arsenios	 era	 más	 un	 incordio	 que	 un	 entretenimiento,	 pero	 para	 los
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italianos	era	un	alivio	bien	recibido	después	de	las	interminables	partidas	de	cartas	y
de	estar	siempre	vigilando	la	llegada	de	bombarderos	británicos.	Suspiraban	por	sus
visitas	con	la	misma	expectación	que	esperaban	el	camión	de	las	putas,	con	la	ventaja
para	Arsenios	de	que	tanto	su	llegada	como	su	partida	eran	impredecibles.

Los	 soldados	 se	 congregaban	 a	 su	 alrededor,	 hipnotizados	 por	 los	 ademanes
operísticos	del	asendereado	sacerdote	y	la	atronadora	cadencia	del	griego	bíblico,	del
cual	 no	 comprendían	 ni	 una	 palabra.	 Arsenios	 miraba	 una	 por	 una	 aquellas	 caras
risueñas	y	complacidas,	 sabedor	de	que	su	 incomprensión	era	absoluta,	pero	seguía
insistiendo,	 convencido	 de	 que	 no	 le	 quedaba	 otra	 opción.	 En	 su	 interior	 se
aglutinaban	las	palabras,	palabras	de	una	fuerza	sobrenatural,	y	pensaba	que	la	mano
de	 la	 Virgen	 le	 animaba	 a	 seguir,	 que	 los	 padecimientos	 de	 Cristo	 se	 habían
derramado	en	él,	rebosando	su	alma	y	exigiéndole	comunicarlo	al	mundo:

—Cismáticos	de	Roma,	extraviados	hermanos	nuestros,	hijos	de	Cristo	que	llora
por	 vosotros,	 corderos	 sacramentales,	 peones	 de	 los	 tiranos,	 vosotros	 los	 pérfidos,
repugnantes,	 inicuos,	 perros	y	putañeros,	 brujos	 e	 idólatras,	 en	 cuyos	 corazones	no
alumbra	 el	 sol,	 vosotros	 que	 no	 tenéis	 dentro	 un	 templo,	 que	 sois	 de	 una	 nación
destinada	 a	 desaparecer,	 que	 hacéis	 cosas	 abominables,	 que	mancilláis	 a	 la	Virgen,
que	tenéis	sed	de	verdad	pero	no	podéis	beberla;	vosotros,	gente	corrupta	que	nunca
ha	 hecho	 nada	 bueno,	 que	 habéis	 cometido	 iniquidades,	 devorando	 a	 los	 míos
mientras	 ellos	 comen	 pan	 y	 asediado	 nuestras	 ciudades,	 habéis	 sido	 humillados	 y
Dios	os	ha	mostrado	su	desdén	y	esparcido	vuestros	huesos.	¡Oídme	bien!	El	Señor
prestará	oídos	a	mis	palabras,	pues	Él	me	ayuda,	Él	 está	 con	 los	que	defienden	mi
alma,	Él	premiará	con	desgracias	a	mis	enemigos,	les	privará	de	su	verdad,	pues	unos
extraños	se	han	levantado	contra	mi	pueblo,	opresores	van	detrás	de	nuestros	olivos	y
de	 nuestras	 vírgenes,	 la	 iniquidad	 ha	 hecho	mella	 en	 ellos.	Mi	 alma	 camina	 entre
leones,	y	yo	yazgo	incluso	con	los	que	arden,	incluso	con	los	hijos	de	los	hombres,
cuyos	dientes	son	lanzas	y	flechas	y	su	lengua	afilada	espada.

»Así	es,	en	vuestro	corazón	anida	la	iniquidad,	medís	sobre	la	tierra	la	violencia
de	vuestras	manos,	estáis	malquistados	del	vientre	materno,	os	extraviáis	tan	pronto
venís	 al	 mundo,	 vuestro	 veneno	 es	 como	 el	 veneno	 de	 la	 serpiente,	 sois	 como	 la
víbora	sorda	que	se	tapa	los	oídos.

»Pero	nosotros	somos	como	la	aceituna	verde	en	la	Casa	de	Dios,	y	confiaremos
para	 siempre	 jamás	 en	 la	 piedad	 del	 Señor,	 pues	Dios	 ha	 extendido	 su	mano	 y	 ha
hablado	por	su	boca	y	yo	le	he	oído	hablar	en	un	vendaval	o	en	plena	tormenta,	en	las
piedras	 de	Assos	 y	 las	 grutas	 de	 los	montes.	 Él	 ha	 esparcido	 su	 sal	 en	 el	 lago	 de
Melissani	y	ha	almacenado	hierro	en	los	cielos	de	Lixouri.

»Cismáticos	de	Roma,	el	Señor	ha	dispuesto	un	 foso,	ha	colocado	una	 red	para
vuestros	pasos,	y	os	sobrevendrán	calamidades	sin	cuento,	pues	Satanás	saldrá	de	su
prisión,	 y	 Gog	 y	Magog	 engañarán	 a	 las	 naciones	 que	 están	 en	 los	 cuatro	 puntos
cardinales	de	la	tierra	para	unirlas	en	la	batalla;	el	número	de	las	cuales	es	como	la
arena	 del	mar.	Y	 el	 fuego	 saldrá	 del	 cielo	 sobre	 la	 ciudad	 amada	 y	 os	 devorará,	 y
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todos	vosotros	seréis	arrojados,	sí,	 incluso	los	inocentes	y	los	más	puros,	al	 lago	de
aceite	 y	 azufre	 donde	 moran	 la	 Bestia	 y	 los	 falsos	 profetas,	 y	 vuestra	 carne	 será
separada	de	vuestros	 huesos,	 porque	no	 constáis	 en	 el	 libro	de	 la	 vida,	 y	 arrojados
seréis	a	las	llamas.

»Y	el	buen	Dios	enjugará	 las	 lágrimas	de	 los	ojos	de	mi	pueblo,	y	no	habrá	ya
lágrimas	ni	llanto,	ni	tampoco	dolor,	pues	lo	pasado	pasará	y	Él	desde	su	trono	hará
todas	las	cosas	nuevas	y	dará	a	beber	a	mi	pueblo	de	la	fuente	de	la	vida	porque	ellos
están	sedientos	de	su	agua.	Pues	Él	cogerá	a	 la	Bestia,	a	 los	 falsos	profetas	y	a	 los
ejércitos	que	se	han	unido	contra	los	que	hemos	forjado	milagros	delante	de	ellos	y
los	aniquilará,	y	las	aves	del	cielo	comerán	su	carne,	y	serán	arrojados	vivos	al	lago
de	fuego	y	azufre,	y	el	resto	será	asesinado».

Los	 soldados	daban	pan	y	agua,	 sobras	y	aceitunas	a	Arsenios	y	 su	perro,	y	en
monasterios	 tan	 apartados	 como	 los	 de	 Agrilion	 y	 Kipoureon	 monjas	 y	 monjes
cuidaban	de	él.	Pero	las	duras	noches	en	las	cuevas,	la	dieta	escasa,	los	dos	años	de
andar	siempre	sin	 rumbo,	hicieron	que	sus	carnes	se	desmoronaran	hasta	que	aquel
enorme	hábito	negro	empezó	a	batir	sobre	un	cuerpo	que	se	había	convertido	en	un
esqueleto	apenas	cubierto	de	piel	y	quemado	por	las	llagas.	Sus	vivaces	ojos	ardían
más	arriba	de	unas	mejillas	hundidas,	el	pergamino	de	sus	manos	y	su	cara	era	oscuro
como	la	teca,	y	por	primera	vez	en	su	vida	Arsenios	encontró	la	paz	y	fue	feliz.	Cierto
que	descuidó	completamente	su	parroquia,	pero	es	muy	probable	que,	de	haber	vivido
lo	suficiente	Arsenios	hubiera	llegado	a	santo.
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40.	PROBLEMAS	CON	LOS	LABIOS

Se	 cruzaron	 en	 la	 puerta,	 ella	 saliendo	 y	 él	 volviendo	 de	 trabajar.	 Con	 toda
naturalidad	ella	le	puso	una	mano	en	una	mejilla	y	le	dio	un	beso	en	la	otra.

Él	se	quedó	de	piedra,	y	también	ella	cuando	llegó	a	la	puerta	del	patio,	porque
sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	lo	que	acababa	de	hacer.	Se	detuvo	en	seco,	como	si
hubiera	chocado	con	un	metafísico	pero	palpable	muro	de	piedra.	Notó	que	la	sangre
le	 subía	 hasta	 las	 raíces	 del	 cabello	 y	 comprendió	 que	 no	 se	 atrevía	 a	mirarle.	 Sin
duda	él	también	debía	de	haberse	quedado	pegado	al	suelo.	Casi	podía	notar	cómo	los
ojos	de	él	 la	 recorrían	de	 la	cabeza	a	 los	pies	para	detenerse	 finalmente	en	su	nuca
con	la	esperanza	de	que	se	diera	la	vuelta.	Él	la	llamó	(como	ella	esperaba):

—Kyria	Pelagia.
—¿Qué?	—preguntó	lacónicamente,	como	si	esforzándose	por	ser	brusca	con	él

pudiera	 anular	 la	 manera	 horrorosamente	 sencilla	 con	 que	 había	 revelado
involuntariamente	su	cariño.

—¿Qué	cenamos	hoy?
—No	se	burle	de	mí.
—¿Burlarme,	yo?
—No	se	haga	 ilusiones.	Pensaba	que	era	mi	padre.	Siempre	 le	beso	 así	 cuando

entra.
—Es	lógico.	Los	dos	somos	bajos	y	viejos.
—Si	piensa	burlarse	de	mí,	no	le	dirijo	la	palabra	nunca	más.
Él	se	acercó	por	detrás,	se	puso	delante	de	ella	y	se	hincó	de	rodillas.
—¡Oh,	 no!	—exclamó—.	 Eso	 no.	 —Inclinó	 la	 cabeza	 hasta	 el	 suelo	 y	 gimió

lastimeramente—:	Piedad.	Pégueme	un	tiro,	flagéleme,	pero	no	diga	que	me	retirará
la	palabra.	—Aferrado	a	las	rodillas	de	ella,	fingió	echarse	a	llorar.

—Todo	el	pueblo	nos	mira	—protestó	Pelagia—.	Basta	ya.	Es	usted	un	incordio,
déjeme	en	paz.

—Me	destroza	 el	 corazón	—gimoteó	 él,	 agarrándole	 una	mano	 y	 empezando	 a
cubrirla	de	besos.

—Está	como	una	cabra.
—Lo	 que	 estoy	 es	 ardiendo,	 destrozado,	 acongojado,	 mis	 ojos	 chorrean	 de

lágrimas.	—Se	echó	hacia	atrás	y	con	los	dedos	ilustró	poéticamente	la	extraordinaria
cascada	de	lágrimas	invisibles	que	trataba	de	hacerle	imaginar	a	ella—.	No	se	ría	de
mí	—prosiguió,	ensayando	una	nueva	línea	de	acción—.	Oh,	luz	de	mis	ojos,	no	se
burle	del	pobre	Antonio	en	su	aflicción.

—¿Borracho	otra	vez?
—Borracho	de	pena,	sí,	borracho	de	angustia.	Hábleme.
—¿Su	batería	ha	ganado	otro	partido?
Corelli	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	extendió	los	brazos	con	cara	de	satisfacción:
—Sí.	Ganamos	a	la	compañía	de	Günter	por	cuatro	goles	a	uno,	y	lesionamos	a
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tres	de	ellos,	y	luego	llega	usted	y	me	da	un	beso.	Un	día	de	gloria	para	Italia.
—Ha	sido	un	error.
—Un	significativo	error.
—Un	error	insignificante.	Lo	siento	mucho.
—Entre	—dijo	él—,	he	de	enseñarle	algo	muy	interesante.
Aliviada	 por	 el	 súbito	 cambio	 de	 tema,	 Pelagia	 entró	 detrás	 de	 él,	 pero	 al

momento	 vio	 que	 volvía	 a	 salir.	 Él	 le	 cogió	 la	 cabeza	 con	 las	 dos	manos,	 la	 besó
ostentosa	y	persistentemente	en	la	frente,	exclamó	«Mi	scusi,	creí	que	era	el	doctor,
no	 se	 haga	 ilusiones»	 y	 luego	 ganó	 la	 calle	 huyendo	 a	 la	 carrera.	Ella	 se	 llevó	 las
manos	a	las	caderas	y	lo	miró	asombrada,	mientras	meneaba	la	cabeza	y	se	esforzaba
por	no	reír	o	sonreír.
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41.	CARACOLES

El	 doctor	 echó	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana	 y	 vio	 al	 capitán	 Corelli	 acercándose
furtivamente	a	Lemoni	para	darle	una	sorpresa.	En	ese	mismo	instante	Psipsina	saltó
sobre	 la	 página	 que	 estaba	 escribiendo	 acerca	 de	 la	 ocupación	 francesa,	 y	 esta
combinación	de	circunstancias	le	inspiró	una	idea	fantástica.	Dejó	la	pipa	y	la	pluma
sobre	la	mesa	y	se	aventuró	a	salir	al	sol	incandescente	de	primera	hora	de	la	tarde.

—¡Fischio!	—exclamó	el	capitán,	y	Lemoni	lanzó	un	chillido.
—Perdonadme,	niños	—dijo	el	doctor.
—Ah	—dijo	Corelli,	irguiéndose	dócilmente—,	kalispera,	iatre.	Es	que	estaba…
—¿Jugando?	 —El	 doctor	 miró	 a	 la	 pequeña—.	 Koritsimou,	 ¿recuerdas	 que

cuando	encontraste	a	Psipsina	era	muy	pequeña	y	estaba	colgando	de	una	cerca?	¿Y
que	viniste	a	buscarme	para	que	la	salvara?

Lemoni	asintió	con	la	cabeza	y	el	doctor	le	preguntó:
—¿Todavía	hay	tantos	caracoles?
—Sí	—dijo	ella—.	Muchos.	Y	grandes.	—Señaló	a	Corelli—.	Más	grandes	que

él.
—¿Cuándo	es	el	mejor	momento	para	encontrar	caracoles?
—Pronto	y	tarde.
—Ah,	ya.	¿Por	qué	no	vienes	esta	tarde	y	me	enseñas	otra	vez	donde	están?
—Mejor	por	la	noche.
—De	noche	no	podemos	salir.	Hay	toque	de	queda.
—Pues	antes	—concedió	ella.
—¿De	qué	hablaban?	—preguntó	el	capitán	cuando	Lemoni	se	hubo	marchado.
—Gracias	a	ustedes	casi	no	hay	comida	—dijo	el	doctor,	muy	envarado—.	Esta

tarde	iremos	a	buscar	caracoles.
El	capitán	se	picó:
—Son	los	británicos	quienes	han	ordenado	el	bloqueo.	Se	les	ha	ocurrido	que	la

mejor	manera	de	ayudarles	es	matándolos	de	hambre.	Usted	sabe	muy	bien	que	he
hecho	todo	lo	posible	por	colaborar.

—Sus	préstamos	a	expensas	del	ejército	son	muy	bien	recibidos,	pero	es	una	pena
que	la	situación	se	agrave	por	momentos.	Necesitamos	proteínas.	Ya	ve	usted	a	qué
situación	hemos	llegado.

—En	Italia	los	caracoles	son	un	lujo	para	ricos.
—Pues	aquí	son	una	lamentable	necesidad.
El	capitán	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente	y	dijo:
—Permítame	que	venga	a	echarles	una	mano.
Así	pues,	al	caer	la	tarde,	una	hora	antes	de	ponerse	el	sol	y	poco	después	de	que

el	día	empezara	a	refrescar,	Pelagia,	su	padre,	Lemoni	y	el	capitán	se	vieron	metidos
en	aquella	imposible	maraña	de	zarzas	y	de	veredas	de	animales	tras	haber	trepado	a
la	 tapia	 medio	 desmoronada	 y	 cruzado	 bajo	 las	 ramas	 de	 vetustos	 y	 abandonados
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olivos.
El	doctor	 reptaba	detrás	de	Lemoni,	 la	cual	 se	detuvo	de	pronto,	 le	miró	y	dijo

con	tono	de	reproche:
—Usted	me	dijo	que	si	le	pillaban	buscando	caracoles,	le	llevarían	a	no	sé	dónde

y	le	encerrarían.
—Al	Pireo	—dijo	el	doctor—.	Dije	que	me	llevarían	al	Pireo.	Además,	hoy	día

estamos	todos	como	encerrados.
Pese	a	la	 luz	empañada	empezaron	a	ver	que	en	el	envés	de	las	hojas	inferiores

había	 una	 legión	 de	 obesos	 caracoles	 en	 dura	 competencia	 por	 el	 diseño	 más
abigarrado.	Los	había	 leonados	con	marcas	 casi	 invisibles,	 los	había	de	color	 claro
con	espiras	rayadas,	los	había	de	color	ocre	y	amarillo	limón,	y	también	con	puntitos
negros	 y	 lunares	 encarnados.	 En	 las	 ramas	 superiores	 meneaban	 la	 cabeza	 los
mosquiteros	sicilianos	que	revoloteaban	oyendo	los	clacs	y	poings	de	los	caracoles	al
caer	en	los	cubos.

La	niña	y	 los	 tres	 adultos	 estaban	 tan	 absortos	 en	 la	 recogida	que	no	 se	dieron
cuenta	 de	 que	 se	 estaban	 separando.	 El	 doctor	 y	 Lemoni	 desaparecieron	 por	 un
frondoso	túnel,	y	el	capitán	y	Pelagia	por	otro.	En	cierto	momento	el	capitán	advirtió
que	estaba	solo	y	se	detuvo	un	instante	a	reflexionar	sobre	el	curioso	hecho	de	que	no
recordaba	haber	estado	nunca	tan	contento.	Se	lamentó	por	el	estado	de	sus	rodilleras
y	miró	pestañeando	al	sol	cada	vez	más	rojo,	cuya	luz	iba	perdiendo	fuerza	entre	el
follaje.	Respiró	hondo	y	suspiró,	relajando	el	peso	sobre	sus	talones.	Empujó	con	un
dedo	a	un	caracol	que	intentaba	salirse	del	cubo.	«Eres	muy	malo»,	dijo,	y	se	alegró
de	que	no	hubiera	nadie	cerca	oyéndole	decir	tonterías.	A	lo	lejos	sonó	el	chasquido
de	un	arma	antiaérea;	el	capitán	se	encogió	de	hombros,	no	sería	nada	importante.

—Ay,	oh	no	—exclamó	una	voz	a	poca	distancia,	una	voz	que	no	podía	ser	más
que	la	de	Pelagia—.	Vaya,	válgame	Dios.

Horrorizado,	pensando	que	la	metralla	la	había	alcanzado,	el	capitán	retrocedió	a
gatas	por	su	túnel	hacia	el	sitio	del	que	procedían	las	exclamaciones.

Encontró	 a	 Pelagia	 aparentemente	 paralizada	 en	 una	 incómoda	 postura	 con	 el
cuello	 torcido	hacia	 atrás.	Estaba	 a	 cuatro	patas,	 un	hilillo	 de	 sangre	 le	 goteaba	 en
diagonal	mejilla	abajo,	y	se	le	notaba	un	estado	de	irritación	extrema.

—Che	succede?	—preguntó	él,	arrastrándose	hacia	ella—.	Che	succede?
—Me	he	enganchado	el	pelo	—contestó	ella	indignada—.	Me	he	arañado	la	cara

con	una	zarza,	casi	me	tuerzo	la	cabeza,	me	he	pillado	el	pelo	en	estos	pinchos	y	no
puedo	soltarme.	Y	no	se	ría.

—Si	no	me	río…	—repuso	él,	riendo—.	Tenía	miedo	de	que	la	hubieran	herido.
—Estoy	herida.	Me	escuece	la	mejilla.
Corelli	sacó	un	pañuelo	de	su	bolsillo	y	le	limpió	el	arañazo.	Le	enseñó	la	sangre

y	dijo	en	voz	baja:
—Lo	guardaré	como	oro	en	paño.
—Si	no	me	libera	de	aquí,	le	mato.	Y	haga	el	favor	de	no	reírse.
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—Si	no	la	libero,	no	podrá	darme	alcance	ni	matarme…	Estése	quieta.
El	capitán	tuvo	que	pasar	 las	manos	por	encima	de	los	hombros	de	ella	y	mirar

detrás	 de	 su	 oreja	 para	 ver	 cómo	 lo	 hacía.	 Ella	 se	 encontró	 con	 la	 cara	 pegada	 al
pecho	 del	 capitán,	 y	 aprovechó	 para	 aspirar	 el	 polvoriento	 aroma	 de	 su	 áspero
uniforme.

—Me	está	aplastando	la	nariz	—protestó.
Corelli	olisqueó	con	cara	de	aprobación;	Pelagia	 siempre	olía	a	 romero.	Era	un

perfume	joven,	fresco,	que	le	recordaba	la	comida	de	un	día	de	fiesta	en	su	casa.
—A	 lo	 mejor	 tendré	 que	 cortárselos	—dijo,	 tirando	 inútilmente	 de	 los	 negros

mechones	enredados	en	la	zarza.
—Uy,	ay,	deje	de	dar	tirones,	tenga	cuidado.	Y	nada	de	cortar.
—Su	 situación	 es	 realmente	vulnerable	—señaló	 él—,	 así	 que	 intente	 aparentar

agradecimiento.	—Empezó	a	estirar	mechones,	uno	por	uno,	procurando	no	hacerle
daño.	 Empezaban	 a	 dolerle	 los	 brazos	 de	 tenerlos	 tan	 estirados	 y	 en	 posición
horizontal,	 y	 apoyó	 los	 codos	 en	 sus	hombros—.	Lo	conseguí	—dijo,	 satisfecho,	y
empezó	a	retroceder.

Ella	agitó	la	cabeza,	más	tranquila,	y	cuando	los	labios	del	capitán	pasaban	a	la
altura	de	su	mejilla,	él	la	besó	dulcemente	junto	a	la	oreja,	donde	había	una	suave	y
casi	invisible	pelusa.

Pelagia	se	tocó	con	la	punta	de	los	dedos	el	lugar	donde	la	había	besado	y	le	dijo
con	tono	de	reproche:

—No	debió	hacerlo.
Él	se	sentó	sobre	los	talones	y	le	sostuvo	la	mirada:
—No	pude	evitarlo.
—Eso	ha	sido	abusar.
—Lo	siento.	—Se	miraron	un	buen	rato	el	uno	al	otro	y	luego,	por	alguna	razón

que	ni	siquiera	ella	pudo	comprender,	Pelagia	se	echó	a	llorar.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	ocurre?	—preguntó	Corelli,	ceñuda	la	cara	de	consternación.

Las	lágrimas	de	Pelagia	resbalaban	por	sus	mejillas	yendo	a	parar	al	cubo,	entre	los
caracoles—.	Me	los	va	a	ahogar	—dijo	él,	señalando	al	cubo—.	¿Qué	pasa?

Pelagia	sonrió	lastimosamente	y	empezó	a	llorar	otra	vez.	El	capitán	la	tomó	en
sus	brazos	y	le	palmeó	la	espalda.	Ella	notó	que	la	nariz	le	empezaba	a	moquear	y	se
inquietó	pensando	que	podía	mancharle	la	charretera	del	uniforme.	Sorbió	fuerte	a	fin
de	excluir	esta	eventualidad	y	de	pronto,	le	espetó:

—No	puedo	soportarlo	más.	Lo	siento.
—Es	 verdad.	Todo	 esto	 es	 una	mierda	—concedió	 el	 capitán,	 preguntándose	 si

también	él	sucumbiría	a	la	tentación	de	llorar.
Tomó	dulcemente	entre	sus	manos	la	cabeza	de	Pelagia	y	le	rozó	las	lágrimas	con

sus	 labios.	 Ella	 le	 miró	 con	 curiosidad,	 y	 de	 repente	 se	 vieron	 los	 dos	 bajo	 los
zarzales,	en	la	puesta	del	sol,	flanqueados	por	dos	cubos	de	caracoles	en	fuga,	con	las
rodillas	arañadas	y	sucias	e	infinitamente	fundidos	en	su	primer	beso	antipatriótico	y
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clandestino.	Hambrientos	y	desesperados,	ahítos	de	 luz,	no	podían	separarse	el	uno
del	otro,	y	cuando	por	fin	regresaron	a	casa,	al	anochecer,	la	suma	de	sus	respectivos
botines	no	consiguió	alcanzar,	para	su	vergüenza,	la	cuota	alcanzada	por	Lemoni	con
el	suyo	propio.
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42.	CUÁN	PARECIDA	A	UNA	MUJER	ES	UNA
MANDOLINA

Cuán	parecida	a	una	mujer	es	una	mandolina,	qué	elegancia	y	qué	hermosura.	Por
las	 noches,	 cuando	 los	 perros	 aúllan	 y	 los	 grillos	 chirrían	 y	 la	 enorme	 luna	 cuelga
sobre	las	colinas	y	los	reflectores	de	Argostolion	buscan	falsas	alarmas,	yo	tomo	a	mi
dulce	Antonia.	 Saco	 el	 polvo	 a	 las	 cuerdas	 con	mucho	 cuidado	 y	 le	 digo	 «¿Cómo
puedes	 ser	 de	madera?»,	 igual	 que	 cuando	 veo	 a	Pelagia	 y	 en	 silencio	 le	 pregunto
«¿Eres	realmente	de	carne	y	hueso?	¿No	hay	ahí	algún	fuego,	un	rastro	de	ángeles,	un
algo	que	nada	tiene	que	ver	con	la	sangre?».	Capto	su	mirada	al	pasar,	esos	ojos	tan
sinceros	e	inquisitivos,	que	me	miran	también.	Vuelve	la	cabeza,	esboza	una	sonrisa
pícara	y	cómplice	y	se	va.	La	veo	ir	en	busca	de	agua	y	luego	volver	con	una	jarra	al
hombro,	cual	cariátide	viviente,	y	al	pasar	se	permite	salpicarme	las	charreteras.	Se
disculpa	entre	risas,	y	yo	le	digo	«Son	cosas	que	pasan»,	y	ella	sabe	que	yo	sé	que	no
ha	sido	una	casualidad.	Lo	ha	hecho	porque	soy	un	soldado	 italiano,	porque	soy	el
enemigo,	 porque	 es	 ocurrente,	 porque	 le	 gustan	 las	 bromas,	 porque	 es	 un	 acto	 de
resistencia,	porque	le	gusto,	porque	es	una	forma	de	contacto,	porque	somos	hermano
y	hermana	 antes	 que	 ella	 griega	 y	 yo	 invasor.	 Sus	muñecas	me	 recuerdan	 ahora	 el
esbelto	mástil	de	 las	mandolinas,	y	 su	mano	se	ensancha	desde	 la	muñeca	como	 la
pala	del	clavijero,	y	el	sitio	donde	el	talón	aumenta	para	unirse	a	la	caja	de	resonancia
da	el	mismo	perfil	que	la	línea	de	su	cuello	y	su	barbilla	y	resplandece	con	el	suave
lustre	de	pino	y	juventud.

De	noche	sueño	con	Pelagia.	Pelagia	se	acerca	desnuda	y	yo	compruebo	que	sus
pechos	son	como	el	fondo	de	las	mandolinas	que	construyen	en	Napoli.	Los	tomo	en
mis	manos,	son	fríos	como	la	madera	y	tibios	como	carne	tierna	de	madre,	y	al	darse
ella	 la	 vuelta	 cada	 nalga	 es	 una	 melodiosa	 mandolina	 piriforme	 que	 se	 dilata	 en
segmentos	 ahusados,	 decorados	 con	 nácar	 y	 astillas	 de	 marfil.	 Yo	 estoy	 confuso
porque	me	siento	atrapado	entre	buscar	las	cuerdas	y	el	dolor	del	hambre	de	sexo,	y
me	despierto	mojado	en	mi	propia	 lujuria,	agarrado	a	Antonia,	sudando	y	pinchado
por	 los	extremos	de	 las	cuerdas.	Dejo	a	Antonia	 a	un	 lado	y	digo	«Oh,	Pelagia»,	y
sigo	un	rato	tumbado	y	pensando	en	ella	forzándome	a	dormir	porque	así	se	hará	de
día	más	deprisa	y	veré	a	la	verdadera	Pelagia.

Pienso	en	ella	en	términos	de	acordes.	Antonia	tiene	tres	acordes	que	conviven	en
los	tres	primeros	trastes,	do,	re	y	sol,	y	para	cada	uno	de	ellos	se	requiere	pisar	dos
cuerdas	 diferentes.	Toco	un	 sol,	 lo	 traslado	un	 espacio	 y	 lo	 convierto	 en	un	do;	 su
sonido	permanece	en	la	secuela	del	otro	como	soprano	y	contralto	en	el	mismo	tono
en	una	canción	toscana.	Toco	el	acorde	re,	girando	la	mano,	dejando	al	aire	 las	dos
cuerdas	 de	 en	 medio,	 y	 armoniza	 con	 los	 otros	 dos	 acordes,	 pero	 es	 triste	 e
incompleto,	 algo	 así	 como	 una	 virgen	 insatisfecha.	Me	 implora	 «Llévame	 a	 donde
pueda	encontrar	la	paz»,	y	yo	regreso	al	sol	completando	el	ciclo,	y	me	siento	como
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el	propio	Dios	que	creó	a	una	mujer	y	comprobó	que	su	mundo	se	perfeccionaba	con
un	toque	definitivo	y	totalizador.

Pelagia	comparte	estos	sencillos	y	alegres	acordes.	Juega	con	un	gato,	se	ríe,	y	es
un	sol.	Levanta	una	ceja	cuando	me	pilla	observando	y	finge	regañarme	por	el	delito
de	 admirarla,	 y	 es	 un	 do.	Me	 pregunta	 «¿No	 tienes	 nada	mejor	 que	 hacer?»,	 y	 es
como	un	 re,	 que	 exige	 resolución.	Yo	digo	«El	Duce	y	yo	nos	vamos	 a	 conquistar
Serbia»,	y	ella	se	ríe	para	que	todo	vuelva	a	su	sitio.	Echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	ríe,
sus	blancos	dientes	centellean,	y	ella	sabe	que	es	hermosa	y	que	así	 lo	creo	yo.	Me
vienen	a	la	memoria	unas	casas	encaladas	de	blanco	cegador	en	una	lejana	colina	en
Candia.	Ella	está	alegre	y	ufana,	todo	ha	completado	su	ciclo.	Ha	regresado	al	sol.	Yo
mismo	me	río;	somos	dos	octavas	distintas,	pero	reímos	juntos	en	la	misma	octava,
bandola	y	mandolina,	y	a	lo	lejos	un	cañón	le	ruge	a	un	imaginario	avión	británico,
hay	un	traqueteo	espurio	de	ametralladoras	y,	¡mirad!,	ésos	son	nuestros	timpani.

Pelagia	oye	los	cañones	y	frunce	el	entrecejo.	Somos	felices	en	este	balcón	a	la
sombra	de	la	buganvilla	visitada	por	las	abejas,	pero	ahora	es	la	guerra;	la	guerra	ha
vuelto	y	Pelagia	arruga	la	frente	y	se	pone	ceñuda.	Tengo	ganas	de	decir:	«Lo	siento
Pelagia,	no	fue	idea	mía,	no	fui	yo	quien	robó	Jonia.	No	se	me	ocurrió	a	mí	llevarme
vuestras	cabras	y	producir	combustible	quemando	los	olivos.	Yo	no	soy	un	parásito
nato».	Pero	no	puedo	decir	esas	cosas,	como	ella	sabe.	Y	Pelagia	comprende	por	qué
no	puedo	decir	las,	pero	sigue	culpándome	por	falta	de	voluntad.	Me	ha	oído	hablar
de	la	nueva	pax	romana,	la	reorganización	del	antiguo	imperio	que	trajo	el	orden	y	la
paz	para	 todos,	el	más	 largo	período	de	civilización	conocido	por	el	hombre,	y	ella
frunce	el	entrecejo.

Cuando	Pelagia	 frunce	el	entrecejo	al	oír	 los	cañones	es	como	un	acorde	de	mi
menor	séptima	con	la	quinta	disminuida;	si	se	toca	fuerte	suena	marcial	y	hosco,	un
acorde	para	guerrilleros	y	partisanos.	Pero	si	se	la	acaricia	es	un	acorde	de	infinita	y
anhelante	melancolía.	Pelagia	está	triste,	yo	toco	un	acorde	de	re	menor.	Ella	me	mira
y	dice:

—Así	es	como	me	siento	ahora.	¿Cómo	lo	has	sabido?
Y	a	mí	me	habría	gustado	decirle:	«Pelagia,	te	quiero»,	pero	en	cambio	digo:
—Porque	estás	pensativa	y	como	a	la	espera.
—¿A	la	espera	de	qué?	—pregunta.
—Dímelo	tú,	Pelagia	—replico,	pero	sé	que	nunca	me	dirá	que	está	esperando	un

mundo	 nuevo	 donde	 una	 griega	 pueda	 amar	 a	 un	 italiano	 y	 no	 darle	 mayor
importancia.

»Estoy	componiendo	una	marcha	para	ti	—digo—.	Escucha.	—Y	toco	re	menor,
uno	dos,	y	luego	do	mayor,	uno	dos,	y	otra	vez	re	menor,	uno	dos…	y	le	digo:

—Lo	que	pasa	es	que	necesito	a	otro	que	le	ponga	encima	una	melodía	griega,	tal
vez	 una	 especie	 de	 rebetiko.	 A	 lo	 mejor	 en	 el	 batallón	 hay	 alguien	 que	 tiene	 una
mandolina,	así	yo	podría	 tocar	 los	acordes	una	octava	abajo	con	una	bandola.	Creo
que	sonaría	muy	bien.
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—Seguro	que	alguien	tiene	una	guitarra	—propone	Pelagia.
—Un	 acorde	 o	 una	 melodía	 tocados	 en	 una	 mandolina	 pueden	 sonar

completamente	distintos	en	una	guitarra	—digo—;	es	uno	de	los	hechos	inexplicables
de	la	vida	musical.	Estos	dos	acordes	suenan	increíblemente	banales	en	una	guitarra,
sin	ningún	tipo	de	dramatismo,	a	menos	que	los	toque	un	español.

Pelagia	 sonríe,	 y	 sé	 que	 no	 comprende	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 le	 digo,	 pero	 da
igual.	Empiezo	a	pensar	en	una	melodía	que	entre	y	salga	en	trémolo	de	los	acordes.
A	Pelagia	le	encanta	que	toque	en	trémolo;	dice	que	es	un	sonido	muy	emotivo	y	muy
dulce.

Pero	 le	 sienta	mal	 que	 la	 emocione	 un	 invasor,	 un	miembro	 de	 las	 fuerzas	 de
ocupación,	alguien	que	le	requisa	el	queso	y	el	vino	de	Robola,	y	de	pronto	se	pone
en	 pie	 y	 veo	 que	 su	 alma	 está	 en	 llamas.	 Me	 señala	 con	 un	 dedo	 tembloroso	 y
empieza	a	gritar	con	los	dientes	apretados:

—¿Cómo	puedes	ser	así?	¿Qué	te	pasa?	¿Cómo	puedes	venir	con	tu	mandolina,
tú,	 un	 músico,	 una	 persona	 culta,	 y	 tocar	 bellas	 melodías	 a	 una	 griega,	 cuando
alrededor	 están	 saqueando	 toda	 la	 isla?	 Y	 no	 me	 vengas	 con	 esa	 mierda	 de	 la
restauración	del	Imperio	Romano.	Por	si	te	interesa	saberlo,	fue	Grecia	la	que	educó	a
Roma,	y	no	lo	hicimos	conquistando	nada.	¿Qué	te	pasa?	¿Cómo	aguantas	estar	aquí?
¿Ordenes?	¿Ordenes	de	quién?	¿De	un	megalómano	presumido	con	lengua	de	plata	a
quien	le	regaló	Cefalonia	otro	subnormal	megalómano	de	pelo	negro	que	quiere	que
todos	 excepto	 él	 sean	 rubios?	 Eres	 tú	 el	 loco,	 ¿lo	 sabías?	 ¿No	 ves	 que	 te	 están
utilizando?	¿Crees	que	Hitler	va	a	permitir	que	os	quedéis	con	vuestro	nuevo	imperio
cuando	 haya	 terminado	 con	 todos?	 ¿Cómo	 puedes	 sentarte	 a	 tocar	 la	 mandolina
encima	de	una	bomba?	¿Por	qué	no	os	lleváis	vuestros	cañones	y	os	marcháis?	¿No
sabes	quién	es	el	verdadero	enemigo?

Y	 Pelagia	 baja	 corriendo	 los	 peldaños	 y	 sale	 al	 sol.	 Se	 detiene	 y	 se	 vuelve	 a
mirarme,	los	ojos	anegados	en	lágrimas	de	rabia	y	amargura,	y	sé	que	me	odia	porque
me	quiere,	porque	me	quiere	y	yo	soy	un	hombre	al	que	le	falta	valor	para	coger	el
toro	 por	 los	 cuernos.	 Estoy	 avergonzado.	 Toco	 un	 acorde	 disminuido	 porque	 yo
también	estoy	disminuido.	Mi	coqueteo	y	mi	intento	de	seducción	me	han	puesto	al
descubierto.	Soy	un	hombre	sin	honra.

La	panza	redondeada,	en	forma	de	seno,	de	la	mandolina	me	resbala	de	su	sitio
sobre	el	cinturón,	como	me	ocurre	siempre,	y	como	siempre	pienso:	«Quizá	necesito
una	mandolina	portuguesa,	 plana	por	 detrás,	 que	no	me	 resbale»,	 pero	desecho	 tan
estúpidos	 pensamientos;	 ¿dónde	 encontrar	 una	 mandolina	 portuguesa	 en	 plena
guerra?	 En	 lugar	 de	 eso	 vuelvo	 a	 pensar	 «Cuán	 parecida	 a	 una	 mujer	 es	 una
mandolina,	 qué	 elegancia	 y	 qué	 hermosura»,	 y	 se	me	 ocurre	 una	 última	 cosa,	 una
paradoja	digna	del	mismísimo	Zenón:	que	fue	la	guerra	lo	que	nos	unió	y	la	guerra	lo
que	nos	separa	a	la	fuerza.	Los	británicos	lo	llaman	dar	con	una	mano	y	quitar	con	la
otra.	¿Qué	tengo	yo	contra	los	británicos	que	me	he	visto	obligado	a	venir	a	Grecia?
Pelagia	 está	 en	 lo	 cierto,	 pero	 ¿quién	 será	 el	 primero	 en	 decirlo?	Hasta	 ahora	 sólo
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Antonia	 lo	 ha	 dicho,	 vibrando	 al	 son	 de	 la	Marcha	 de	 Pelagia,	 cantando	 bajo	mis
dedos.
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43.	LA	GRAN	PELOTA	OXIDADA	CON	PINCHOS

Pelagia	no	disfrutó	mucho	preparando	los	caracoles.	Por	un	lado,	había	recibido
consejos	contradictorios	sobre	la	técnica	adecuada	para	hacerlos	sabrosos,	y	detestaba
la	 sensación	 de	 inseguridad	 engendrada	 por	 su	 propia	 confusión,	 odiaba	 la	 idea	 de
servir	algo	que	resultara	viscoso	y	repugnante,	y	tenía	miedo	de	que	si	hacía	un	mal
guiso	perdería	puntos	a	ojos	del	capitán.	La	jubilosa	sensación	de	bienestar	que	sintió
tras	 el	 descubrimiento	 de	 su	 amor	mutuo	 se	 veía	 ahora	 amenazada	 no	 sólo	 por	 la
culpabilidad	 inherente	 a	 lo	 furtivo	 del	 mismo,	 sino	 también	 por	 la	 espantosa
posibilidad	de	que	si	se	equivocaba	con	los	caracoles	provocaría	en	él,	en	el	mejor	de
los	casos,	asco,	y	en	el	peor,	un	envenenamiento.

Drosoula	le	dijo	categóricamente	que	había	que	dejar	toda	la	noche	los	caracoles
en	una	 cazuela	 con	 agua,	 con	 la	 tapa	puesta	 para	 evitar	 que	 se	 escaparan,	 y	 por	 la
mañana	lavarlos	a	conciencia.	Luego	había	que	calentarlos	vivos	en	agua	y	esperar	a
que	saliera	toda	la	espuma	a	la	superficie.	En	ese	preciso	momento	había	que	echar
un	poco	de	sal	y	empezar	a	 removerlos	en	el	 sentido	de	 las	agujas	del	 reloj	 (Si	 los
remueves	 en	 el	 otro	 sentido	 saben	 horrible).	 Pasados	 quince	 minutos	 había	 que
practicar	un	agujero	en	el	dorso	de	cada	concha,	para	que	salga	el	diablo	y	entre	la
salsa,	y	luego	había	que	enjuagarlos	bien	en	la	misma	agua	utilizada	para	hervirlos.
Drosoula	no	le	explicó	a	Pelagia	cómo,	al	hacer	esta	operación,	se	metían	los	dedos
en	 un	 agua	 que	 aún	 estaba	 hirviendo.	Drosoula	 afirmaba	 también	 que	 sólo	 podían
comerse	los	caracoles	que	se	hubieran	alimentado	de	tomillo,	y	Pelagia,	aunque	no	lo
creyó,	acabó	sintiéndose	cada	vez	más	nerviosa.

La	mujer	de	Kokolios	le	dijo	en	el	pozo	que	todo	eso	eran	bobadas	porque	ella	se
acordaba	de	cómo	preparaba	su	abuela	los	caracoles:

—No	hagas	caso	de	Drosoula.	Esa	mujer	es	casi	turca.
No,	lo	que	había	que	hacer	era	pellizcar	los	caracoles	uno	por	uno,	y	si	se	movían

es	que	estaban	vivos.
—¿Y	cómo	los	pellizco	si	se	han	metido	dentro?	—preguntó	Pelagia.
—Te	esperas	a	que	salgan	—replicó	la	mujer	de	Kokolios.
Pero	si	salen,	es	evidente	que	están	vivos,	no	hace	falta	que	los	pellizque.
—Nada,	 tú	pellizca.	Es	mejor	asegurarse.	Luego	coge	un	cuchillo	puntiagudo	y

limpias	 la	 boca	 del	 caparazón.	 Después	 coges	 agua	 limpia	 y	 lavas	 cada	 caracol
veintiuna	 veces.	Más	 no	 porque	 quedarían	 insípidos,	 y	menos	 tampoco	 porque	 no
estarían	del	 todo	 limpios.	Luego	 los	dejas	escurrir	durante	media	hora	y	finalmente
pones	sal	en	la	boca	de	la	concha,	y	verás	como	empieza	a	salir	toda	esa	baba	viscosa,
amarilla	y	repugnante,	y	así	sabrás	que	están	a	punto.	Luego	los	fríes	en	aceite	de	uno
en	uno,	boca	abajo,	y	después	añades	vino	y	los	cueces	un	par	de	minutos,	ni	más	ni
menos.	Y	a	continuación	te	los	comes.

—Pero	Drosoula	dice	que…
—No	hagas	caso	de	esa	vieja	bruja.	Pregunta	a	cualquiera	y	verás	como	te	dicen
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lo	mismo	que	yo,	y	si	te	dicen	algo	distinto	es	que	no	saben	nada.
Pelagia	preguntó	a	la	mujer	de	Arsenios	y	después	a	la	de	Stamatis.	Buscó	incluso

caracoles	 en	 la	 enciclopedia	 médica,	 pero	 no	 encontró	 ninguna	 entrada	 para	 esa
palabra.	Tenía	ganas	de	cogerlos,	arrojarlos	al	suelo	y	pisotearlos.	De	hecho	se	sentía
tan	 frustrada	 que	 quería	 llorar	 o	 gritar.	Le	 habían	 dicho	 cinco	maneras	 distintas	 de
preparar	 aquellos	 gasterópodos	 y	 explicado	 cuatro	 recetas	 distintas:	 caracoles
hervidos,	 caracoles	 fritos,	 estofado	 de	 caracoles	 a	 la	 cretense	 y	 pilaf	 de	 caracoles.
Como	no	había	arroz,	el	pilaf	estaba	descartado.	La	boca	se	le	hizo	agua	al	pensar	en
el	arroz,	y	deseó	por	enésima	vez	que	la	guerra	terminara.

Pero	 ¿cuántos	 caracoles	 había	 que	 poner	 por	 persona?	Drosoula	 le	 dijo	 que	 un
kilo	 por	 cuatro	 personas.	 ¿Pero	 eso	 era	 contando	 las	 conchas	 o	 sin	 contarlas?	 Y
además,	 ¿cómo	 demonios	 hacía	 uno	 para	 sacarlos	 de	 sus	 conchas?	 ¿Y	 cómo	 había
que	pesarlos	para	no	ensuciar	 la	balanza	de	baba?	Una	clase	de	baba	que	no	podía
lavarse	 ni	 con	 agua	 caliente	 y	 jabón,	 que	 iba	 pasando	 a	 todo	 aquello	 que	 tocabas,
como	si	poseyera	cierta	habilidad	mística	para	multiplicarse	hasta	el	infinito.

Pelagia	 contempló	 su	 reluciente	 cargamento	 de	 animales	 mucilaginosos,
propinando	 de	 paso	 algún	 que	 otro	 capirotazo	 a	 los	 que	 intentaban	 escapar	 de	 la
cacerola.	 Empezó	 a	 compadecerse	 de	 ellos.	No	 sólo	 eran	 animales	muy	 grotescos,
con	aquellos	tentáculos	eréctiles	y	su	desesperadamente	lento	y	tortuoso	movimiento,
sino	que	además	eran	el	colmo	del	patetismo	por	su	triste,	lamentable	y	conmovedora
fe	en	la	seguridad	de	su	concha.	Se	acordó	de	sí	misma	cuando	de	niña	creía	que	si
cerraba	los	ojos	su	padre	no	podría	verla	haciendo	cosas	feas.	Mientras	pinchaba	los
caracoles,	le	invadió	la	tristeza	al	pensar	en	la	crueldad	de	un	mundo	en	que	los	vivos
sólo	 pueden	 vivir	 como	 predadores	 de	 otras	 criaturas	más	 débiles;	 no	 parecía	 una
buena	manera	de	poner	orden	en	el	universo.

Un	 grito	 entusiasta,	 Barba	 C’relli,	 Barba	 C’relli,	 interrumpió	 sus	 dilemas
prácticos	 y	 éticos;	 Pelagia	 sonrió	 al	 reconocer	 la	 voz	 de	 Lemoni	 en	 un	 estado	 de
extrema	excitación.	A	la	chiquilla	le	había	dado	por	llamar	Viejo	al	capitán	y	por	ir	a
contarle	cada	tarde	en	un	griego	infantil	y	jadeante	los	acontecimientos	del	día.	Barba
Corelli	escuchaba	pacientemente	sin	comprender	una	palabra	y	luego	le	palmeaba	la
cabeza,	 la	 llamaba	 koritsimou	 y	 empezaba	 a	 lanzarla	 por	 los	 aires.	 Pelagia	 no
entendía	 qué	 placer	 podían	 encontrar	 en	 todo	 aquello,	 pero	 ciertas	 cosas	 no	 tienen
explicación,	 y	 los	 penetrantes	 chillidos	 de	 alegría	 de	 Lemoni	 eran	 un	 testimonio
decisivo	de	lo	improbable.	Contenta	de	distraerse	un	rato,	Pelagia	salió	al	patio.

—He	visto	una	gran	pelota	oxidada	y	con	pinchos	—informó	Lemoni	al	capitán
—,	y	me	he	subido	encima.

—Dice	 que	 ha	 visto	 una	 gran	 pelota	 oxidada	 con	 pinchos	 y	 que	 se	 ha	 subido
encima	—tradujo	Pelagia.

Carlo	y	Corelli	intercambiaron	miradas	y	palidecieron.
—Ha	encontrado	una	mina	—dijo	Carlo.
—Pregúntale	—pidió	Corelli	a	Pelagia—	si	ha	sido	en	la	playa.
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—¿Ha	sido	en	la	playa?
—Sí,	sí,	sí	—exclamó	alegremente	la	chiquilla,	y	añadió—:	Y	he	subido	encima.
Corelli	sabía	suficiente	griego	para	reconocer	la	palabra	sí.	Entonces	se	levantó	y,

con	la	misma	brusquedad,	se	volvió	a	sentar.
—Puttana	—exclamó,	 cogiendo	 a	Lemoni	 en	 brazos	 y	 estrechándola	 contra	 su

pecho—,	podía	haber	muerto.
Carlo	fue	más	realista:
—Debería	haber	muerto.	Ha	sido	un	milagro.	—Puso	los	ojos	en	blanco	y	añadió

—:	Porco	Dio.
—Puttana,	puttana,	puttana	—coreó	Lemoni	sin	venir	al	caso,	ahogada	su	voz	en

el	pecho	del	capitán.
Pelagia	dio	un	respingo.
—Antonio,	¿cuántas	veces	he	de	recordarte	que	no	digas	palabrotas	delante	de	la

niña?	¿Qué	crees	que	dirá	su	padre	cuando	llegue	a	su	casa	hablando	tan	mal?
Corelli	la	miró	fingiendo	arrepentimiento	y	luego	sonrió:
—Probablemente	 dirá	 Qué	 figlio	 di	 puttana	 ha	 enseñado	 a	 mi	 hijita	 a	 decir

puttana?
Nadie	 en	 todo	 el	 pueblo	 fue	 capaz	 de	 resistir	 la	 tentación	 de	 sumarse	 a	 la

procesión	 de	 curiosos	 que	 descendió	 serpenteando	 por	 los	 riscos	 hasta	 la	 playa.
Cuando	 la	 vieron	 señalaron	 con	 el	 dedo,	 gritando	 «Ahí	 está,	 ahí	 está	 la	 mina»,	 y
desde	luego	que	estaba,	posada	con	un	engañoso	aire	de	oportunidad	e	inocencia	al
borde	mismo	 de	 un	mar	 azul	 pavo	 real.	 Era	 una	 esfera	 alta	 como	 un	 hombre,	 una
esfera	 un	 poco	más	 regordeta	 que	 alta,	 tachonada	 de	 púas	 romas	 que	 le	 daban	 un
aspecto	de	erizo	de	mar	cuyas	púas	acabaran	de	 tener	un	encuentro	con	un	barbero
militar.

La	gente	se	congregó	en	torno	a	la	mina	manteniendo	las	distancias,	y	el	capitán	y
Carlo	se	acercaron	para	inspeccionarla.

—¿Cuánto	explosivo	diría	usted?	—preguntó	Carlo.
—Vete	 a	 saber	 —respondió	 el	 capitán—.	 El	 suficiente	 para	 levantar	 a	 un

acorazado	del	agua.	Habrá	que	acordonar	la	zona	y	explosionarla.
—Estupendo	—exclamó	Carlo,	quien,	pese	a	los	horrores	vividos	en	Albania,	era

un	verdadero	amante	de	las	explosiones	y	no	había	perdido	el	placer	adolescente	por
la	destrucción	inofensiva.

—Vuelve	a	la	base	y	trae	un	poco	de	dinamita,	cable	para	conectar	el	detonador	y
un	deflagrador	de	ésos.	Yo	me	quedo	aquí	organizando	a	los	lugareños.

—Es	 turca	—dijo	Carlo,	 señalando	 los	arremolinados	caracteres	apenas	visibles
todavía	 entre	 las	 escamas	 y	 los	 hoyos	 de	 la	 herrumbre—.	 Debe	 de	 haber	 estado
flotando	a	la	deriva	durante	veinte	años	al	menos,	desde	la	Gran	Guerra.

—Merda,	 es	 increíble	—dijo	Corelli—.	Una	 verdadera	 rareza.	Confío	 en	 que	 a
estas	alturas	el	explosivo	se	habrá	podrido.

—O	sea	que	nos	quedamos	sin	fuegos	artificiales	—dijo	tristemente	Carlo.
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—No,	si	consigues	dinamita	suficiente,	testa	d’asino.
—Capto	 la	 indirecta	—dijo	Carlo,	 y	 echó	 a	 andar	 por	 la	 playa	 en	 dirección	 al

pueblo.
Corelli	se	volvió	hacia	Pelagia,	que	seguía	mirando	con	curiosidad	aquel	inmenso

y	vetusto	artefacto	bélico.
—Dile	a	Lemoni	que	si	alguna	vez	donde	sea,	encuentra	algo	de	metal	y	no	sabe

qué	es,	que	no	lo	toque,	ni	rozarlo	siquiera	y	que	corra	a	contármelo.	Y	que	se	lo	diga
a	los	demás	niños.

Corelli	le	pidió	a	Pelagia	que	tradujera	sus	palabras	e	indicó	por	señas	a	la	gente
que	formasen	corro.

—Primero	de	todo	—les	dijo—,	vamos	a	hacer	explotar	este	artefacto.	Es	posible
que	la	explosión	sea	realmente	grande,	así	que	cuando	llegue	el	momento	quiero	que
todos	suban	a	lo	alto	del	risco	para	mirar	desde	allí,	de	lo	contrario	podría	haber	una
masacre	 accidental.	 Mientras	 esperamos	 que	 llegue	 la	 dinamita,	 necesito	 unos
cuantos	hombres	fuertes	con	palas	para	hacer	una	trinchera	a	cincuenta	metros	de	esa
cosa,	allá,	donde	yo	pueda	estar	a	salvo	mientras	hago	detonar	la	mina.	Ha	de	tener
más	o	menos	las	medidas	de	una	tumba.	¿Algún	voluntario?	—Los	miró	de	uno	en
uno,	 pero	 todos	 apartaban	 la	 vista.	 No	 estaba	 bien	 ayudar	 a	 un	 italiano	 y,	 aunque
todos	tenían	ganas	de	ver	la	explosión,	ser	el	primero	en	ofrecerse	voluntario	habría
significado	cubrirse	de	oprobio.	Corelli	percibió	la	belicosidad	de	aquellos	rostros	y
se	sonrojó—.	Habrá	un	pollo	para	que	os	lo	repartáis	—anunció	esperanzado.

Kokolios	levantó	dos	dedos	y	dijo:
—Que	sean	dos	pollos.
Corelli	mostró	su	conformidad	y	Kokolios	dijo:
—Lo	haremos	Stamatis	y	yo	y	queremos	dos	pollos	por	cabeza.
Pelagia	tradujo	el	mensaje.	El	capitán	hizo	una	mueca:
—¿Por	cabeza?	—Exasperado,	puso	los	ojos	en	blanco	y	murmuró	por	lo	bajo—:

Rompiscatole.
Y	así	fue	como	Kokolios	y	Stamatis,	monárquico	uno	y	comunista	el	otro	pero	al

fin	y	al	cabo	viejos	amigos,	unidos	por	el	hambre	y	 la	agudeza	en	 los	negocios,	 se
fueron	a	sus	casas	y	volvieron	con	sendas	palas.	En	el	sitio	 indicado	por	el	capitán
empezaron	a	cavar	un	agujero	rectangular	y	fueron	acumulando	la	arena	del	lado	de
la	mina	para	formar	un	baluarte.	Cuando	el	hoyo	no	tenía	más	de	un	metro	y	medio
de	 hondo	 empezó	 a	 llenarse	 de	 agua,	 y	 el	 capitán	miró	 aquel	 lodo	 ocre	 con	 cierto
desánimo	condenatorio.

—Se	está	llenando	de	agua	—le	comentó	innecesariamente	a	Pelagia,	que	estaba
allí	de	pie	como	los	demás,	contemplando	cómo	trabajaban	los	dos	viejos.	Pelagia	le
miró	y	le	dijo	riendo:

—Todo	el	mundo	sabe	que	si	haces	un	agujero	en	una	playa	se	llena	de	agua.
Corelli	 frunció	el	ceño	y	empezó	a	dudar	de	 la	viabilidad	de	 la	 idea,	 lo	cual	no

hizo	sino	reafirmarlo	en	llevarla	a	cabo.
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Llegó	Carlo,	no	sólo	con	la	dinamita	y	demás	material	sino	con	un	camión	lleno
de	soldados,	todos	fuertemente	armados	y	prodigiosamente	ansiosos	de	presenciar	el
espectáculo	prometido.	Corelli	se	enfadó:

—¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 has	 dicho	 también	 a	Hitler	 e	 invitamos	 a	 todo	 el	 ejército
alemán?

Desolado	pero	contumaz,	Carlo	repuso:
—Me	 han	 hecho	 traer	 a	 todos	 éstos	 porque	 va	 contra	 las	 normas	 transportar

explosivos	sin	escolta.	La	culpa	es	de	los	partisanos,	no	mía.
—¿Partisanos?	¿Qué	partisanos?	¿Esos	bandidos	que	saquean	los	pueblos	cuando

volvemos	la	espalda?	No	me	hagas	reír.
—Este	agujero	no	está	en	su	sitio	—les	interrumpió	un	tipo	menudo	con	uniforme

de	ingenieros.
—¡El	agujero	está	donde	a	mí	me	da	 la	gana!	—gritó	 el	 capitán,	 cada	vez	más

enfadado	 ante	 la	 perspectiva	 de	 que	 su	 travesura	 recreativa	 se	 le	 escapara	 de	 las
manos.

—Está	 demasiado	 cerca	—insistió	 el	 zapador—,	 la	 onda	 expansiva	 pasará	 por
encima	 del	 agujero	 y	 le	 chupará	 los	 ojos	 y	 el	 cerebro,	 y	 entonces	 tendremos	 que
sacarle	del	hoyo,	a	menos	que	su	última	voluntad	sea	descansar	allí	en	paz.

—Oiga,	déjeme	decirle	que	yo	soy	el	capitán	y	usted	el	cabo.	Estoy	al	mando	de
esto,	¿entiende?

El	otro	no	se	arredró:
—Y	déjeme	decirle	a	usted	que	yo	soy	zapador	y	usted	un	hijoputa	chalado.
La	sorpresa	desorbitó	los	ojos	del	capitán	y	la	rabia	los	abrió	luego	todavía	más:
—¡Insubordinación!	—gritó—.	Le	voy	a	meter	un	puro	que	se	va	a	enterar.
El	zapador	se	encogió	de	hombros	y	sonrió:
—Puede	 usted	 decir	 lo	 que	 le	 dé	 la	 gana,	 porque	 una	 vez	 muerto	 no	 podrá

hacerme	nada.	Si	quiere	palmarla,	muy	bien,	me	quedaré	a	mirar.
—Carogna.	—Farfulló	Corelli	y	el	soldado	repitió:
—Hijoputa.	—Y	se	alejó	tan	campante.
Repudiando	 toda	 aquella	 operación,	 subió	 a	 lo	 alto	 del	 risco,	 encendió	 un

cigarrillo	y	pestañeó	al	sol	que	declinaba	mientras	contemplaba	los	preparativos.	El
espectáculo	 era	 maravilloso.	 El	 mar	 era	 como	 una	 multitud	 de	 pinceladas	 de
aguamarina	y	lapislázuli,	y	se	podían	ver	los	oscuros	montecillos	de	roca	y	los	bucles
oscilantes	de	las	algas	bajo	el	oleaje.	El	soldado	tenía	verdaderas	ganas	de	ver	lo	que
le	iba	a	pasar	a	aquel	imbécil	de	oficial.

Corelli	colocó	una	carga	de	dinamita	bajo	la	mina	y	desenrolló	el	cable,	que	fue
lo	bastante	largo	para	llegar	hasta	su	anegada	trinchera.	Luego,	inquieto	ante	la	duda
de	que	lo	dicho	por	el	zapador	fuese	verdad,	pero	resuelto	no	obstante	a	terminar	lo
que	 se	 había	 propuesto,	 él	 y	 la	 excitada	 tropa	 apilaron	 un	 espeso	 muro	 de	 arena
alrededor	 de	 la	mina	 a	 fin	 de	 que	 el	 grueso	 de	 la	 descarga	 saliera	 disparado	 hacia
arriba.	Finalmente	la	cosa	tomó	el	aspecto	de	una	rosquilla	pero	exactamente	al	revés,
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una	circunferencia	excavada	en	tierra	que	contenía	en	su	centro	una	columna	de	arena
con	una	cúpula	encima	de	aspecto	abandonado	y	erizada	de	herrumbrosas	y	truncadas
púas.	 Drosoula	 no	 fue	 la	 única	mujer	 que	 pensó	 que	 se	 parecía	mucho	 a	 un	 pene
megalítico	en	posición	de	reposo.

—Avanti!	—gritó	por	fin	el	capitán.
Soldados	 y	 espectadores	 iniciaron	 la	 subida	 a	 las	 cuestas	 del	 risco,	 sudando	 y

jadeando	pese	a	que	el	sol	de	la	tarde	había	perdido	ya	casi	todo	su	calor.	Allá	abajo,
Corelli	 no	 parecía	 más	 grande	 que	 un	 ratón.	 Los	 soldados	 tomaron	 posiciones	 y
discutieron	 sobre	 si	 sería	 o	 no	 una	 buena	 playa	 para	 jugar	 al	 fútbol.	 El	 cabo	 de
ingenieros	se	explayó	a	conciencia	y	con	mordacidad	sobre	la	demencia	del	oficial	y
se	 ofreció	 a	 aceptar	 apuestas	 sobre	 la	 supervivencia	 del	mismo.	 Pelagia	 empezó	 a
sentirse	profundamente	preocupada	y	advirtió	que	Carlo	estaba	sudando	de	nervios.
Le	 vio	 santiguarse	 varias	 veces	 y	musitar	 unas	 oraciones.	 Él	 notó	 que	 le	miraba	 y
compuso	 una	 expresión	 suplicante,	 como	 diciendo	 «Usted	 es	 la	 única	 que	 puede
detenerle».

Metido	 en	 su	 trinchera,	 Corelli	 atisbó	 por	 encima	 del	 búnquer	 y	 se	 vio
sorprendido	 por	 la	 improbable	 proximidad	 del	 artefacto.	 Cuanto	 más	 miraba,	 más
cercana	 y	 grande	 le	 parecía	 la	mina,	 hasta	 que	 llegó	 a	 parecerle	 que	medía	 veinte
metros	de	altura	y	que	la	tenía	en	su	regazo	como	si	fuera	una	grotesca,	descomunal	y
desagradable	 prostituta	 de	 un	 burdel.	 Decidió	 no	 mirarla	 más.	 Las	 tripas	 se	 le
removían	 de	 la	 manera	 más	 desconcertante,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 calado
hasta	 las	 rodillas	 y	 que	 tenía	 las	 botas	 llenas	 de	 una	 agua	 fastidiosamente	 arenosa.
Puso	ambas	manos	sobre	la	pieza	en	forma	de	T	del	deflagrador	y	presionó	un	par	de
veces	a	fin	de	hacerse	a	la	idea	de	producir	una	descarga.	Después	conectó	los	bornes.

Preocupado	por	 la	posibilidad	de	que	 le	 chuparan	 los	ojos	y	 el	 cerebro,	 ensayó
mentalmente	la	rápida	maniobra	de	apretar	el	émbolo	y	transferir	inmediatamente	sus
manos	a	 la	 cabeza	al	 tiempo	que	apretaba	 fuertemente	 los	ojos.	Levantó	 la	vista	al
cielo,	se	santiguó,	intentó	calmarse	y	accionó	con	brío	el	deflagrador.

Se	 oyó	 un	 chasquido	 seco,	 luego	 una	 pausa	 casi	 infinitesimal	 y	 después	 un
profundo	rugido.	La	gente	que	estaba	en	el	risco	vio	una	enorme	columna	de	cascotes
ascender	 con	majestuosa	 gracia	 hacia	 los	 cielos,	 lejos	 de	 alcance	 de	 su	 vista.	 Con
reverencial	 temor	 en	 sus	 rostros,	 empezaron	 a	 distinguir	 oscuros	 discos	 de	 acero,
refulgentes	gotas	de	agua	iluminadas	por	momentáneos	arco	iris,	lodosos	y	dilatados
terrenos	de	arena	húmeda,	un	vendaval	de	arena	seca	y	eflorescencias	ondulantes	de
humo	negro	y	llamas	anaranjadas.

—¡Aira!	—gritaron	jubilosos	los	griegos.
—Figlio	 di	 puttana	 di	 stronzo	 d’un	 cane	 d’un	 culo	 d’un	 porco	 d’un	 pezzo	 di

merda!	—gritaron	los	italianos.	Repentinamente	la	onda	expansiva	los	alcanzó	y	los
hizo	 caer	 de	 espaldas	 como	 a	 los	 impotentes	 mortales	 que	 en	 la	 Antigüedad	 eran
aplastados	por	la	mano	de	Zeus,	dios	de	las	nubes.

—Puttanas	yie!	—musitaron	los	estupefactos	griegos.
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—Porco	cane!	—exclamaron	los	soldados.
Apenas	 habían	 empezado	 a	 ponerse	 en	 pie	 con	dificultad	 cuando	vieron	 que	 la

aparentemente	 inagotable	ascensión	de	materiales	había	cesado.	De	hecho,	más	que
cesar	estaba	floreciendo	lateralmente	de	forma	inexorable,	prolongándose	en	un	arco
magistral	 y	 totalizador.	 Hipnotizada	 tanto	 como	 aterrorizada,	 la	 gente	 observaba
desde	el	risco	alargando	el	cuello	hasta	lo	imposible	mientras	el	peligroso	pero	bello
nubarrón	 se	desparramaba	 sobre	 sus	 cabezas.	Pelagia,	 al	 igual	que	Carlo	y	muchos
otros,	experimentó	una	glacial	calma	paralizadora,	un	terrible	y	atenazante	desaliento,
y	luego,	como	ellos,	se	echó	cuerpo	a	tierra	sobre	el	espinoso	césped	del	farallón	y
sepultó	la	cara	entre	los	brazos.

Un	malévolo	 y	 colosal	 terrón	 de	 arena	 húmeda	 le	 golpeó	 dolorosamente	 en	 la
espalda,	dejándola	sin	aliento,	y	un	fragmento	de	metal	candente	penetró	como	una
bala	en	el	suelo	al	lado	de	su	cabeza,	chamuscando	audiblemente	la	roca	a	su	paso.
Una	esquirla	chocó	con	la	suela	de	su	zapato,	separándosela	limpiamente	del	tacón.
Corpúsculos	ardientes	de	óxido	se	posaron	en	su	ropa,	carbonizándola	en	agujeritos
de	colador	que	le	torturaron	la	carne	y	la	hicieron	retorcer	de	dolor	como	dardos	que
se	 clavaban	 y	 persistían	 y	 se	multiplicaban	 como	 el	 veneno	 de	 los	 avispones	 y	 las
avispas.	Su	mente	se	vació	de	todo	lo	que	no	era	el	vacío	de	la	resignación	que	aflige
a	los	desahuciados	ante	la	inminencia	de	la	muerte.

El	 episodio	 terminó,	 tras	 una	 eternidad,	 con	 una	 mansa	 y	 tiernamente
reconfortante	 lluvia	 de	 arena	 seca	 que	 empezó	 a	 descender	 del	 cielo	 y	 a	 golpetear
suavemente	encima	de	y	en	torno	a	ellos,	amontonándose	en	simétricos	conos	sobre
la	 parte	 posterior	 de	 sus	 cabezas,	 pegándose	 como	 alcorza	 a	 las	 irregulares
salpicaduras	y	franjas	de	arena	mojada,	 insinuándose	con	insidiosa	destreza	 tras	 los
cuellos	 de	 sus	 vestidos	 y	 en	 sus	 zapatos.	 Era	 caliente	 y	 casi	 metafísicamente
agradable.

Todos	empezaron	a	ponerse	en	pie,	tambaleantes	y	frágiles	como	gatitos.	Algunos
caían	al	 suelo	 tan	pronto	 conseguían	 levantarse,	 y	otros	 caían	porque	otro	 se	había
apoyado	en	ellos	para	mantener	el	equilibrio.	Fue	una	fiesta	de	 levantarse	y	caerse,
una	 fiesta	 de	 agarrarse	 y	 tropezar,	 un	 carnaval	 de	 rodillas	 inexplicablemente
debilitadas	 y	 de	 caras	 pálidas	 rayadas	 de	 cuajarones	 de	 arena	 goteante.	 Fue	 un
solemne	 y	 majestuoso	 batiburrillo	 de	 increíbles	 y	 extravagantemente	 modificados
peinados	 y	 de	 ropajes	 irreconociblemente	 deshilachados,	 una	 estigia	 y	 ultraterrena
celebrazione	de	cuerpos	bamboleantes	y	de	ojos	conspicuamente	vírgenes	insertados
anómalamente	en	rostros	de	cómicos	disfrazados	de	negros.

La	sosegada	llovizna	de	arena	fue	inexorable;	 los	golpeó	a	todos,	se	posó	como
minúsculas	 garrapatas	 amarillas	 sobre	 sus	 pestañas	 y	 cejas,	 se	 aferró	 con
electrostática	tenacidad	a	los	pelos	de	sus	narices,	se	congració	horriblemente	con	la
saliva	 de	 sus	 bocas,	 se	 abrió	 camino	 obscenamente	 por	 entre	 la	 ropa	 interior	 y
aterrorizó	a	las	mujeres,	se	adhirió	agradecida	al	sudor	de	sus	axilas	y	rejuveneció	a
los	más	viejos	rellenando	sus	arrugas.
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Todos	 se	 abrazaban	 entre	 sí	 sin	 cruzar	 palabra,	 ofuscados	 de	 asombro,
contemplando	 el	 espectacular	 nubarrón	 de	 humo	 repugnante	 que	 crecía	 y	 crecía,
tapando	el	sol	y	el	cielo	y	malogrando	la	luz.	Con	la	manga,	se	quitaban	la	arena	de	la
cara,	 pero	 sólo	 conseguían	 sustituir	 una	 raya	 por	 otra.	 Unos	 pocos	 empezaron	 a
mirarse	los	cortes	y	observaron	fascinados	cómo	la	sangre	carmesí	surgía	de	una	capa
de	arena,	oscurecida	y	coagulada.

No	se	reconocían,	italianos	y	griegos	se	miraban	desnacionalizados	por	las	toses,
el	tizne	y	la	estupefacción	mutua.	De	pronto	se	oyó	el	grito	de	una	voz	asfixiada.

Todos,	 como	 galvanizados,	 rodearon	 el	 cadáver	 del	 relamido	 zapador,	 cuya
pulcramente	cercenada	cabeza	sonreía	de	forma	angelical	por	entre	su	maquillaje	de
arena.	El	cuerpo	yacía	cerca	de	allí,	de	bruces,	guillotinado	por	un	humeante	disco	de
mellado	acero	herrumbroso	sepultado	hasta	el	radio	en	el	césped.

—Ha	muerto	feliz	—dijo	una	voz	que	Pelagia	identificó	como	la	de	Carlo—,	qué
más	se	puede	pedir.	Pero	no	podrá	recoger	apuestas.

—Puttana	—dijo	una	vacilante	vocecita	atiplada	que	parecía	la	de	Lemoni.
Alguien	empezó	a	vomitar	y	cinco	o	seis	personas	se	contagiaron	de	las	arcadas,

añadiendo	un	nuevo	ruido	de	dolor	a	la	epidemia	general	de	tos.
Súbitamente	presa	del	pánico,	Pelagia	corrió	hasta	el	borde	del	risco	y	miró	con

horror	por	entre	la	lluvia	de	arena.	¿Qué	había	sido	del	capitán?
Divisó	un	 cráter	 de	 treinta	metros	de	diámetro	que	 el	mar	había	 llenado	ya.	Se

veían	 retorcidas	 tiras	 de	 metal	 esparcidas	 en	 cientos	 de	 metros	 a	 la	 redonda,
montecillos	 y	 cráteres	 de	 satélite	 de	 variadas	 formas,	 pero	 no	 había	 señales	 del
capitán	ni	de	su	trinchera.

—¡Carlo!	—chilló,	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 pecho.	 Aturdida	 de	 pena,	 cayó	 de
rodillas	y	empezó	a	llorar.

Carlo	 bajó	 corriendo	 hasta	 la	 playa,	 tan	 horrorizado	 como	 Pelagia	 pero	 más
acostumbrado	 a	 la	 obligación	 de	 superarlo.	 Se	 explayó	 pensando	 en	 la	 pietá	 de
Francesco,	con	la	cabeza	destrozada,	muriendo	en	sus	brazos	allá	en	Albania,	y	nada
excepto	 correr	 pudo	 atajar	 el	 huracán	 de	 duelo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 arrasar	 su
corazón.

Llegó	 hasta	 donde	 supuso	 había	 estado	 la	 trinchera	 y	 se	 detuvo.	Allí	 no	 había
nada.	Todo	estaba	arrasado,	 irreconocible.	Alzó	 los	brazos	como	reprochándoselo	a
Dios	y	estaba	a	punto	de	empezar	a	golpearse	las	sienes,	cuando	captó	un	movimiento
por	el	rabillo	del	ojo.

Corelli	no	se	distinguía	de	la	arena	mojada	porque	estaba	totalmente	cubierto	de
ella.	La	explosión	 le	había	dejado	conmocionado	y	 la	corriente	ascendente	 le	había
lanzado	 por	 los	 aires	 para	 luego	 arrojarlo	 al	 suelo.	 Ahora	 yacía	 boca	 arriba,
perfectamente	 modelado	 en	 la	 playa	 por	 el	 biselaje	 de	 la	 arena	 precipitada.
Forcejeando	torpemente	por	sentarse	sin	conseguirlo,	parecía	realmente	un	monstruo
de	película.	Carlo	rió	a	carcajadas,	pero	su	hilaridad	quedó	atemperada	por	el	temor
de	 que	 el	 hombre	 al	 que	 tanto	 quería	 pudiese	 estar	 gravemente	 herido.	 Sólo	 se	 le
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ocurrió	cogerlo	en	vilo	y	llevárselo	al	mar;	eso	le	recordó	de	nuevo	cuando	transportó
a	 Francesco	 de	 donde	 había	 caído	 entre	 los	 dos	 frentes,	 y	 volvió	 a	 oír	 los	 nobles
vítores	de	los	griegos.

Carlo	lavó	al	capitán	entre	las	olas	y	lo	encontró	totalmente	desorientado	pero,	al
parecer,	ileso.

—¿Ha	estado	bien?	—preguntó	Corelli—.	Me	lo	he	perdido.
—¡Qué	sporcaccione	de	explosión!	—exclamó	Carlo—.	Es	lo	mejor	que	he	visto

en	mi	vida.
Corelli	 vio	 moverse	 sus	 labios,	 pero	 no	 oyó	 nada.	 De	 hecho	 no	 percibía	 otro

sonido	que	el	prolongado	tañer	de	la	mayor	campana	del	mundo.
—Habla	más	alto	—dijo.
De	las	secuelas	de	este	episodio	hay	mucho	que	hablar.	Corelli	estuvo	sordo	dos

días	y	padeció	la	más	acuciante	mortificación	al	pensar	que	podía	perder	su	música
para	 siempre.	 Durante	 el	 resto	 de	 su	 vida	 sufriría	 períodos	 de	 zumbidos,	 recuerdo
perdurable	de	Grecia.	El	general	Gandin	le	sancionó	por	la	muerte	del	ingeniero	y	por
provocar	la	movilización	inmediata	de	todas	las	tropas	del	Eje	destacadas	en	la	isla,	al
deducir	 por	 la	 tremenda	 detonación	 y	 el	 suntuoso	 hongo	 posterior	 que	 los	 aliados
habían	 desembarcado	 inesperadamente	 en	 Cefalonia.	 Corelli	 fue	 prácticamente
degradado,	pero	el	general	Gandin	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	 teniendo	en	cuenta
que	 los	 nazis	 pagaban	 los	 salarios	 de	 la	 guarnición	 italiana,	 la	 degradación	 no
supondría	ningún	beneficio	material	 para	 Italia.	De	 todos	modos,	 era	ya	motivo	de
fricción	el	que	los	alemanes	no	permitieran	a	los	italianos	ascender	a	nadie	debido	a
los	 gastos	 que	 ello	 ocasionaba	 a	 la	 cancillería,	 y	 el	 general	 no	 tenía	 intención	 de
regalarles	ningún	ahorro.	Acusó	a	Corelli	de	haber	actuado	por	iniciativa	propia	sin
permiso,	 de	 no	 haber	 cedido	 la	 responsabilidad	 a	 la	 autoridad	 competente,	 de
imprudencia	temeraria	y	de	comportamiento	impropio	de	un	oficial.	Fue	sentenciado
a	 una	 severa	 reprimenda	 que	 había	 de	 constar	 en	 su	 expediente	 durante	 toda	 su
carrera	 militar.	 Extravagante	 e	 ingenioso	 a	 la	 vez,	 Corelli	 regaló	 a	 la	 apetecible
secretaria	del	general	una	rosa	roja	y	una	caja	de	bombones	suizos	de	contrabando,	y
la	reprimenda	desapareció	por	arte	de	magia	de	su	hoja	de	servicios	después	de	haber
estado	siniestramente	latente	allí	durante	sólo	tres	días.

El	capitán	disfrutó	de	 ser	mimado	como	nunca	por	Pelagia	mientras	que	ella	 le
expresaba	su	desahogo	bombardeándolo	con	besos,	palabras	tiernas	y	promesas	que
sobrepasaron	 de	 largo	 la	 lluvia	 de	 arena	 en	 la	 playa.	 Günter	 Weber	 llevó	 su
gramófono	de	cuerda	y	a	la	cabecera	de	su	cama	le	enseñó	la	letra	de	Mein	Blondes
Baby	 y	 Leben	 Ohne	 Liebe,	 y	 Carlo	 entraba	 y	 salía	 informando	 de	 la	 constante	 y
angustiosa	erosión	del	cráter	por	 la	acción	del	mar.	Se	presentó	Lemoni,	a	partir	de
entonces	convertida	en	inigualada	experta	en	encontrar	trozos	de	metal	oxidado,	y	le
obligó	 a	 levantarse	 de	 la	 cama	 para	 ir	 a	 identificar	 una	 antigua	 reja	 de	 arado,	 la
cabeza	de	un	proyectil	antiaéreo	y	un	bote	despachurrado.	La	desilusión	de	Lemoni,
viendo	que	nada	de	todo	aquello	podía	ser	explosionado,	sobrepasaba	la	comprensión
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adulta	en	una	medida	que	bien	podía	calificarse	de	infinita.
La	noche	de	aquel	espléndido	episodio,	el	iracundo	doctor	salía	de	la	cocina	con

la	intención	de	cantarle	las	cuarenta	a	Pelagia.	En	ese	momento	no	sólo	su	hija,	sino
todo	 un	 tropel	 de	 gente	 inconcebiblemente	 asquerosa,	 exhausta	 y	 harapienta,	 hizo
acto	de	presencia	en	el	patio.	Un	hombre,	irreconocible	pero	tan	alto	como	Carlo,	y
que	luego	resultó	ser	Carlo,	traía	en	brazos	el	cuerpo	delirante	de	alguien	que	luego
resultaría	 ser	el	capitán.	Una	muchacha	con	aspecto	de	 loca	e	 irredimible	 suripanta
salida	 del	 barrio	más	 pobre	 de	 El	Cairo	 resultó	 ser	 Pelagia.	Una	 cosa	 diminuta	 de
sexo	 indeterminable	 recién	 sacada	 de	 una	 tumba	 prematura	 resultó	 ser	 Lemoni.	 El
doctor	iba	a	tener	mucho	trabajo	curando	cortes,	y	sus	ingresos	en	berenjenas	iban	a
ser	espectaculares,	pues	precisamente	por	entonces	estaban	en	sazón.

Claro	que	en	aquel	momento,	enfrentado	a	aquella	muchedumbre	de	soldados	y
griegos	tan	desorientados	como	menesterosos,	no	podía	pensar	en	otra	cosa	que	en	el
repelente	y	turbador	espectáculo	que	acababa	de	encontrarse	en	la	cocina.

—¿Quién	—rugió	 retóricamente—	ha	 tenido	 la	 audacia	 de	 llenarme	 la	 casa	 de
caracoles?

Era	verdad.	Había	caracoles	por	todas	partes;	en	las	ventanas,	bajo	los	cantos	de
las	 mesas,	 posados	 oblicuamente	 en	 las	 paredes	 y	 en	 la	 taza	 de	 Psipsina,	 en	 el
cántaro,	 pegados	 a	 las	 esteras,	 avanzando	 con	 determinación	 hacia	 la	 cesta	 de	 las
verduras	y	adheridos	con	quijotesco	entusiasmo	al	cañón	de	la	pipa	del	doctor	y	a	los
cristales	de	las	gafas	que	él	había	dejado	en	el	alféizar.

Horrorizada	por	la	culpa,	Pelagia	se	llevó	una	mano	a	la	boca,	y	Lemoni,	al	ver
las	 plateadas,	 serpenteantes,	 entrecruzadas	 y	 relucientes	 huellas	 y	 la	 distribución
encantadoramente	azarosa	de	los	propios	caracoles,	se	puso	a	dar	palmas	de	júbilo.

—Porca	puttana	—dijo,	y	un	hombre	que	debía	de	ser	su	padre	le	descargó	una
bofetada	en	la	mejilla.
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44.	ROBO

Ruidos	 de	 apuros	 avícolas	 despertaron	 a	 Kokolios	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 Lo
primero	 que	 pensó	 fue	 que	 la	 marta	 del	 doctor	 se	 había	 colado	 en	 su	 corral;	 él
siempre	había	 dicho	que	 era	 antisocial	 tener	 como	animal	 doméstico	 a	 una	 famosa
ladrona	 de	 gallinas,	 y	 ya	 la	 había	 pillado	 dos	 veces	 llevándose	 huevos.	 Kokolios
maldijo	y	luego	saltó	de	la	cama;	qué	bastonazo	le	iba	a	dar	a	esa	ladronzuela,	y	así	se
zanjaría	la	cuestión,	le	gustara	al	doctor	Iannis	o	no.

Se	puso	las	botas	y	alcanzó	la	porra	que	había	guardado	sobre	el	dintel	desde	que
estallara	 la	 guerra.	 Era	 un	 nudoso	 tronco	 de	 espino	 que	 había	 encontrado	 en	 los
matorrales,	y	en	el	extremo	más	delgado	le	había	hecho	un	agujero	donde	ajustar	un
lazo	de	correa	de	cuero.	Deslizó	la	muñeca	por	la	correa	y	abrió	la	puerta	de	su	casa,
cuya	parte	inferior	rascó	las	losas	del	suelo	describiendo	un	arco.	Llevaba	diez	años
pensando	que	tenía	que	arreglar	la	puerta.	Afortunadamente	el	ruido	quedó	ahogado
por	los	frenéticos	cloqueos	de	las	gallinas,	y	Kokolios	salió	a	la	noche.

Estaba	muy	oscuro	porque	un	espeso	nubarrón	había	ocultado	la	luna,	y	el	ruido
era	 atroz	 debido	 a	 los	 grillos.	 Kokolios	 escudriñó	 la	 oscuridad	 y	 oyó	 que	 alguien
blasfemaba	por	lo	bajo.	Perplejo,	siguió	mirando	con	ojos	de	miope.	Lo	que	vio	fue	a
dos	 pequeños	 soldados	 italianos	 en	 el	 corral,	 tratando	 de	 echarle	 el	 guante	 a	 una
gallina.

Cegado	por	la	rabia,	Kokolios	actuó	sin	pensar.	Pese	a	los	rifles	que	los	soldados
llevaban	a	la	espalda,	soltó	un	pavoroso	grito	de	guerra	y	se	lanzó	al	combate.

Los	 dos	 italianos	 habían	 participado	 en	 la	 campaña	 de	 Albania	 y	 se	 habían
comportado	con	valentía,	pero	en	la	oscuridad	no	fueron	rival	para	una	criatura	feroz,
desnuda	 y	 demoníaca	 que	 les	 descargaba	 una	 lluvia	 de	 golpes	 en	 la	 cabeza	 y	 la
espalda,	que	les	daba	patadas	en	las	piernas	y	profería	gritos	sobrenaturales.	Puttana!,
gritaban	ellos,	y	se	protegían	la	cabeza	con	las	manos	sin	más	resultado	que	recibir
otra	tanda	de	golpes	en	codos	y	nudillos.

Finalmente	cayeron	de	rodillas	y	entre	gritos	lastimeros	imploraron	que	dejara	de
pegarles.

Kokolios	 no	 sabía	 una	 palabra	 de	 italiano	 pero	 sabía	 reconocer	 a	 un	 enemigo
derrotado.	Arrojando	la	porra	cogió	a	los	dos	ladrones	por	el	cuello	de	la	camisa	y	los
obligó	 a	 levantarse.	 Luego	 los	 llevó	 a	 la	 fuerza	 hacia	 la	 casa	 del	 doctor,	 dándoles
patadas	en	el	culo	a	cada	paso	y	haciendo	entrechocar	sus	respectivos	cráneos	como
un	maestro	de	escuela	enajenado.

Al	llegar	a	casa	del	doctor,	sin	dejar	de	sacudirlos	y	patearlos,	Kokolios	se	puso	a
gritar:

—Iatre,	iatre!
El	doctor	 Iannis	 no	 tardó	 en	 salir,	 seguido	del	 capitán	y	 de	Pelagia,	 los	 tres	 en

camisa	de	dormir.	A	 la	 recién	 revelada	 luz	de	 la	 luna	contemplaron	a	Kokolios,	 en
cueros	 aparte	 de	 sus	 pesadas	 botas,	 temblando	 de	 ira	 y	 con	 un	 soldado	 derrotado
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colgando	de	cada	mano.	Lo	más	curioso	era	que	los	soldados	seguían	llevando	a	 la
espalda	sus	carabinas.

—Entra	 enseguida	 —le	 dijo	 el	 doctor	 a	 su	 hija,	 preocupado	 por	 su	 pudor	 en
presencia	de	aquel	hombre	colérico	y	desvestido,	patizambo	y	de	pelo	en	pecho.

Obediente,	Pelagia	se	retiró	a	la	cocina	para	disfrutar	del	espectáculo	al	resguardo
de	la	ventana.

Kokolios	señaló	a	Corelli	pero	le	gritó	al	doctor:
—Dígale	a	ese	hijoputa	de	oficial	que	sus	hombres	son	unos	ladrones	y	nada	más

que	unos	ladrones,	¿entiende?
El	 doctor	 Iannis	 transmitió	 la	 información	 a	Corelli,	 quien	no	 se	movió	por	 un

instante	como	para	decidirse.	Luego	se	metió	en	la	casa	y	el	doctor	le	dijo	a	Kokolios:
—No	estaría	mal	que	se	calmara	un	poco.
Mientras	 el	 oficial	 estaba	 dentro,	 el	 doctor	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 tomar	 el

pelo	a	su	vecino.
—Pensaba	que	era	usted	comunista	—comentó.
—Pues	claro	que	lo	soy	—replicó	secamente	Kokolios.
—Perdone,	pero	si	mal	no	recuerdo,	toda	propiedad	es	un	robo.	Así	que	si	tiene

gallinas,	usted	también	es	un	ladrón.
Kokolios	escupió	al	suelo:
—Lo	que	es	un	robo	es	la	propiedad	de	los	ricos,	no	la	de	los	pobres.
El	debate	 filosófico	fue	 interrumpido	al	 reaparecer	el	capitán	con	su	revólver,	y

por	 un	 momento	 tanto	 Pelagia	 como	 su	 padre	 creyeron	 que	 pensaba	 matar	 a
Kokolios.	Ella	se	preguntó	angustiada	si	debía	ir	a	buscar	su	Derringer,	pero	no	pudo
moverse.	Kokolios	miró	al	capitán	con	una	expresión	mezcla	de	terror,	desafío	y	justa
ira.	 Sacó	 pecho	muy	 ufano,	 como	 dispuesto	 a	morir	 por	 el	 derecho	 de	 las	 gallinas
griegas	a	vivir	tranquilas	incluso	en	territorio	ocupado.

Para	 sorpresa	 general,	 el	 capitán	 apuntó	 directamente	 a	 la	 cara	 de	 uno	 de	 los
acusados	y	le	ordenó	que	se	tumbara	en	el	suelo.	El	ladrón	sonrió	para	congraciarse	y
Corelli	 accionó	 el	 percusor.	 El	 hombre	 se	 arrojó	 a	 tierra	 con	 cómica	 celeridad	 y
empezó	a	gemir	excusas,	a	 las	que	Corelli	hizo	oídos	sordos.	El	capitán	 indicó	por
gestos	al	otro	que	hiciera	lo	mismo.

Tomando	a	Kokolios	del	brazo,	se	lo	llevó	un	par	de	metros	aparte.	Acto	seguido
propinó	sendos	puntapiés	a	los	hombres	en	posición	supina	y	ordenó:

—¡A	besar	el	suelo!
Los	soldados	se	miraron	extrañados.
—He	dicho	a	besar	el	suelo	—gritó	el	capitán	pasando	de	un	sereno	enfado	a	una

furia	desbocada.
Uno	de	los	hombres	se	puso	a	gatas,	pero	Corelli	le	puso	un	pie	en	los	riñones	y

lo	lanzó	brutalmente	al	suelo:
—Cuerpo	a	tierra,	hijos	de	la	gran	puta.
Avanzaron	contorsionándose	como	serpientes	hasta	llegar	a	la	altura	de	las	botas
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de	Kokolios.
—Lamédselas	—ordenó	el	capitán.
Era	 inútil	 protestar.	 El	 capitán	 fustigó	 a	 uno	 de	 ellos	 en	 la	 cabeza,	 y	 el	 doctor

cerró	 los	 ojos	 encogiéndose	 ante	 el	 daño	 corporal	 que	 temía	 estaba	 a	 punto	 de
producirse.	Pelagia	 se	cubrió	 la	boca	ahogando	un	grito	y	sintió	compasión	por	 los
humillados	 rateros;	 jamás	pensó	que	 su	capitán	pudiera	 ser	 tan	cruel	y	despiadado.
Quizá	después	de	todo,	un	músico	también	podía	ser	soldado.

Los	ladrones	le	lamieron	las	botas	a	Kokolios,	quien	los	miró	mudo	de	asombro,
y	 sólo	 cuando	 se	 percató	 de	 las	 carnosas	 protuberancias	 de	 sus	 partes	 pudendas
rielantes	a	la	luz	de	la	luna,	recordó	que	iba	sin	vestir.	Se	quedó	boquiabierto,	se	llevó
rápidamente	las	manos	a	sus	más	preciosas	posesiones	y	se	fue	correteando	hacia	su
casa.

En	la	cocina,	Pelagia	no	pudo	menos	de	echarse	a	reír,	pero	el	capitán	no	estaba
de	humor	para	frivolidades	cuando	entró	con	los	desdichados.

—¡Sureños	de	mierda!	—gritó—.	¡Camorra	y	mafiosi!	¡Renegados!
Los	 ladrones	permanecieron	 sentados	a	 la	mesa	mientras	el	 capitán	 les	daba	un

coscorrón	a	cada	epíteto.	Se	los	veía	empequeñecidos	y	patéticos.	El	doctor	movió	la
mano	para	poner	freno	a	la	saña	del	capitán.	Éste	cogió	a	los	soldados	por	el	cuello	de
la	 camisa	 como	 había	 hecho	 Kokolios,	 los	 arrastró	 hasta	 la	 puerta	 y	 los	 echó	 a
empujones.	Cayeron	sobre	los	adoquines,	pero	al	punto	se	pusieron	de	pie	y	echaron
a	correr.

El	 capitán	 volvió	 a	 entrar	 echando	 chispas	 por	 los	 ojos.	Miró	 a	 Pelagia	 y	 a	 su
padre	como	si	en	parte	hubieran	tenido	ellos	la	culpa	y	gritó:

—¡Todos	tenemos	hambre!	—Levantó	las	manos	al	cielo	como	apelando	a	Dios,
meneó	 la	cabeza,	 se	golpeó	el	pecho	con	el	puño	y	exclamó—:	 ¡Qué	deshonra!	—
Luego	se	marchó	a	su	cuarto	y	cerró	de	un	portazo.

Dos	días	después	Pelagia	salió	al	patio	y	se	sorprendió	al	notar	la	ausencia	de	algo
familiar.	Echó	un	vistazo	alrededor	pero	no	vio	nada	raro.	Y	entonces	se	dio	cuenta.
El	capitán	salió	y	la	encontró	llorando	desconsolada.

—Se	han	llevado	mi	cabra	—sollozaba—,	mi	cabra	bonita.	—Se	imaginaba	ya	la
carnicería	y	el	desguace	posterior.

El	capitán	posó	una	mano	en	el	hombro	de	 la	chica;	ella	 se	 la	 sacudió	y	 siguió
sollozando.

—¡Sois	unos	bastardos,	sí,	todos	vosotros,	ladrones	y	bastardos!
El	capitán	se	irguió	rígidamente.
—Tesoro	mío	—dijo—,	juro	por	mi	madre	que	te	conseguiré	otra	cabra.
—¡No	quiero!	—gritó	ella,	volviendo	hacia	él	una	cara	anegada	en	 lágrimas—.

No	aceptaré	nada	que	proceda	de	ti.
Él	 se	dio	 la	vuelta	y	 se	alejó	con	 la	amargura	del	deshonor	 royéndole	como	un

gusano	el	corazón.
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45.	TIEMPO	DE	INOCENCIA

Se	convirtieron	en	amantes	a	 la	antigua	usanza,	y	a	 la	antigua	usanza	hacían	el
amor.	Su	idea	de	hacer	el	amor	era	besarse	a	oscuras	bajo	el	olivo	después	del	toque
de	queda	o	sentarse	en	una	roca	a	mirar	delfines	con	los	prismáticos	de	él.	Corelli	la
quería	demasiado	para	poner	en	peligro	su	felicidad,	y	ella	a	su	vez	era	 lo	bastante
sensata	como	para	no	renunciar	a	la	prudencia.	Había	visto	una	y	otra	vez	muchachas
desgraciadas	 por	 tener	 un	 hijo	 no	 reconocido,	 y	 una	 y	 otra	 vez	 había	 visto	 la
septicemia,	la	lenta	y	emponzoñada	muerte	de	las	que	se	sometían	al	raspado	letal	de
alambres	y	agujas	de	gancho.	Ella	las	asistía	con	su	padre	y	después	con	un	sacerdote.

Aprovechaban	 al	 máximo	 los	 ratos	 perdidos,	 y	 todo	 resultó	 más	 fácil	 cuando
Günter	Weber	le	consiguió	a	Corelli	una	motocicleta	en	préstamo	de	la	Wehrmacht	a
cambio	 de	 jamón	 parmesano,	 Chianti	 y	 queso	 mozzarella.	 La	 moto	 había	 sido
oficialmente	 dada	 por	 perdida	 en	 un	 accidente	 espurio;	Weber	 se	 había	 limitado	 a
hacerla	reparar	y	entregársela	a	su	amigo	italiano.

La	primera	noticia	la	tuvo	Pelagia	cuando	le	llegó	del	patio,	el	ruido	de	un	tubo	de
escape,	el	ralentí	de	un	motor,	un	petardeo	y	el	silencio.	Psipsina	entró	corriendo	en
la	casa	y	se	escondió	bajo	 la	mesa.	Pelagia	salió	 fuera	y	se	encontró	a	Corelli,	 con
gorra	y	gafas	de	aviador	y	la	cara	cubierta	de	suciedad,	expectorando	polvo	sentado
en	una	máquina	negra.	Al	verla	venir,	 se	 levantó	 las	gafas.	Ella	 rió	de	él	porque	 le
habían	quedado	dos	circunferencias	pálidas	en	 torno	a	 los	ojos,	 saltones	en	aquella
cara	 tiznada	 de	 gris,	 y	 tenía	 los	 labios	 anormalmente	 rosados,	 como	 si	 se	 hubiera
aplicado	algún	cosmético.	Él	sonrió,	creyendo	que	a	ella	le	alegraba	verle,	y	dijo:

—Vuole	fare	un	giro?
Ella	se	cruzó	de	brazos	y	meneó	la	cabeza:
—No	he	montado	nunca	en	moto.	Bueno,	en	coche	tampoco,	y	no	pienso	empezar

ahora.
—Yo	 tampoco	 había	 montado	—dijo	 él—,	 pero	 es	 muy	 fácil.	 ¿Verdad	 que	 es

preciosa?
—Veo	que	sólo	tiene	dos	ruedas;	seguro	que	se	cae.	Hay	que	estar	loco	para	ir	en

una	cosa	así.
—Te	concedo	que	 lo	parece,	pero	no	 se	cae	—dijo	él—.	No	va	 todo	el	 rato	en

línea	recta,	es	lo	único,	pero	le	estoy	cogiendo	el	truco.	Y	escucha	esto.	—Se	bajó	de
la	máquina,	soltó	un	taconazo	al	pedal	de	arranque,	dio	gas	y	después	jugueteó	con	el
acelerador	hasta	dejar	el	motor	en	un	ralentí	alegre—.	¡Escucha!	—gritó—,	es	como
un	 metrónomo.	 Se	 podría	 tocar	 algo	 encima.	 Qué	 tempo,	 es	 perfecto,	 fíjate	 en	 la
pulsación,	 cada	 tiempo	 en	 su	 sitio.	 Es	 una	 máquina	 musical,	 chumpa	 chumpa
chumpa,	y	qué	me	dices	del	tubo	de	escape,	canta	y	todo.	Mira,	es	una	BMW	de	un
cilindro	en	vertical.	Sin	cadenas	que	se	rompan	o	se	caigan,	y	sube	por	esos	montes
como	 si	 fueran	 planos.	 Ven	 a	 dar	 una	 vuelta.	 Es	 una	 sensación	 estupenda.	 Los
cabellos	al	viento.
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—Y	la	mierda	en	la	cara	—dijo	Pelagia,	escéptica—.	Pareces	una	mona.	Además,
podría	vernos	alguien.

El	capitán	reflexionó	un	momento.
—Está	bien,	mañana	traeré	un	casco	y	unas	gafas	y	un	chaquetón	de	cuero.	Así	no

te	reconocerá	nadie.	¿De	acuerdo?
—No.
Pero	 al	 día	 siguiente	 se	 encontraron	 en	 la	 curva	 del	 camino	 y	 Pelagia	 se	 puso

apresuradamente	el	disfraz.	El	capitán	tuvo	problemas	para	controlar	la	máquina	con
el	peso	extra,	y	al	principio	hicieron	unas	cuantas	eses	y	fueron	a	parar	a	la	cuneta.	Se
cayeron	dos	veces,	 sin	hacerse	daño,	y	quedaron	en	que	 ella	no	 intentaría	moverse
mientras	fuese	sentada	detrás.	Pelagia	se	aferró	a	la	cintura	de	él	muerta	de	miedo	y
con	la	cara	hundida	entre	sus	omoplatos,	mientras	la	moto	le	golpeaba	en	la	ingle	con
una	 sensación	 a	 la	 vez	 placentera	 e	 inquietante.	 Llegados	 a	 Fiskardo	 ella	 se	 bajó,
temblorosa,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ansiaba	 volver	 a	 montar.	 Tenía	 razón	 él,	 era
estupendo	ir	en	motocicleta.	El	capitán	no	cabía	en	sí	de	júbilo.

Iban	a	lugares	donde	no	conocieran	a	Pelagia	y	a	sitios	desiertos.	Ella	le	cogía	del
brazo	y	caminaba	a	su	lado,	apoyando	su	cuerpo	en	el	hombro	de	él,	riendo	sin	cesar.
Con	 él	 siempre	 reía.	A	veces	 llevaban	una	botella	 de	vino,	 con	 lo	 cual	 ella	 se	 reía
todavía	más,	aunque	luego	la	vuelta	resultaba	más	arriesgada;	él	no	conducía	recto	ni
cuando	estaba	sobrio,	y	en	más	de	una	ocasión	se	desviaron	por	una	bifurcación	por
falta	 de	 tiempo	 para	 aminorar	 la	 marcha	 y	 torcer.	 Así	 fue	 como	 descubrieron	 la
destartalada	cabaña	de	pastor.

Era	 tan	vieja	que	el	 suelo	se	había	hundido	en	 la	 tierra,	y	dentro	no	había	nada
más	que	una	cacerola	oxidada	y	dos	botellas	verdes.	Los	listones	estaban	agrietados	y
las	 tejas	peligrosamente	 inclinadas.	Olía	a	musgo	y	a	madreselva	y	a	 ropa	vieja	de
hombre,	 y	 la	 luz	 se	 fragmentaba	 allí	 donde	 el	 mortero	 se	 había	 desportillado.	 La
llamaron	Casa	Nostra,	y	a	veces	barrían	el	suelo	con	haces	de	ramitas,	contentos	de
compartir	la	cabaña	con	una	pequeña	colonia	de	humildes	murciélagos	y	tres	familias
de	vencejos.	En	aquella	casa	secreta	solían	extender	una	alfombra	y	yacer	abrazados,
besándose	y	conversando,	y	de	vez	en	cuando	él	tocaba	la	mandolina.

Interpretaba	 canciones	 sentimentales	 de	 tiempos	 pasados,	 por	 lo	 general	 en	 un
estilo	 melodramático	 e	 irónico;	 él	 sabía	 que	 su	 voz	 no	 era	 gran	 cosa	 y	 tan	 sólo
buscaba	hacerla	reír:

Alma	del	core,	spirito	dell’alma,
Sempre	constante,	t’adorero.
Saro	contento	nel	mio	tormento,
Se	quel	bel	labro	baciar	potro…

Cuando	ella	se	sentía	volar	con	el	vino,	él	cantaba:
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Danza,	danza,	fanciulla,	al	mio	cantar;
Danza,	danza,	fanciulla	gentile,	al	mio	cantar.
Gira	legera,	sotile	al	suono,	al	suono	del’onde	del	mar…

Y	efectivamente	de	lejos	se	oía	el	mar,	y	Pelagia	bailaba	un	satírico	vals	por	toda
la	 cabaña,	 haciendo	 piruetas	 y	 riendo	 como	 una	 tonta,	 dedicándole	 sugerentes
fruncimientos	 de	 labios	 para	 parodiar	 a	 las	 putas	 militares	 que	 había	 visto	 tan	 a
menudo,	 haciendo	muecas	 y	 lanzando	 besos	 a	 los	 hombres	mientras	 éstos	 pasaban
traqueteando	en	su	camión.

Corelli	se	deprimía	a	veces	o	se	ponía	sentimental	al	pensar	en	la	imposibilidad
de	su	mutua	devoción,	y	su	clara	voz	de	tenor	adoptaba	entonces	un	porte	trágico	que
acababa	 haciéndolo	 llorar,	 cuando	 no	 también	 a	 Pelagia.	 Era	 momento	 para	 las
lamentaciones,	y	él	se	ponía	a	cantar	Donna	non	vidi	mai	no	porque	fuera	triste,	que
no	 lo	era,	 sino	porque	se	cantaba	andante	 lento	y	permitía	expresar	con	el	máximo
sentimiento	aquel	estribillo	de	Manon	Lescaut	me	chiamo.

Todas	sus	conversaciones	de	amantes	empezaban	con	la	frase	Cuando	termine	la
guerra.

Cuando	termine	la	guerra,	una	vez	casados,	¿viviremos	en	Italia?	Hay	sitios	muy
bonitos.	Mi	padre	dice	que	a	mí	no	me	gustaría,	pero	se	equivoca.	Mientras	estemos
juntos.	Cuando	termine	la	guerra,	si	tenemos	una	niña,	¿podríamos	llamarla	Lemoni?
Cuando	la	guerra	termine,	si	tenemos	un	hijo,	le	pondremos	Iannis.	Cuando	termine
la	 guerra	 les	 hablaré	 a	 los	 niños	 en	 griego,	 y	 tú	 puedes	 hablarles	 en	 italiano,	 así
crecerán	 bilingües.	 Cuando	 termine	 la	 guerra	 pienso	 escribir	 un	 concierto,	 y	 te	 lo
dedicaré	a	 ti.	Cuando	 termine	 la	guerra	pienso	estudiar	para	médico,	y	me	da	 igual
que	no	acepten	mujeres,	 lo	haré	de	 todos	modos.	Cuando	termine	la	guerra	buscaré
trabajo	en	un	convento,	como	Vivaldi,	dando	clases	de	música,	y	todas	las	novicias	se
enamorarán	 de	 mí	 y	 tú	 tendrás	 celos.	 Cuando	 termine	 la	 guerra	 marcharemos	 a
América,	 tengo	 parientes	 en	 Chicago.	 Cuando	 termine	 la	 guerra	 no	 educaremos	 a
nuestros	hijos	en	ninguna	religión,	ya	decidirán	ellos	cuando	sean	mayores.	Cuando
termine	 la	 guerra	 tendremos	 nuestra	 propia	 moto	 e	 iremos	 por	 toda	 Europa,	 y	 tú
podrás	dar	conciertos	en	hoteles,	viviremos	de	eso,	y	yo	empezaré	a	escribir	poemas.
Cuando	termine	la	guerra	compraré	una	bandola	para	tocar	música	de	viola.	Cuando
termine	la	guerra	te	amaré,	cuando	termine	la	guerra	te	amaré,	te	amaré	eternamente,
cuando	termine	la	guerra.
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46.	BUNNIOS

En	 la	 cumbre	 del	monte	Aínos,	 Alekos	 se	 levantó	 al	 amanecer	 de	 su	 cama	 de
pieles	 y	 se	 recordó	 que	 tendría	 que	 ordeñar	 unas	 cuantas	 cabras	 si	 pensaba	 hacer
queso.	Pero	antes	de	nada	era	momento	de	coger	su	 fusil	y	comprobar	que	 toda	su
grey	estuviera	aún	en	su	sitio.	Últimamente	había	aparecido	gente	que	se	llamaba	a	sí
misma	andarte	y	que	intentaba	robarle	las	cabras.	Ya	había	matado	a	dos	y	dejado	su
carne	a	la	intemperie	para	los	buitres	negros.

Alekos	no	lo	entendía.	Esas	cosas	no	sucedían	desde	los	tiempos	de	su	bisabuelo,
cuando	 a	 aquellos	andartes	 se	 los	 conocía	 como	 kleftos.	 Qué	más	 le	 daba	 a	 él,	 se
había	comprado	dos	rifles	nuevos	y	un	montón	de	cartuchos	gracias	a	los	ladrones	de
cabras,	 y	 dudaba	mucho	 de	 que	 volvieran	 a	 aparecer	 por	 allí.	 Para	 subir	 a	 aquella
montaña	se	necesitaba	una	tenacidad	y	un	brío	increíbles,	y	él	probablemente	había
matado	 a	 los	 dos	 únicos	 hombres	 lo	 bastante	 fuertes	 de	 piernas	 y	 pulmones	 para
conseguirlo.

Tal	 vez	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 guerra.	 Había	 notado	 ya	 que	 debía	 de	 haber	 una
guerra,	pues	algunas	noches	el	cielo	se	iluminaba	con	lejanos	reflectores,	y	a	menudo
veía	los	fogonazos	de	los	cañones	seguidos	de	un	ruido	sordo	y	distante.	Era	bonito	y
muy	entretenido	sentarse	por	las	noches	a	la	intemperie	a	mirar	los	fuegos	artificiales
y	 a	 comer	 queso	 remojado	 en	 aceite	 de	 oliva	 y	 tomillo.	 De	 aquel	 modo	 se	 sentía
menos	solo,	y	confiaba	que	la	guerra	no	terminase	antes	de	la	feria	del	santo.	El	día
en	que	el	doctor	subió	al	monte	le	había	confirmado	que	en	efecto	había	guerra,	que
mucha	gente	se	moría	de	hambre	y	que	los	más	pequeños	habían	pasado	directamente
de	niños	a	viejos	menudos	de	barba	sutil	y	espalda	encorvada.	Daba	la	impresión	de
que	sus	estómagos	les	habían	dicho	que	no	merecía	la	pena	molestarse	en	ser	joven,	y
daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	Madre	Naturaleza	 no	 tardaría	 en	 hacer	 que	 los	 bebés
salieran	del	vientre	materno	metidos	ya	en	un	ataúd.

Cuando	 el	 Liberator	 pasó	 rezongando	 sobre	 su	 cabeza,	 no	 le	 prestó	 demasiada
atención	 porque	 solían	 volar	 de	 dos	 en	 dos	 o	 de	 tres	 en	 tres	 y	 desaparecer	 como
murciélagos	ruidosos	hacia	algún	punto	del	continente.

Pero	esta	vez	levantó	los	ojos,	quién	sabe	si	por	instinto,	y	contempló	una	imagen
especialmente	 espectacular.	 Una	 suerte	 de	 hongo	 blanco	 descendía	 a	 merced	 del
viento	con	un	hombrecillo	colgando	debajo,	y	lo	maravilloso	era	que	el	sol	naciente
se	reflejaba	ya	en	la	seda	antes	de	haber	tenido	tiempo	de	ser	un	mero	vislumbre	de
resplandor	sobre	el	horizonte.	Alekos	se	puso	en	pie	y	miró	fascinado.	Tal	vez	fuera
un	ángel.	Desde	luego,	iba	de	blanco.	Se	persignó	y	trató	de	recordar	alguna	oración.
Nunca	había	oído	hablar	de	ángeles	suspendidos	de	un	hongo,	pero	uno	nunca	sabe.
Y	parecía	que	el	ángel	traía	una	roca	grande,	un	paquete	tal	vez,	colgando	de	sus	pies
mediante	una	cuerda.

El	ángel	tiraba	fuerte	de	un	lado	de	las	cuerdas	que	lo	sujetaban	al	hongo,	y	en	el
último	momento	pareció	que	bajaba	tan	deprisa	que	se	iba	a	estrellar.	Alekos	se	sintió
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en	cierto	modo	satisfecho	de	tener	razón	cuando	el	ángel,	efectivamente,	cayó	con	un
golpe	sordo,	rodó	de	costado,	se	dio	de	cabeza	contra	una	roca	y	fue	arrastrado	por	el
suelo	 con	 el	 viento	 de	 lado	 hinchando	 la	 seda.	 Alekos	 cogió	 uno	 de	 sus	 fusiles	 y
corrió	 hacia	 allí;	 era	mejor	 asegurarse,	 porque	 podía	 ser	 que	 los	 ángeles	 de	 ahora
estuvieran	tan	famélicos	que	les	diese	por	robar	cabras.

Era	un	ángel	de	cara	muy	colorada	y	estaba	hecho	un	lío	de	cuerdas	entre	la	tela
del	diáfano	hongo	blanco.	Alekos	amartilló	el	arma	y	apuntó	al	ángel	entre	los	ojos.
Éste	los	abrió,	le	miró	educadamente,	dijo	«¡Eh,	alto!»	y	se	durmió	al	momento.

Alekos	tardó	lo	suyo	en	desenredar	al	ángel	de	sus	cuerdas	y	correajes,	y	pensó
que	la	excelente	tela	del	hongo	le	iría	de	maravilla	para	hacerse	una	sábana	de	lujo.
En	medio	 tenía	un	 ingenioso	agujero	por	donde	uno	podía	meter	 la	cabeza,	 lo	cual
permitía	utilizar	el	hongo	como	túnica.	Alekos	decidió	que	se	la	pondría	para	la	fiesta
del	santo	si	el	ángel	se	la	regalaba	y	le	dejaba	cortar	las	cuerdas.

Trasladó	al	visitante	celestial	hasta	su	cabaña	y	luego	abrió	el	paquete	grande	que
había	 caído	 con	 él;	 contenía	 una	 pesada	 caja	 metálica	 con	 botones	 y	 un	 pequeño
motor.	Alekos	no	tenía	un	pelo	de	tonto,	y	dedujo	que	el	ángel	había	traído	el	motor
para	construirse	algún	tipo	de	vehículo.

Durante	 dos	 días	 lo	 alimentó	 de	 miel,	 yogur	 y	 otras	 golosinas	 que	 juzgó
adecuadas	para	una	criatura	de	otro	mundo	como	aquélla,	y	se	sintió	jubiloso	cuando
el	ángel	empezó	a	incorporarse,	se	rascó	la	cabeza	y	habló.

Lo	malo	 fue	 que	 no	 logró	 sacar	 nada	 en	 claro	 de	 lo	 que	 decía.	 Reconoció,	 sí,
algunas	palabras,	pero	el	ritmo	del	lenguaje	angélico	se	le	escapaba	por	completo,	las
palabras	parecían	no	encajar	unas	con	otras,	y	hablaba	como	si	tuviera	una	piedrecita
en	 la	garganta	y	una	abeja	en	 la	nariz.	El	ángel	estaba	visiblemente	molesto	por	su
falta	de	comprensión	lo	que	a	Alekos	le	hizo	sentir	un	temeroso	remordimiento	aun
cuando	 la	 culpa	 no	 fuera	 suya.	 Tuvieron	 que	 echar	 mano	 de	 la	 comunicación	 por
señas	y	expresiones	faciales.

Lo	más	 curioso	 del	 ángel	 era	 que	 cuando	 quería	 comunicarse	 con	 Dios	 o	 con
algún	santo,	empezaba	a	toquetear	la	caja	metálica	y	a	producir	un	montón	de	siseos
y	silbidos	y	chisporroteos.	Entonces	Dios	respondía	en	idioma	angélico,	pero	se	le	oía
tan	lejano	y	tan	ceremonioso	que	Alekos	comprendió	por	primera	vez	lo	difícil	que	le
resultaba	 a	 Dios	 hacerse	 oír.	 Empezó	 a	 reconocer	 palabras	 que	 se	 repetían	 con
frecuencia:	Charlie	y	Bravo,	Wilco	y	Roger.	Otra	cosa	rara	de	aquella	criatura	era	que
llevaba	pistola,	una	automática	ligera,	y	unas	cuantas	piñas	de	hierro	muy	pesadas	y
de	 color	 caqui	 con	 una	 palanquita	 metálica	 que	 a	 él	 no	 le	 dejó	 tocar.	 Todos	 los
ángeles	 que	Alekos	 había	 visto	 en	 película	 llevaban	 espadas	 o	 lanzas,	 y	 le	 parecía
extraño	que	Dios	hubiera	decidido	modernizarse.

Pasados	cuatro	días	el	ángel	empezó	a	mostrar	síntomas	de	querer	marcharse,	y
Alekos,	después	de	vencer	su	renuencia	a	dejar	 las	cabras	a	merced	de	los	ladrones
andartes,	le	dio	un	golpecito	en	el	pecho,	sonrió	y	le	hizo	señas	de	que	le	siguiera.	El
ángel	aceptó	agradecido	y	le	dio	una	chocolatina	que	Alekos	se	zampó	de	un	bocado,
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aunque	luego	sintió	náuseas.	De	todos	modos,	el	ángel	no	quería	salir	a	la	luz	del	día
y	Alekos	hubo	de	esperar	al	crepúsculo.	También	quiso	cambiar	sus	correajes	por	una
piel	de	cabra.	En	lo	que	atañía	a	Alekos,	era	el	mejor	trato	que	había	hecho	en	su	vida
y	 naturalmente	 aceptó	 con	 presteza,	 aunque	 sintió	 una	 punzada	 de	 culpa	 por	 haber
timado	a	un	ángel,	si	bien	involuntariamente	y	con	consentimiento	del	otro.	El	ángel
depositó	la	caja	metálica	y	el	motorcito	en	la	piel	de	cabra,	hizo	un	atado	y	se	echó	el
fardo	a	la	espalda.

Alekos	sabía	que	la	única	persona	que	podía	tener	alguna	idea	del	idioma	de	los
ángeles	 era	 el	 doctor	 Iannis	 y,	 en	 consecuencia,	 a	 su	 casa	 llevó	 al	 ángel.	 Fueron
cuatro	días	viajando	por	la	noche	con	lo	que	a	Alekos	le	pareció	un	innecesario	sigilo,
y	tres	días	de	esconderse	entre	los	matorrales	bajo	un	sol	abrasador,	acribillados	por
los	mosquitos	y	procurando	hablar	en	voz	baja.	Parecía	más	que	probable	que	Dios
hubiera	expulsado	a	aquel	ángel	del	cielo	a	causa	de	su	demencia.	Pero	Alekos	no	era
de	los	que	protestaban;	el	ángel	tenía	el	pelo	muy	rubio,	era	extraordinariamente	alto,
mostraba	una	infatigable	capacidad	de	resistencia	y	conservaba	todos	sus	dientes,	lo
que	le	daba	una	seductora	sonrisa.	También	ponía	mala	cara	cuando	había	cerca	algún
soldado	alemán	o	italiano,	y	de	ello	dedujo	Alekos	que	Dios	era	sin	duda	del	bando
griego.

Al	doctor	Iannis	le	despertó	a	las	tres	de	la	madrugada	un	tamborileo	de	dedos	en
su	ventana.	Se	quedó	un	momento	inmóvil,	preguntándose	de	mal	humor	cómo	podía
una	rama	hacer	ese	ruido	si	allí	no	había	ningún	árbol.	Finalmente	abandonó	la	cama
y	 fue	 a	 abrir	 la	 contraventana.	Vio	 a	Alekos,	 lo	 cual	 fue	ya	una	 sorpresa,	 pero	vio
también	 a	 un	 hombre	 rubio	 y	 muy	 alto,	 vestido	 con	 la	 fustanella	 de	 los	 evzones.
Alekos	 notó	 la	 perplejidad	 en	 la	 cara	 del	 doctor,	 levantó	 las	manos,	 se	 encogió	 de
hombros	y	dijo:

—Le	 traigo	 un	 ángel.	 —Y	 se	 marchó	 antes	 de	 que	 pudieran	 exigirle
responsabilidades.

El	ángel	sonrió	y	tendió	la	mano,	diciendo:
—Me	llaman	Bunnios.
El	doctor	estrechó	la	mano	que	se	le	ofrecía	a	través	de	la	ventana	y	dijo:
—Soy	el	doctor	Iannis.
—Caballero,	a	su	gentileza	apelo,	por	el	bien	de	su	patria	debo	parlamentar	con

vuestra	merced	acerca	de	cierto	asunto	privado.
El	doctor	enarcó	las	cejas,	totalmente	perplejo:
—¿Qué?
El	 desconocido	 indicó	 por	 señas	 que	 quería	 entrar,	 y	 el	 doctor	 suspiró	 con

impaciencia	pensando	que	tendría	que	decirle	que	diera	la	vuelta	hasta	la	puerta.	Pero
tan	pronto	asintió	con	la	cabeza,	el	hombre	se	apoyó	en	el	marco	de	la	ventana	y	se
coló	de	un	salto.	Arrojó	al	suelo	su	piel	de	cabra	con	todo	el	material	y	estrechó	una	y
otra	vez	la	mano	del	doctor.	Entró	Pelagia	con	cara	de	sueño.	Había	oído	los	ruidos	y
vio	 a	 un	 hombre	 vestido	 con	 la	 gorra	 de	 borla,	 la	 falda	 y	 los	 calzones	 blancos,	 el
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chaleco	 bordado	 y	 las	 sandalias	 con	 pompón	 que	 constituían	 el	 traje	 de	 fiesta	 en
algunas	partes	del	continente.	Lo	llevaba	todo	muy	sucio	pero	no	había	duda	de	que
era	nuevo.	Lo	miró	asombrada,	se	llevó	una	mano	a	la	boca	y	con	ojos	desorbitados
preguntó	a	su	padre:

—¿Quién	es	éste?
—¿Que	quién	es	éste?	—repitió	el	doctor—.	¿Y	cómo	quieres	que	lo	sepa?	Aleko

ha	 dicho	 que	 era	 un	 ángel	 y	 se	 ha	 largado.	Dice	 que	 se	 llama	Bunnios,	 y	 habla	 el
griego	como	los	negros	del	África.

El	extravagante	personaje	inclinó	la	cabeza	y	estrechó	la	mano	de	Pelagia.	Ella	la
dejó	flácida,	sin	ocultar	su	perplejidad.	Él	le	sonrió	encantadoramente	y	dijo:

—Permita	que	me	haga	lenguas	de	su	lozana	hermosura	y	de	su	muchachez.
—Y	 yo	 Pelagia	 —dijo	 ella.	 Luego	 le	 preguntó	 a	 su	 padre—:	 ¿Qué	 habla?

Katharevousa	no	es.
—Claro	que	no.	Y	romaico	tampoco,	desde	luego.
—¿Será	búlgaro	o	turco,	o	algo	así?
—Griego	 de	 los	 tiempos	 antiguos	 —dijo	 el	 hombre,	 y	 añadió—:	 Pericles.

Demóstenes.	Homero…
—¿Griego	antiguo?	—exclamó	Pelagia	sin	dar	crédito	a	sus	oídos.
Retrocedió,	 temerosa	de	 estar	 en	presencia	de	un	 fantasma.	De	niña	había	oído

hablar	del	Emperador	de	Mármol	a	quien	un	ángel	 llevaba	a	una	gruta	de	donde	él
regresaría	tarde	o	temprano	para	derrotar	a	los	opresores.	Pero	aquel	ser	más	parecía
de	carne	que	de	mármol,	y	además	todo	eso	eran	cuentos.	Había	también	la	leyenda
de	unos	forasteros	rubios	del	norte	que	traerían	la	liberación.	A	saber.

El	doctor	se	tocó	la	frente	con	el	índice	y	levantó	la	vista	con	aire	triunfal.
—¿Inglés?	—preguntó.
—Anglio,	sí	—concedió	el	hombre—.	Más,	ruégole	que…
—De	 acuerdo,	 no	 se	 lo	 diremos	 a	 nadie.	 ¿No	 podríamos	 hablar	 en	 inglés?	 Su

pronunciación	es	horrorosa,	sabe.	Me	produce	dolor	de	cabeza.	Pelagia,	trae	un	vaso
de	agua	y	unos	boniatos.

El	inglés	sonrió	con	un	más	que	patente	alivio;	había	sido	una	lata	estar	hablando
griego	de	la	mejor	escuela	pública	y	que	no	le	entendiera	nadie.	Le	habían	dicho	que
dadas	las	circunstancias	él	era	lo	más	parecido	a	un	verdadero	grecófono	que	podían
encontrar,	 pero	 él	 sabía	muy	 bien	 que	 el	 griego	moderno	 no	 era	 lo	mismo	 que	 el
griego	de	Eton,	aunque	ni	por	un	momento	se	le	había	ocurrido	que	sus	palabras	iban
a	 resultar	 tan	 ininteligibles.	 Además,	 estaba	 claro	 que	 alguien	 del	 servicio	 de
inteligencia	tenía	una	idea	totalmente	aberrante	de	cómo	vestía	la	gente	en	Cefalonia.

—Tenemos	a	oficial	italiano	en	una	habitación	durmiendo	—dijo	el	doctor,	cuyo
inglés	no	era	 tan	bueno	como	a	él	 le	gustaba	pensar—,	así	que	please	hablamos	en
voz	baja.

El	inglés	desató	su	piel	de	cabra	y	sacó	un	revólver.	Pelagia	se	quedó	paralizada
de	miedo.	Si	de	ella	dependía,	nadie	iba	a	matar	a	su	Antonio.	El	inglés	vio	su	cara	de
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consternación	y	dijo:
—Pura	precaución.	No	quisiera	provocar	ninguna	represalia,	a	menos	que	me	vea

obligado	a	ello.
—¿Espía?	—preguntó	el	doctor—.	¿Servicio	secreto?
El	hombre	asintió.
—Supersecreto	—dijo—.	¿Tienen	algo	de	ropa	para	prestarme?	Se	lo	agradecería

mucho.
El	doctor	señaló	la	fustanella:
—Esta	 ropa	no	de	Cefalonia.	—Indicó	 la	 fotografía	 enmarcada	que	había	 en	 la

pared	 de	 un	 joven	 con	 pantalones	 hasta	 la	 rodilla,	 faja	 blanca	 en	 la	 cintura,	 gorra,
también	blanca	y	un	chaleco	con	dos	hileras	de	grandes	botones	plateados—.	Ésa	sí
—explicó	pero	sólo	en	fiestas.	Vestimos	como	ustedes.	Yo	le	traigo	ropa,	usted	me	da
la	fustanella,	¿okey?

El	doctor	siempre	había	querido	tener	un	conjunto	de	fustanella	pero	nunca	se	lo
había	 podido	 comprar.	 Mientras	 buscaba	 algunas	 prendas	 corrientes	 dijo	 Gracias
Wiston	Sursil,	alzando	los	ojos	al	cielo	como	si	Churchill	 fuese	 la	divinidad.	Algún
día	 los	 asombraría	 a	 todos	 en	 algún	 festejo.	 Sonrió	 anticipando	 su	 deleite.	 Los
mangas	 de	 la	 kapheneia	 pensarían	 que	 había	 renunciado	 a	 ser	 un	 alafranga
europeizado	 para	 convertirse	 en	 uno	 de	 aquellos	 fustanellophoroi	 tradicionalistas.
Pensó	dónde	podría	encontrar	una	de	aquellas	complicadas	gaitas	típicas,	un	tsibouki,
para	dar	el	toque	final.

No	fue	fácil	meter	al	espía	en	las	prendas	de	un	hombre	más	bajo,	aunque	hubo	la
pequeña	consolación	de	que	ambos	tenían	idéntica	talla	de	sombrero.	El	embragado
inglés	partió	rumbo	a	Argostolion	al	despuntar	el	día	con	las	vueltas	del	pantalón	a
media	 pantorrilla	 sonrosada	 y	 la	 chaqueta	 inabrochable,	 llevando	 su	 equipo	 en	 un
saco	de	arpillera,	suministrado	también	por	el	doctor,	quien	no	quiso	dejarle	marchar
sin	antes	darle	un	buen	consejo:

—Mire,	 ¿okey?	 El	 acento	 suyo	 terrible,	 terrible.	 Mejor	 no	 hablar,	 ¿entiende?
Usted	 callado	 hasta	 que	 aprenda.	 Ah,	 y	 cuidado	 con	 los	 andartes.	 Ladrones,	 no
soldados,	 ellos	 dicen	 son	 comunistas,	 pero	 son	 ladrones.	No	 les	 interesa	 la	 guerra,
¿entiende?	Italianos	okey,	alemanes	no	tanto,	¿comprendido?

Y	así,	el	teniente	Bunny	Warren,	trasladado	temporalmente	de	la	Guardia	Real	al
Departamento	de	Operaciones	Especiales,	estableció	su	hogar,	haciendo	gala	de	una
iniciativa	 sorprendente	 y	 de	 un	 descaro	 mayúsculo,	 en	 una	 casa	 grande	 donde	 se
alojaban	ya	cuatro	oficiales	italianos.	Los	dejó	a	los	cuatro	boquiabiertos	tratando	de
comunicarse	con	ellos	en	 latín,	y	cada	 semana	 iba	a	pie	hasta	 la	choza	desocupada
donde	 había	 instalado	 su	 radio	 y	 su	 motor	 recargable.	 Desde	 allí	 informaba
detalladamente	 a	El	Cairo	 sobre	 los	movimientos	 de	 tropas	y	número	de	 efectivos,
sólo	por	si	los	aliados	decidían	invadir	Grecia	en	lugar	de	Sicilia.

Era	una	vida	muy	solitaria,	y	exasperante	que	lo	tomaran	a	uno	por	loco,	pero	esa
locura	 era	 probablemente	 el	 mejor	 camuflaje.	 Con	 su	 ceñida	 armadura	 llena	 de
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soberanos	 de	 oro	 recorrió	 Cefalonia	 a	 pie	 memorizándolo	 todo,	 y	 en	 un	 par	 de
ocasiones	 subió	 al	 monte	 Aínos	 para	 presentar	 sus	 respetos	 a	 su	 primer	 anfitrión,
quien	no	acababa	de	convencerse	de	que	no	fuera	un	ángel.	A	veces	se	reunía	con	el
muy	peripatético	padre	Arsenios	y	 se	hacía	pasar	por	otro	 fanático	de	 las	profecías
religiosas.

La	radio	no	le	falló	nunca.	Era	una	Brown	B2.	Tenía	sólo	dos	lámparas	Loctal	y
una	antena	que	parecía	realmente	la	cuerda	de	tender	la	ropa,	funcionaba	conectada	a
la	red	o	mediante	una	pila	de	seis	voltios	y,	con	sus	escasos	quince	kilos	de	peso,	era
un	milagro	de	miniaturización.
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47.	EL	DOCTOR	IANNIS	ACONSEJA	A	SU	HIJA

El	doctor	Iannis	cargó	su	pipa	de	aquella	picadura	letalmente	acre	que	en	los	días
de	la	ocupación	pasaba	por	tabaco,	la	apisonó,	procedió	a	encenderla	y	dio	una	calada
insensatamente	profunda.	El	irritante	humo	alcanzó	de	pleno	el	fondo	de	su	garganta,
y	 los	 ojos	 se	 le	 desorbitaron.	 Tartajeó,	 se	 agarró	 el	 cuello	 con	 una	 mano	 y	 tosió
violentamente.	Arrojó	 la	pipa	al	suelo	y	murmuró	«Heces,	nada	más	que	heces.	¿A
qué	extremos	ha	llegado	el	mundo	que	me	veo	obligado	a	fumar	coprolito?	Se	acabó,
no	pienso	fumar	nunca	más».

Últimamente	 la	 pipa	 le	 había	 dado	 más	 problemas	 que	 satisfacciones.	 De	 una
parte	era	 imposible	conseguir	escobillas	para	 limpiarla,	y	como	único	recurso	había
tenido	 que	 escarbar	 en	 el	 huerto	 en	 busca	 de	 plumas.	 Había	 llegado	 incluso	 a
sobornar	 a	Lemoni	 para	 que	 las	 buscara	 en	 la	 playa,	 para	 lo	 cual	 había	 tenido	que
engatusar	a	Pelagia	a	fin	de	que	hiciera	aquellas	pastas	de	miel	que	a	la	niña	tanto	le
gustaban.	Todo	ello	amenazaba	convertirse	en	una	infinita	e	incontrolable	espiral	de
corrupción.	Había	hecho	intentos	de	cortar	el	nudo	gordiano	renunciando	a	limpiar	la
pipa,	 pero	 eso	 había	 dado	 como	 resultado	 la	 inhalación	 de	 partículas
indescriptiblemente	repelentes,	furiosamente	amargas	y	apabullantemente	viscosas	de
un	taco	de	tabaco	frío.	Le	hacía	sentir	tantas	náuseas	como	a	un	perro	la	ingestión	de
guindillas	remojadas	en	gasolina,	y	 todo	esto	únicamente	para	fumar	un	 tabaco	que
era	 el	 equivalente	 de	 una	 tonsilectomía	 de	 aficionado.	 Se	 sentía	 traicionado	 e
irritable.	Su	pipa	era	una	St.	Claude	comprada	en	Marsella,	y	se	suponía	que	era	una
compañera	de	toda	la	vida.	De	acuerdo,	 tenía	casi	 todo	el	borde	quemado	y	el	 tubo
estaba	amarillento	y	mordisqueado,	pero	nunca	 le	había	atacado	con	 tanta	 saña.	La
dejó	en	el	suelo	y	volvió	a	sus	escritos:

«Puesto	que	esta	isla	es	una	joya,	desde	los	tiempos	de	Ulises	ha	sido	juguete	de
los	 grandes,	 los	 poderosos,	 los	 plutócratas	 y	 los	 detestables.	 Los	 romanos,	 nada
filosóficos	e	ineptos	para	cualquiera	de	las	artes	salvo	las	de	administrar	esclavos	y
realizar	 conquistas	 militares,	 saquearon	 la	 ciudad	 de	 Samos	 y	 masacraron	 a	 la
población	 tras	 una	 heroica	 resistencia	 de	 cuatro	 meses.	 Así	 empezó	 la	 larga	 y
lamentable	 historia	 de	 ir	 pasando	 de	 mano	 en	 mano	 como	 un	 regalo,	 mientras
simultáneamente	era	atacada	repetidas	veces	por	corsarios	de	todos	los	rincones	del
malversado	Mediterráneo.	 Se	 convirtió	 así	 en	 una	 isla	 objeto	 de	 perpetuos	 pillajes,
una	isla	cuyo	famoso	músico	Melampus	ganó	para	Kythera	el	primer	premio	en	los
juegos	 Olímpicos	 de	 nada	menos	 que	 582	 antes	 de	 Cristo.	 Desde	 los	 romanos	 no
hemos	tenido	otro	premio	que	la	supervivencia».

El	 doctor	 hizo	 una	 pausa	 y	 cogió	 su	 pipa	 del	 suelo,	 olvidando	 que	 poco	 antes
había	renunciado	a	ella	para	siempre;	no	era	tanto	una	historia	como	un	lamento.	O
una	diatriba.	Una	filípica,	 tal	vez.	De	pronto	tuvo	la	 idea	luminosa	de	que	quizá	no
era	 tanto	 que	 le	 resultase	 imposible	 escribir	 una	 historia	 de	 la	 isla,	 cuanto	 que	 la
Propia	Historia	Era	Imposible.	Satisfecho	de	las	implicaciones	de	su	teoría,	se	regaló
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con	 una	 profunda	 calada	 a	 su	 pipa	 que	 una	 vez	más	 le	 sometió	 a	 un	 desesperado
paroxismo	de	dolorosos	estornudos	y	toses.

Furioso,	se	puso	en	pie	y	consideró	la	posibilidad	de	partir	la	pipa	en	dos.	Estaba
a	punto	de	hacerlo	cuando	fue	derrotado	por	una	sensación	de	pánico	anticipado.	El
caso	era	que	Dejar	de	Fumar	era	algo	tan	Increíble	como	la	Historia.	Era	evidente	que
entre	él	y	la	pipa	habría	de	existir	cierto	grado	de	adaptación.	Hizo	entrar	a	Pelagia,
que	había	estado	recogiendo	con	una	cucharilla	los	posos	del	café	de	aquella	mañana
para	 utilizar	 de	 nuevo.	 El	 problema	 del	 café	 era	 tan	 calamitoso	 como	 la	 crisis	 del
tabaco.

—Hija	—dijo	el	doctor—,	quiero	que	disuelvas	un	poquito	de	miel	en	un	poco	de
brandy	y	que	luego	mezcles	este	tabaco	dentro.	Tal	como	está	no	hay	quien	lo	fume.
Es	la	cosa	más	desagradablemente	estornutatoria	que	existe.

Pelagia	le	miró	con	sarcasmo	y	cogió	la	lata	de	tabaco.	Iba	a	marcharse	cuando	su
padre	añadió:

—Espera,	no	te	vayas,	he	de	hablarte	de	una	cosa.
El	 doctor	 estaba	 sorprendido	 de	 sí	 mismo.	 «¿Dé	 qué	 quiero	 hablarle?»,	 se

preguntó.	Era	como	si	hubiera	hecho	acopio	de	ciertas	impresiones	que	requerían	ser
tratadas,	pero	que	todavía	no	habían	cuajado	en	ideas	concretas.

Pelagia	se	sentó	delante	de	él,	apartó	unos	cabellos	que	le	caían	a	la	cara	por	la
fuerza	de	la	costumbre	y	preguntó:

—¿De	qué	se	trata,	papá?
Él	 la	 contempló	 allí	 sentada	 con	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo,	 una	 expresión

expectante	en	su	mirada	y	en	los	labios	una	modosa	sonrisa.	Su	apariencia	de	pulcra
inocencia	 le	 recordó	 lo	 que	 quería	 decirle.	Cualquier	 persona,	 y	 especialmente	 una
hija,	capaz	de	un	aspecto	tan	dulce	y	virginal	estaba	evidentemente	metida	en	alguna
travesura	o	alguna	falta	leve.

—No	me	ha	pasado	inadvertido,	Pelagia,	que	estás	enamorada	del	capitán.
Ella	se	ruborizó	hasta	las	cejas,	puso	cara	de	pánico	y	empezó	a	balbucear:
—¿Del	capitán?	—repitió	absurdamente.
—Sí,	del	capitán,	nuestro	involuntario	aunque	encantador	huésped.	Ese	que	toca

la	mandolina	a	 la	 luz	de	 la	 luna	y	 te	 trae	pasteles	 italianos	que	 tú	no	siempre	crees
conveniente	compartir	con	tu	padre,	siendo	éste	la	única	persona	a	la	que	supones	a	la
vez	ciega	e	imbécil.

—¡Papakis!	 —protestó	 ella,	 incapaz	 sin	 embargo	 de	 añadir	 ninguna	 cosa
articulada	a	su	interjección.

—Hasta	 el	 cuello	 y	 las	 orejas	 se	 te	 han	 puesto	 colorados	—observó	 el	 doctor,
gozando	con	el	desconcierto	de	su	hija	y	echando	deliberadamente	más	leña	al	fuego.

—Pero	papá…
El	doctor	hizo	un	extravagante	ademán	con	su	pipa:
—Realmente	no	se	trata	de	discutir	o	negar	este	particular,	porque	está	muy	claro.

El	 diagnóstico	 ha	 sido	 confirmado.	 Hablemos	 mejor	 de	 lo	 que	 ello	 implica.	 Por
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cierto,	a	mí	me	parece	evidente	que	él	también	se	ha	enamorado	de	ti.
—No	 ha	 dicho	 semejante	 cosa,	 papakis.	 ¿Por	 qué	 tratas	 de	 acosarme?	 Estoy

empezando	a	enfadarme.	¿Cómo	puedes	decir	eso?
—Así	me	gusta	—dijo	él	con	satisfacción—.	Ésta	es	mi	hija.
—Te	voy	a	dar	un	bofetón,	de	veras.
Él	se	inclinó	hacia	adelante	y	le	tomó	una	mano.	Ella	apartó	la	vista	y	se	ruborizó

todavía	 más.	 Era	 típico	 de	 él	 sacarla	 de	 quicio	 y	 después	 sosegarla	 con	 un	 gesto
amable.	 No	 había	 quien	 manejara	 a	 aquel	 padre,	 a	 ratos	 un	 fárrago	 de	 órdenes
perentorias,	 a	 ratos	 tímido	 y	 adulador,	 y	 al	momento	 altanero	 y	 aristocráticamente
distante.

—Soy	médico,	pero	también	soy	un	hombre	que	ha	vivido	mucho	y	que	ha	sabido
observar	 —dijo	 el	 doctor—.	 El	 amor	 es	 una	 especie	 de	 demencia	 que	 presenta
síntomas	 clínicos	 muy	 precisos	 y	 recurrentes.	 Os	 ruborizáis	 cuando	 el	 otro	 está
presente,	merodeáis	por	sitios	donde	se	supone	va	a	pasar	el	otro,	parecéis	los	dos	un
poco	premiosos,	os	reís	los	dos	sin	venir	a	cuento,	tú	te	has	vuelto	tan	infantil	que	da
asco	y	él	tan	galante	que	da	pena.	Tú	también	te	has	vuelto	un	poco	tonta.	Te	regaló
una	 rosa	 el	 otro	 día,	 y	 tú	 la	 guardaste	 en	mi	 libro	 de	 sintomatología.	 De	 no	 estar
enamorada	y	conservar	un	poco	más	de	juicio,	la	habrías	guardado	en	otro	libro	que
yo	no	usara	a	diario.	Me	parece	muy	adecuado	que	la	rosa	esté	en	el	capítulo	que	trata
de	la	erotomanía.

Pelagia	 intuyó	 el	 inminente	 colapso	 de	 un	 millar	 de	 sueños	 maravillosos.	 Se
acordó	 del	 consejo	 que	 le	 había	 confiado	 su	 tía:	 «Para	 tener	 éxito,	 una	mujer	 está
obligada	a	llorar,	a	dar	la	lata	o	a	enfurruñarse.	Debe	estar	dispuesta	a	hacerlo	durante
años	y	años,	porque	la	mujer	es	propiedad	desechable	de	los	hombres	de	la	familia,	y
los	hombres,	como	las	piedras,	tardan	mucho	en	desgastarse».	Pelagia	probó	a	llorar,
pero	se	lo	impidió	una	creciente	sensación	física	de	pánico.	De	pronto	se	levantó	y,
con	la	misma	brusquedad,	se	volvió	a	sentar.	Barruntaba	que	un	abismo	se	abría	a	sus
pies	 y	 que	 un	 ejército	 de	 turcos,	 en	 la	 persona	 de	 su	 padre,	 estaba	 a	 punto	 de
empujarla	al	abismo.	La	cruel	disección	que	él	había	hecho	de	su	alma	parecía	haber
eliminado	de	su	imaginación	toda	la	magia.

Pero	 el	 doctor	 le	 apretó	 la	mano,	 arrepentido	 ya	 de	 su	 rudeza	 e	 inclinado	 a	 la
compasión	por	el	mero	e	innegable	hecho	de	que	hacía	un	día	precioso,	otro	más.	Se
retorció	con	el	índice	la	punta	del	bigote	y	observó	despreocupadamente	los	intentos
de	su	hija	por	producir	una	lágrima.	Luego	inició	un	largo	monólogo:

—Es	un	hecho	comprobado	que	el	honor	de	una	familia	deriva	de	la	conducta	de
sus	 mujeres.	 No	 sé	 por	 qué	 es	 así,	 y	 es	 posible	 que	 en	 otra	 parte	 las	 cosas	 sean
distintas.	 Pero	 vivimos	 aquí,	 y	 yo	 menciono	 el	 hecho	 científicamente	 del	 mismo
modo	 que	 observo	 que	 el	monte	Aínos	 está	 nevado	 en	 invierno	 y	 que	 no	 tenemos
ríos.

»No	 es	 que	 no	me	 caiga	 bien	 el	 capitán.	 Está	 un	 poco	 loco,	 eso	 sí,	 lo	 cual	 se
explica	por	el	hecho	de	que	sea	italiano,	pero	no	está	loco	hasta	extremos	risibles.	En
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realidad	me	cae	muy	bien,	y	el	que	toque	la	mandolina	como	los	propios	ángeles	dice
mucho	de	él	tratándose	de	un	extranjero».

Llegado	a	este	punto	el	doctor	 reflexionó	sobre	si	 sería	constructivo	 revelar	sus
sospechas	de	que	el	capitán	tenía	hemorroides;	el	descubrimiento	de	imperfecciones
físicas	era	a	menudo	un	poderoso	antídoto	del	amor.	Por	respeto	a	Pelagia,	optó	por
callárselo.	Al	fin	y	al	cabo,	no	estaba	bien	ensuciar	de	mierda	la	cama	de	Afrodita.
Continuó:

—Pero	debes	recordar	que	estás	prometida	a	Mandras.	Porque	te	acuerdas,	¿no?
Técnicamente	el	capitán	es	un	enemigo.	¿Te	imaginas	la	tortura	que	eso	te	reportaría
cuando	los	demás	consideraran	que	habías	renunciado	al	amor	de	un	patriota	griego
por	 el	 de	 un	 invasor,	 un	 opresor?	 Te	 llamarán	 colaboracionista,	 puta	 del	 fascio	 y
muchas	 cosas	más.	 La	 gente	 te	 arrojará	 piedras,	 te	 escupirá	 al	 pasar,	 eso	 lo	 sabes,
¿verdad?	 Tendrías	 que	marcharte	 a	 Italia	 si	 quisieras	 estar	 con	 él,	 porque	 aquí	 no
estarías	a	salvo.	¿Estás	dispuesta	a	abandonar	esta	isla,	esta	gente?	¿Qué	sabes	de	la
vida	en	otros	lugares?	¿Crees	que	los	italianos	saben	preparar	pastel	de	carne	y	que
tienen	iglesias	consagradas	a	san	Gerasimo?	Pues	no.

»Y	otra	 cosa.	El	 amor	es	una	 locura	pasajera,	hace	erupción	como	un	volcán	y
luego	 se	 serena.	 Y	 cuando	 esto	 pasa	 uno	 ha	 de	 tomar	 una	 decisión.	 Tienes	 que
averiguar	 si	 vuestras	 raíces	 están	 tan	 fuertemente	 entretejidas	 que	 resulta
inconcebible	separarse	el	uno	del	otro.	Porque	el	amor	es	eso.	Amor	no	es	quedarse
sin	aliento,	amor	no	es	excitación,	ni	formular	promesas	de	pasión	eterna,	ni	el	deseo
de	aparearse	a	cada	momento	del	día,	ni	pasar	 la	noche	en	vela	 imaginando	que	él
besa	hasta	el	último	rincón	de	tu	cuerpo.	No,	no	te	sonrojes,	estoy	diciendo	verdades.
Eso	 sólo	 es	 enamoramiento,	 cosa	 que	 puede	 pasarle	 a	 cualquier	 idiota.	 El	 amor
propiamente	dicho	es	lo	que	queda	cuando	el	enamoramiento	se	extingue,	lo	cual	es
un	arte	y	también	un	afortunado	accidente.	Tu	madre	y	yo	lo	tuvimos,	nuestras	raíces
crecían	 las	 unas	 hacia	 las	 otras	 bajo	 tierra,	 y	 cuando	 todos	 los	 bonitos	 pétalos
hubieron	 caído	de	nuestras	 ramas	descubrimos	que	 éramos	un	único	 árbol,	 no	dos.
Pero	 a	 veces	 caen	 los	 pétalos	 y	 las	 raíces	 no	 se	 han	 entrelazado.	 Figúrate	 que
abandonas	 tu	hogar	y	 tu	gente	para	descubrir	seis	meses,	un	año,	 tres	años	después
que	 los	 árboles	 no	 han	 echado	 raíces	 y	 se	 han	 marchitado.	 ¿Te	 imaginas	 que
desolación,	qué	horrible	presidio?

»Debo	decirte	que	casarse	con	el	 capitán	es	 imposible	mientras	nuestro	país	no
sea	liberado.	Sólo	se	puede	perdonar	al	pecador	cuando	éste	ha	dejado	de	cometer	el
pecado,	 porque	 no	 podemos	 permitirnos	 el	 condonarlo	 en	 tanto	 éste	 siga	 siendo
perpetrado.	 Admito	 esta	 posibilidad,	 es	más,	 me	 haría	 feliz.	 Es	 posible	 que	 ya	 no
quieras	 a	Mandras.	Es	 posible	 que	 haya	 una	 balanza	 que	 equilibrar,	 el	 amor	 en	 un
plato	y	la	deshonra	en	el	otro.	Nadie	conoce	el	paradero	de	Mandras.	Puede	que	ya	no
esté	entre	los	vivos.

»Pero	 esto	 significa	 que	 tu	 amor	 quedará	 indefinidamente	 postergado.	 Pelagia,
sabes	tan	bien	como	yo	que	el	amor	postergado	aumenta	la	lujuria.	No,	no	me	mires
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así.	 No	 soy	 un	 ignorante	 ni	 un	 estúpido,	 y	 tampoco	 he	 nacido	 ayer.	 Además,	 soy
médico	y	no	 trato	con	 imposibles	mandatos	morales	sino	con	hechos	demostrables.
Nadie	podrá	decirme	que	sólo	por	ser	joven,	apuesto,	educado	y	sensible,	no	se	está
también	 enardecido.	 ¿Crees	que	 ignoro	que	 a	 las	 chicas	puede	 corroerles	 el	 deseo?
Estoy	incluso	resignado	a	la	posibilidad	de	que	mi	hija	del	alma	pueda	estar	en	ese
estado.	No	agaches	la	cabeza,	no	tienes	de	qué	avergonzarte.	Soy	médico,	no	cura,	mi
postura	 es	 antropológica;	 además,	 cuando	 yo	 era	 joven…	 bueno,	 dejémoslo.	 Basta
con	decirte	que	no	estoy	dispuesto	a	ser	un	hipócrita	ni	a	fingir	una	súbita	y	benigna
amnesia.

»Pero	 esto	 complica	 aún	 más	 las	 cosas,	 ¿no	 es	 así?	 Cuando	 estamos	 locos
perdemos	 el	 dominio.	Es	por	 eso	que	nuestros	 antepasados	optaron	por	 dominar	 la
locura	 natural	 de	 los	 jóvenes	 embadurnándola	 de	 vergüenza.	 Es	 por	 eso	 que	 en
algunos	lugares	siguen	enseñando	la	sábana	manchada	tras	la	noche	nupcial.	Vi	una
en	Asso	la	semana	pasada	cuando	me	avisaron	de	aquel	brazo	roto,	¿te	acuerdas?	Si
no	nos	hicieran	avergonzarnos	de	algo	 tan	bello	no	haríamos	otra	cosa	que	eso.	No
trabajaríamos,	estaríamos	inundados	de	críos,	y	no	existiría	la	civilización.	En	pocas
palabras,	 aún	 estaríamos	 viviendo	 en	 cuevas,	 copulando	 sin	 parar	 e
indiscriminadamente.	 Si	 no	 hubiéramos	 reservado	 para	 ello	 un	 tiempo	 y	 un	 lugar,
prohibiéndolo	en	otros	momentos	y	lugares,	viviríamos	como	los	perros	y	la	vida	no
sería	hermosa	ni	habría	paz.

»Pelagia,	no	estoy	diciendo	que	 te	avergüences.	Soy	médico,	no	un	poeta	de	 la
civilización	 que	 desea	 que	 la	 gente	 deje	 de	 gozar	 para	 que	 puedan	 edificarse
ciudades.	¡Pero	imagina	que	te	quedas	embarazada!	Deja	de	fingir	que	te	sorprendes,
¿quién	sabe	de	lo	que	uno	es	capaz	en	un	momento	de	pasión?	Son	cosas	que	pasan,
consecuencias	naturales	de	cosas	naturales.	¿Qué	crees	tú	que	ocurriría?	Pelagia,	yo
no	te	ayudaría	a	abortar,	aunque	sé	cómo	hacerlo.	Para	decirlo	claramente,	yo	no	sería
cómplice	del	asesinato	de	un	inocente.	¿Qué	harías?	¿Acudir	a	una	de	esas	parteras
que	 matan	 a	 la	 mitad	 de	 sus	 clientes	 y	 dejan	 a	 las	 demás	 estériles	 de	 por	 vida?
¿Tendrías	 el	 niño	 y	 soportarías	 estoicamente	 que	 ningún	 hombre	 quisiera	 casarse
contigo?	Muchas	mujeres	 así	 acaban	como	prostitutas,	 porque	de	pronto	descubren
que	no	tienen	nada	que	perder	y	ningún	otro	modo	de	que	su	cuerpo	y	su	alma	vayan
a	 la	 par.	 Pero	 yo,	 Pelagia,	 no	 te	 abandonaré	 mientras	 vivas,	 ni	 siquiera	 en	 esas
circunstancias.	 Ahora	 bien,	 imagínate	 que	 muero.	 No	 hagas	 muecas,	 a	 todos	 nos
reclama	la	naturaleza,	es	inevitable.	¿Y	si	el	capitán	no	puede	casarse	contigo	porque
se	lo	prohíbe	el	ejército?	Entonces	¿qué?

»Y	has	de	saber	que	existen	espantosas	enfermedades	ligadas	a	actos	irreflexivos
relacionados	 con	 lo	 que	 estamos	 hablando.	 ¿Estás	 completamente	 segura	 de	 que
nuestro	 capitán	 no	 ha	 estado	 yendo	 a	 un	 burdel?	 Los	 jóvenes	 son	 infinitamente
pervertibles	 en	 cuanto	 a	 esto,	 por	muy	 honestos	 que	 puedan	 ser	 en	 lo	 demás,	 y	 el
ejército	se	los	ha	puesto	fácil	al	proporcionarles	un	burdel.	¿Sabes	lo	que	pasa	con	la
sífilis?	El	cuerpo	se	desintegra,	el	cerebro	enloquece.	Produce	ceguera.	Los	hijos	de
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sifilíticos	nacen	sordos	y	cretinos.	¿Y	si	el	capitán	va	de	putas	y	cierra	los	ojos	y	se
imagina	que	eres	tú	a	quien	tiene	entre	sus	brazos?	Es	algo	que	podría	pasar,	aunque
me	duela	decirlo,	teniendo	en	cuenta	cómo	son	los	hombres	a	esa	edad.

Pelagia	 lloró	 lágrimas	 de	 verdad.	 Jamás	 se	 había	 sentido	 tan	 aplastada	 y
humillada.	 Su	 padre	 había	 reducido	 todos	 sus	 sueños	 color	 de	 rosa	 a	 la	 sordidez
médica	y	el	sentido	común.	Le	miró	entre	 las	 lágrimas	y	vio	que	él	 la	contemplaba
con	compasión.

—Estás	metida	en	un	lío	—observó—,	nos	has	metido	a	los	dos	en	un	lío.
—A	ti	todo	te	parece	sucio	—le	reprochó	ella	con	amargura—.	No	tienes	ni	idea

de	cómo	son	las	cosas.
—Con	tu	madre	pasé	por	todo	esto	—replicó	él—.	Ella	estaba	prometida	a	otro.

Sé	 cómo	 son	 las	 cosas.	 Por	 eso	 te	 hablo	 así,	 y	 por	 eso	 no	 voy	 de	 un	 lado	 a	 otro
gritándote	y	prohibiéndolo	todo,	como	haría	cualquier	padre.

—Entonces	¿no	lo	prohíbes	todo?	—preguntó	ella	esperanzada.
—Pues	no,	Pelagia.	Lo	que	digo	es	que	debes	 tener	mucho	cuidado	con	 lo	que

haces	y	obrar	honradamente	por	respeto	a	Mandras.	Eso	es	todo.	Has	de	ver	el	lado
bueno	de	 las	 cosas.	Cuanto	más	conozcas	 al	 capitán,	más	capaz	 serás	de	decidir	 si
quieres	 que	 tus	 raíces	 y	 las	 suyas	 crezcan	 juntas	 bajo	 tierra.	 No	 asientas	 a	 todo.
Niégate	a	ti	misma.	Porque	así	tus	ojos	no	estarán	empañados	por	una	locura	que	no
puedes	controlar,	y	así	aprenderás	a	verle	como	realmente	es.	¿Me	comprendes?

—Papakis	—musitó	ella—,	el	capitán	nunca	ha	intentado	comprometerme.
—Es	 una	 buena	 persona.	 Sabe	 que	 está	 en	 una	 situación	 difícil.	 Reza	 para	 la

liberación	de	la	isla,	Pelagia,	porque	así	todo	será	posible.
Pelagia	se	puso	en	pie	y	cogió	la	lata	de	tabaco.
—¿Miel	y	brandy?	—preguntó.
Su	padre	asintió	con	la	cabeza	y	dijo:
—No	te	hundas	por	lo	que	te	he	dicho.	Yo	también	fui	joven	una	vez.
—Entonces,	no	todo	era	diferente	en	tus	tiempos	—dijo	ella	con	aspereza	al	salir

de	la	habitación.
Su	padre	sonrió	satisfecho	y	dio	una	calada	a	su	pipa.	Para	él,	una	reacción	vivaz

indicaba	una	hija	sin	merma.	Probablemente	era	más	fácil	ser	padre	que	historiador.
Volvió	a	su	pliego	de	papeles	y	escribió.	«La	isla	pasó	a	manos	del	imperio	bizantino,
que	tenía	el	mérito	de	ser	griego	y	el	demérito	de	ser	bizantino».
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48.	LA	SCALA

—Es	verdad,	Antonio,	algunos	de	tus	hombres	han	organizado	un	timo,	y	en	mi
opinión	y	en	la	de	mis	compañeros	oficiales,	eso	habla	muy	poco	a	favor	de	vosotros.
No	de	ti	personalmente,	sino	del	ejército	italiano.	Es	tan	escandaloso	como	el	asunto
del	panfleto	sobre	el	Duce	que	está	leyendo	todo	el	mundo.	Forma	parte	de	la	misma
enfermedad.

Corelli	se	volvió	hacia	Carlo	y	preguntó:
—¿Es	cierto	lo	que	dice	Günter?
—A	mí	no	me	pregunte.	Dígaselo	a	un	griego.
—Iatre	—llamó	Corelli—,	¿es	cierto	eso?
El	doctor	salió	de	la	cocina,	donde	estaba	afilando	unos	escalpelos	viejos	en	una

piedra	de	amolar,	y	preguntó	a	su	vez:
—Si	es	cierto	qué.
—Que	 algunos	 de	 nuestros	 soldados	 están	 comprando	 cosas	 a	 los	 que	 pasan

hambre	con	 tarjetas	de	 racionamiento,	y	que	 luego	vienen	otros	y	 les	 confiscan	 las
cartillas	por	haberlas	adquirido	ilegalmente.

—No	es	que	sean	otros	—explicó	el	doctor—,	es	simplemente	la	otra	mitad	de	la
misma	 banda.	 Un	 círculo	 perfecto.	 A	 Stamatis	 lo	 estafaron	 así	 la	 semana	 pasada.
Perdió	un	valioso	reloj	de	pared	y	dos	candelabros	de	plata,	y	al	 final	se	quedó	sin
cartilla	de	racionamiento	y	con	la	barriga	tan	vacía	como	antes.	Muy	ingenioso.	—Se
dio	 la	 vuelta	 para	 marchar	 pero	 se	 detuvo—.	 Ah,	 otra	 cosa,	 sus	 soldados	 roban
verduras	de	los	terrenos.	Como	si	no	estuviéramos	todos	muertos	de	hambre.

—Los	 alemanes	 no	 hacemos	 estas	 cosas	—dijo	 relamidamente	 Günter	 Weber,
disfrutando	de	un	poco	de	schadenfreude	a	expensas	de	Corelli.

—Los	alemanes	no	sabéis	cantar	—le	espetó	Corelli	sin	venir	al	caso—;	además,
voy	a	investigar	todo	esto	y	ponerle	fin.	Ha	ido	demasiado	lejos.

Weber	sonrió.
—Te	has	hecho	famoso	por	defender	los	derechos	del	pueblo	griego.	A	veces	me

pregunto	si	sabes	por	qué	estás	aquí.
—No	para	ser	un	hijoputa	—dijo	Corelli—,	y	para	serte	franco,	no	me	gusta	estar

aquí.	 Procuro	 tomármelo	 como	 unas	 vacaciones.	 Yo	 no	 disfruto	 de	 tus	 ventajas,
Günter.

—¿Qué	ventajas?
—Sí,	hombre.	Por	ejemplo,	la	ventaja	de	creer	que	las	otras	razas	son	inferiores	a

la	mía.	No	me	siento	calificado,	eso	es	todo.
—Es	 pura	 cuestión	 de	 ciencia	 —dijo	 Weber—.	 Los	 hechos	 científicos	 no	 se

pueden	alterar.
—¿Ciencia,	dices?	—Corelli	ensombreció	el	rostro—.	Los	marxistas	se	tienen	por

científicos	y	creen	exactamente	lo	contrario.	Me	trae	sin	cuidado	la	ciencia.	Eso	es	lo
de	menos.	Lo	único	que	no	se	puede	alterar	son	los	principios	éticos.
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—Yo	discrepo	—dijo	afablemente	Weber—.	Para	mí	es	obvio	que	la	ética	cambia
con	la	época,	igual	que	la	ciencia.	La	ética	ha	cambiado	en	función	de	las	teorías	de
Darwin.

—Tiene	razón,	Günter	—intervino	Carlo—,	pero	eso	no	significa	que	nos	guste.
A	 mí	 no	 me	 gusta,	 y	 a	 Antonio	 tampoco.	 Además,	 la	 ciencia	 trata	 hechos	 y	 la
moralidad	valores.	Son	dos	cosas	distintas	y	cada	una	va	por	su	lado.	No	se	pueden
encontrar	 valores	 en	 el	 portaobjetos	 de	 un	 microscopio.	 Podría	 ser	 que	 los	 judíos
fueran	 malos	 o	 inferiores,	 por	 ejemplo,	 pero	 ¿cómo	 podría	 saberlo?	 ¿De	 dónde
deduzco	 yo	 que	 debo	 tratarlos	 injustamente?	 Ese	 razonamiento	 no	 hay	 quien	 lo
entienda.

—¿Te	acuerdas	—dijo	Weber,	 retrepándose	 en	 su	 silla—	que	me	apuntaste	 con
una	pistola	cuando	iba	a	aporrear	a	esa	marta	para	conseguir	su	piel?	No	la	maté.	En
cualquier	caso,	no	sabía	que	 fuera	un	animal	doméstico.	No	podía	discutir	con	una
pistola.	Ésa	es	 la	nueva	ética.	La	fuerza	no	requiere	excusas	y	no	tiene	por	qué	dar
razones.	Lo	he	dicho	antes,	es	puro	darwinismo.

—En	última	instancia	—dijo	Corelli—,	será	la	historia	la	que	dará	las	razones.	Se
trata	 también	 de	 estar	 en	 paz	 con	 uno	 mismo.	 ¿Recuerdas	 cuando	 ese	 cabo	 de
artillería	 quiso	 violar	 a	 la	 chica	 que	 había	 curado	 gracias	 a	 un	 supuesto	 milagro?
Mina,	se	llamaba.	¿Sabes	por	qué	hice	lo	que	hice?

—¿Cuando	le	ordenaste	ponerse	firmes	a	pleno	sol	sin	otra	cosa	que	el	casco	y	la
mochila?

—Una	 mochila	 llena	 de	 piedras,	 sí.	 Lo	 hice	 porque	 imaginé	 que	 la	 chica	 era
hermana	mía.	Lo	hice	porque	aquel	tipo	se	quedó	achicharrado	y	eso	me	hizo	sentir
mucho	mejor.	Mi	moralidad	es	ésa.	Me	fuerzo	a	pensar	que	es	algo	personal.

—Eres	un	buen	hombre	—dijo	Günter—,	lo	reconozco.
—Por	cierto,	 si	 impedí	que	pegaras	a	Psipsina	 con	 la	porra	 fue	para	 salvarte	 la

vida	—dijo	Corelli—.	De	no	habértelo	impedido,	Pelagia	te	habría	matado.
—Aaaagh	 —farfulló	 Weber,	 fingiendo	 que	 se	 estrangulaba—.	 ¿Dónde	 está

Pelagia?	Creí	que	le	gustaban	nuestros	cánticos.
—Y	 así	 es,	 pero	 para	 ella	 es	 incómodo	 ser	 la	 única	 chica	 en	 una	 pandilla	 de

chicos.	Espero	que	nos	esté	oyendo	desde	la	cocina.
—Pues	no,	te	equivocas	—dijo	ella	en	voz	alta.
—Ah	 —dijo	 Weber—,	 estás	 ahí.	 Dice	 Antonio	 que	 deberíamos	 traer	 a	 unas

cuantas	chicas	de	Casa	Rosetta,	así	estaríamos	empatados.	¿Tú	qué	opinas?
—Que	mi	padre	echaría	a	toda	La	Scala	y	que	tendríais	que	cantar	otra	vez	en	las

letrinas.
—Nosotros	podríamos	traer	dos	carros	blindados	—dijo	Weber,	y	al	advertir	que

su	 comentario	 no	 suscitaba	 sonrisas	 por	 parte	 de	 nadie,	 agregó—:	 Era	 sólo	 una
broma.

—Pues	nuestros	tanques	no	podrían	ni	subir	esa	loma	—dijo	uno	de	los	barítonos
—,	tendríamos	que	pediros	prestado	uno	a	vosotros.
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—Mentiras	y	calumnias	—replicó	un	 tenor—.	Si	 les	quitas	el	blindaje	van	muy
bien.	Venga,	cantemos	alguna	cosa.

—La	 Giovinezza	 —propuso	 Weber	 con	 entusiasmo,	 generando	 protestas
generalizadas—.	Bueno,	está	bien,	traeré	mi	gramófono	y	cantaremos	con	Marlene.

—Eso,	 y	 después	 podemos	 cantar	 canciones	 de	 amor	—dijo	 Corelli—,	 porque
hoy	 hace	 una	 noche	 hermosa,	 todo	 está	 en	 paz,	 y	 deberíamos	 ponernos	 un	 poco
románticos.

Weber	 fue	 a	 su	 jeep	 y	 volvió	ufano	 con	 su	gramófono	 alemán.	Dejó	 el	 aparato
sobre	la	mesa	y	lo	hizo	funcionar.	Se	oyó	algo	como	un	rumor	de	oleaje	distante	y	a
continuación	los	primeros	compases	marciales	de	Lili	Marlene.	La	Dietrich	empezó	a
cantar	 con	 su	 voz	 lánguidamente	 melancólica,	 mundana,	 llena	 de	 la	 tristeza	 del
conocimiento	y	el	anhelo	de	amor.

—Oh	—exclamó	Weber—,	Marlene	es	 la	encarnación	del	sexo.	Me	derrito	sólo
de	oírla.

Varios	muchachos	se	sumaron	al	disco,	y	Corelli	empezó	a	buscar	la	melodía	con
su	mandolina.

—Esta	música	le	gusta	a	Antonia	—dijo—.	Preparaos,	que	Antonia	va	a	cantar.
Empezó	 a	 introducir	 notas	 de	 adorno	 y	 luego	 rápidos	 pasajes	 arpegiados

completando	las	escalas	entre	dos	notas.	En	 la	última	estrofa	se	 lanzó	a	un	 trémolo
que	 planeó	 contrapuntísticamente	 sobre	 la	 melodía,	 la	 embelleció	 por	 medio	 de
astutos	glisandos,	pausas	y	ritardandos,	ascendió	hasta	el	registro	más	agudo	y	más
delgado	del	instrumento	para	luego	regresar	deliciosamente	al	sonoro	registro	medio
de	la	tercera	y	segunda	cuerdas.	En	el	pueblo	la	gente	dejó	lo	que	estaba	haciendo	y
se	 dedicó	 a	 escuchar	 a	 Corelli	 inundar	 la	 noche	 de	música.	 Terminada	 ésta,	 todos
suspiraron,	y	Kokolios	le	dijo	a	su	mujer:

—El	tío	está	loco	y	además	es	un	macarroni,	pero	tiene	ruiseñores	en	los	dedos.
—Prefiero	eso	que	oír	tus	ronquidos	y	tus	pedos	toda	la	noche	—repuso	ella.
—Un	 pedo	 proletario	 es	 siempre	 mejor	 música	 que	 una	 canción	 burguesa	 —

replicó	él,	a	lo	que	ella	contestó:
—Qué	más	quisieras	tú.
Pelagia	 salió	 de	 la	 cocina.	Su	 esbelta	 silueta	 quedó	 fantasmalmente	 dibujada	 al

contraluz	de	la	vela	de	la	cocina.
—Por	favor,	tócalo	otra	vez	—le	pidió—,	es	muy	hermoso.
Salió	de	la	casa	y	acarició	la	pulida	madera	del	gramófono.	Aquella	máquina	era

una	maravilla	más	del	mundo	moderno,	como	la	motocicleta	de	Corelli.	Era	una	cosa
exquisita	en	medio	de	la	muerte	y	la	separación,	las	privaciones	y	el	miedo.

—¿Te	gusta?	—preguntó	Weber,	y	ella	asintió	con	más	anhelo	que	esperanza—.
De	acuerdo	—prosiguió	él—,	cuando	vuelva	a	Alemania	después	de	la	guerra,	te	lo
regalaré.	Puedes	 quedártelo.	Me	 complacería	mucho,	 y	 así	 te	 acordarás	 siempre	de
Günter.	Yo	 puedo	 conseguir	 otro	 en	Viena.	Acéptalo	 como	 una	 disculpa	 por	 lo	 de
Psipsina.
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Pelagia	se	emocionó.	Miró	al	sonriente	joven	de	flamante	uniforme,	pelo	rubio	y
corto	y	ojos	castaños,	y	sintió	placer	y	gratitud.

—Eres	un	sol	—le	dijo,	y	le	besó	con	naturalidad	en	la	mejilla.
Los	 chicos	 de	La	 Scala	 lanzaron	 vítores	 y	Weber	 se	 ruborizó,	 cubriéndose	 los

ojos	con	la	mano.
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49.	EL	DOCTOR	ACONSEJA	AL	CAPITÁN

El	doctor	y	el	capitán	estaban	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina,	Corelli	cambiando
una	 cuerda	 rota	 de	 su	 mandolina	 mientras	 se	 lamentaba	 de	 que	 fuera	 imposible
conseguir	cuerdas	nuevas.

—¿Y	 si	 prueba	 con	 hilo	 de	 sutura?	 —preguntó	 el	 doctor,	 inclinándose	 para
inspeccionar	 la	 difunta	 cuerda	 con	 las	 gafas	 puestas—.	Creo	 que	 tengo	 del	mismo
grosor.

—Tiene	que	 ser	 idéntica	—replicó	Corelli—.	Si	 es	 demasiado	gruesa,	 entonces
hay	 que	 tensar	 la	 cuerda	 más	 de	 lo	 que	 admite	 el	 instrumento,	 y	 éste	 acaba
doblándose	por	la	mitad.	Si	es	demasiado	fina,	queda	muy	floja	para	sonar	como	Dios
manda	y	entonces	trastea.

El	doctor	suspiró.
—¿Está	 pensando	 en	 casarse	 con	 Pelagia?	—preguntó	 repentinamente—.	 Creo

que	tengo	derecho	a	saberlo,	ya	que	soy	su	padre.
Al	capitán	le	sorprendió	la	franqueza	de	aquella	pregunta	y	no	supo	contestar.	Las

cosas	habían	podido	seguir	adelante	únicamente	sobre	la	base	de	que	nadie	sacara	el
asunto	a	colación;	las	cosas	no	podían	funcionar	más	que	en	el	entendido	de	que	era
un	 secreto	 que	 conocía	 todo	 el	mundo.	Miró	 consternado	 al	 doctor,	 boqueando	 sin
articular	palabra	como	el	pez	desprevenido	al	que	una	ola	acaba	de	arrojar	a	un	banco
de	arena.

—Aquí	 no	 podéis	 vivir	—dijo	 el	 doctor.	 Señaló	 la	mandolina—.	 Si	 quiere	 ser
músico	éste	es	el	sitio	menos	indicado.	Tendría	que	irse	a	su	país	o	a	Norteamérica.	Y
no	creo	que	Pelagia	pudiese	vivir	en	Italia.	Ella	es	griega.	Se	moriría	como	una	flor
privada	de	luz.

—Ah	—dijo	el	capitán,	pues	no	se	le	ocurrió	ninguna	observación	inteligente.
—Es	verdad	—dijo	el	doctor—.	Sé	que	no	ha	pensado	en	ello.	Los	italianos	obran

siempre	sin	prever	las	cosas,	ésa	es	la	gloria	y	la	ruina	de	su	civilización.	Un	alemán
calcula	 con	 un	 mes	 de	 antelación	 cómo	 se	 le	 van	 a	 mover	 las	 tripas	 por	 Semana
Santa,	y	 los	británicos	 lo	planean	 todo	a	posteriori,	así	siempre	parece	que	 todo	ha
ocurrido	como	ellos	preveían.	Los	franceses	hacen	planes	como	si	estuvieran	en	una
fiesta,	 y	 los	 españoles…	 bueno,	 a	 saber.	 En	 fin,	 que	 Pelagia	 es	 griega,	 a	 eso	 iba.
¿Funcionará	la	cosa,	incluso	pasando	por	alto	la	evidente	falta	de	sentido	práctico	de
la	empresa?

El	capitán	desenrolló	el	resto	de	cuerda	del	clavijero	y	contestó:
—Con	 todos	 los	 respetos,	 yo	 no	 lo	 veo	 así.	 Se	 trata	 de	 una	 cosa	 más	 bien

personal.	Le	seré	franco,	dottore.	Pelagia	me	ha	dicho	que	usted	y	yo	nos	parecemos
mucho.	Yo	estoy	obsesionado	con	la	música,	usted	con	la	medicina.	Los	dos	somos
hombres	 que	 se	 han	 buscado	 un	 objetivo,	 y	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 nos	 importa
demasiado	lo	que	puedan	pensar	los	demás.	Ella	ha	llegado	a	quererme	sólo	porque
primero	aprendió	a	querer	a	un	hombre	que	es	igual	a	mí.	Y	ese	hombre	es	usted.	De
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modo	que	el	ser	griego	o	italiano	es	puramente	accesorio.
El	doctor	se	sintió	tan	conmovido	por	aquella	hipótesis	que	sintió	aflorar	un	nudo

a	la	garganta.	Se	dominó	y	dijo:
—Usted	no	nos	comprende.
—Claro	que	los	comprendo.
El	doctor	se	sulfuró	un	poco.	Su	vehemencia,	por	tanto,	aumentó:
—Ni	hablar.	¿Se	cree	que	va	a	conseguir	una	chica	guapa	y	sumisa	y	que	su	vida

será	como	un	jardín	de	rosas?	¿Ya	no	recuerda	que	me	preguntó	por	qué	los	griegos
sonríen	cuando	están	enfadados?	Pues	déjeme	decirle	una	cosa,	joven.	Cada	griego,
sea	 hombre,	 mujer	 o	 niño,	 lleva	 dos	 griegos	 en	 su	 interior.	 Tenemos	 hasta	 una
terminología	especial	para	cada	uno.	Forman	parte	de	nosotros,	del	mismo	modo	que
todos	nosotros	escribimos	poemas	y	que	todos	estamos	convencidos	de	saber	todo	lo
que	 hay	 que	 saber.	 Somos	 hospitalarios	 con	 los	 desconocidos,	 somos	 unos
nostálgicos,	 nuestras	 madres	 tratan	 siempre	 a	 sus	 hijos	 mayores	 como	 si	 fueran
chiquillos,	 nuestros	 hijos	 llevan	 a	 sus	 madres	 en	 bandeja	 y	 pegan	 a	 sus	 esposas,
detestamos	 la	 soledad,	 tratamos	 siempre	 de	 averiguar	 si	 tenemos	 algún	 parentesco
con	 los	 desconocidos,	 empleamos	 con	 frecuencia	 todas	 las	 palabras	 largas	 que
conocemos,	 salimos	 a	 dar	 un	 paseo	 al	 caer	 la	 tarde	 para	 husmear	 lo	 que	 hace	 el
vecino,	todos	pensamos	que	estamos	a	la	altura	del	mejor.	¿Me	comprende?

El	capitán	estaba	perplejo:
—Esos	de	los	dos	griegos	no	me	lo	había	explicado.
—¿No?	 Bien.	 —El	 doctor	 se	 puso	 en	 pie	 y	 empezó	 a	 andar	 por	 la	 cocina,

haciendo	elocuentes	ademanes	con	la	mano	derecha	mientras	sostenía	en	la	izquierda
su	 pipa—.	Mire,	 he	 viajado	 por	 todo	 el	 mundo.	 He	 estado	 en	 Santiago	 de	 Chile,
Shanghai,	Estocolmo,	Addis	Abeba,	Sydney…	Y	todo	ese	tiempo	estuve	aprendiendo
a	ser	médico,	y	puedo	decirle	que	nadie	es	más	como	en	realidad	es	que	cuando	está
enfermo	 o	 herido.	 Es	 entonces	 cuando	 se	 ven	 las	 cualidades	 de	 cada	 uno.	 Y	 casi
siempre	 he	 estado	 en	 barcos	 cuya	 tripulación	 era	mayoritariamente	 griega.	 ¿Se	 da
cuenta?	Somos	una	raza	de	exiliados	y	marinos.	Sé	más	de	la	idiosincrasia	griega	que
la	mayoría	de	la	gente.

»Le	hablaré	primero	de	 los	helenos.	El	 heleno	posee	un	 rasgo	distintivo	 al	 que
llamamos	sophrosune.	Este	griego	evita	 los	 excesos,	 conoce	 sus	 límites,	 reprime	 la
violencia	interior,	busca	la	armonía	y	cultiva	el	sentido	de	la	proporción.	Cree	en	la
razón,	es	heredero	espiritual	de	Platón	y	Pitágoras.	Este	tipo	de	griego	es	desconfiado
respecto	 a	 su	 propia	 naturaleza	 impulsiva	 y	 le	 encanta	 cambiar	 por	 cambiar,	 y	 se
impone	disciplina	para	evitar	la	pérdida	espontánea	del	control.	Ama	la	cultura	por	sí
misma,	no	toma	en	cuenta	el	poder	ni	el	dinero	cuando	valora	a	otra	persona,	acata
escrupulosamente	 la	 ley,	 se	 figura	 que	 Atenas	 es	 el	 único	 lugar	 importante	 del
planeta,	 detesta	 los	 compromisos	 deshonrosos	 y	 se	 considera	 la	 quintaesencia	 del
europeo.	Esto	es	por	la	sangre	de	nuestros	ancestros	que	aún	fluye	en	nosotros.

Hizo	una	pausa,	exhaló	unas	bocanadas	de	humo	de	pipa	y	continuó:

www.lectulandia.com	-	Página	261



—Pero	 además	 del	 heleno	 hemos	 de	 convivir	 con	 el	 romoi.	 Déjeme	 que	 le
explique,	capitán,	que	esta	palabra	significa	originariamente	romano,	y	éstas	son	las
cualidades	que	aprendimos	de	sus	antepasados,	que	en	cientos	de	años	de	dominio	no
consiguieron	 el	menor	 avance	 tecnológico	 y	 esclavizaron	 a	 naciones	 enteras	 sin	 la
menor	consideración	hacia	la	ética.	Los	romoi	son	gente	muy	parecida	a	sus	fascistas,
así	que	con	ellos	se	sentirá	como	en	familia,	aunque	intuyo	que	usted	personalmente
no	 comparte	 sus	 vicios.	 Los	 romoi	 son	 improvisadores,	 persiguen	 el	 poder	 y	 el
dinero,	 no	 actúan	 racionalmente	 sino	 por	 instinto	 e	 intuición,	 con	 lo	 cual	 meten
siempre	 la	 pata.	 No	 pagan	 impuestos	 y	 sólo	 acatan	 la	 ley	 cuando	 no	 queda	 más
remedio,	 consideran	 la	 cultura	 como	 un	 medio	 para	 progresar,	 comprometerán
siempre	un	ideal	por	culpa	del	egoísmo,	y	les	gusta	emborracharse,	bailar	y	cantar	y
partirse	mutuamente	la	cabeza	a	botellazos.	Su	brutalidad	y	su	maldad	son	tales	que
para	que	se	haga	una	 idea	 le	diré	que	salen	perdiendo	bastante	comparadas	con	sus
asesinatos	 de	 nativos	 en	Etiopía	 o	 sus	 bombardeos	 de	 hospitales	 de	 campaña	de	 la
Cruz	Roja.	El	único	punto	de	contacto	entre	las	dos	caras	de	un	griego	es	el	que	lleva
la	etiqueta	patriotismo.	El	 romoi	 y	 el	 heleno	morirán	 alegremente	por	Grecia,	 pero
mientras	el	heleno	luchará	humanamente	y	con	sensatez,	el	romoi	utilizará	todos	los
subterfugios	a	su	alcance	y	sacrificará	inútilmente	las	vidas	de	sus	propios	hombres,
igual	que	hace	su	Mussolini.	De	hecho	calculan	su	gloria	por	el	número	de	 los	que
han	enviado	a	la	muerte,	y	una	victoria	sin	sangre	les	parece	decepcionante.

El	capitán	se	mostró	escéptico:
—¿Qué	 me	 está	 diciendo,	 entonces?	 ¿Qué	 Pelagia	 tiene	 una	 faceta	 que

desconozco	y	que	me	chocaría	si	la	conociera?
El	doctor	Iannis	se	inclinó	hacia	adelante	y	atravesó	el	aire	con	un	dedo:
—Exactamente.	Y	otra	 cosa:	 yo	 también	 tengo	 esa	 faceta.	Usted	no	 la	 ha	 visto

nunca,	pero	la	tengo.
—Con	todos	los	respetos,	dottore,	no	me	lo	creo.
—Me	alegro,	capitán.	Pero	en	mis	mejores	momentos	yo	conozco	la	verdad.
Se	produjo	un	silencio,	y	el	doctor	se	sentó	a	la	mesa	para	encender	de	nuevo	su

poco	 cooperadora	 pipa,	 con	 aquella	mezcla	 repelente	 de	 fárfara,	 pétalos	 de	 rosa	 y
otras	 hierbas	 que	 ni	 siquiera	 se	 aproximaba	 a	 lo	 que	 se	 conoce	 por	 tabaco.	 Tosió
convulsivamente.

—Yo	la	quiero	—dijo	Corelli	al	fin,	como	si	ésa	fuera	la	respuesta	al	dilema,	y	tal
era	en	su	opinión.	De	pronto	le	asaltó	una	duda—:	¿No	será	que	se	resiste	a	perder	a
su	hija?	¿Está	intentando	desanimarme?

—Es	sólo	que	tendríais	que	vivir	aquí.	Si	ella	fuera	a	Italia	se	moriría	de	morriña.
Conozco	a	mi	hija.	Es	posible	que	le	tocara	elegir	entre	amarla	y	ser	músico.

El	 doctor	 salió	 de	 la	 habitación,	más	 por	 un	 efecto	 teatral	 que	 por	 otra	 cosa,	 y
luego	volvió	a	entrar.

—Una	 cosa	 más.	 Esta	 es	 una	 tierra	 muy	 antigua	 y	 no	 hemos	 tenido	 más	 que
masacres	en	los	últimos	dos	mil	años.	Sacrificios,	guerras,	asesinatos.	Tenemos	tantos
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sitios	 llenos	de	fantasmas	rencorosos	que	cualquiera	que	se	acerque	o	viva	en	ellos
acaba	 loco	 o	 se	 vuelve	 un	 desalmado.	 Yo	 no	 creo	 en	 Dios,	 capitán,	 y	 no	 soy
supersticioso,	 pero	 sí	 creo	 en	 los	 fantasmas.	 En	 esta	 isla	 ha	 habido	 masacres	 en
Samos,	en	Fiskardo	y	qué	sé	yo	dónde	más.	No	serán	las	últimas.	Es	sólo	cuestión	de
tiempo.	Así	que	no	haga	planes.
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50.	TIEMPO	DE	HIATO

Los	aliados	invadieron	Sicilia	por	motivos	estratégicos,	y	con	ello	traicionaron	a
su	 más	 antiguo	 y	 valiente	 aliado,	 Grecia.	 Dejaron	 a	 los	 comunistas	 un	 año	 para
preparar	 un	 golpe	 y	 otro	 año	 para	 la	 guerra	 civil.	 El	 ELAS	 destruyó	 al	 EKKA	 y
arrinconó	al	EDES	lejos	de	los	centros	de	poder,	de	forma	que	su	líder,	Zervas,	acabó
sintiéndose	traicionado	por	los	ingleses	para	el	resto	de	su	vida.	Los	aliados	buscaban
en	 Italia	 una	 yugular,	 y	 habían	 dejado	 de	 lado	 al	 pequeño	 país	 que	 había	 dado	 a
Europa	su	cultura,	ímpetu	y	corazón.	Los	airados	griegos	conocieron	por	la	BBC	los
detalles	de	la	destrucción	del	fascismo	en	Italia,	y	exigieron	saber	por	qué	los	habían
dejado	 de	 lado.	 Los	 oficiales	 de	 enlace	 británicos,	 a	 medio	 camino	 entre	 la
impotencia	 y	 la	 frustración,	 se	 retorcían	 las	 manos	 y	 veían	 cómo	 el	 país	 se	 venía
abajo.	Los	comunistas	del	 ejército	griego	en	Siria	 fomentaron	un	motín	que	aplazó
aún	más	la	victoria	en	Italia,	y	fue	en	ese	momento	cuando	se	inició	la	guerra	fría	y	el
telón	de	acero	empezó	a	descender.	En	Occidente	empezó	a	erosionarse	la	admiración
y	el	respeto	hacia	el	heroísmo	soviético,	y	quedó	muy	claro	que	un	tipo	de	fascismo
iba	 a	 ser	 sustituido	por	 otro.	Al	 principio,	 británicos	 y	 americanos	 no	podían	 creer
que	 los	 comunistas	 estuvieran	 cometiendo	 en	 Grecia	 atrocidades	 sin	 cuento;	 los
periodistas	 lo	 achacaban	 a	 la	 propaganda	 derechista,	 mientras	 que	 los	 griegos
incrédulos	lo	achacaban	a	los	renegados	búlgaros.

Pero	 en	 ciertos	mares	 al	menos	—que	 no	 en	 Jonia—	 fue	 otra	 vez	 tiempo	 para
milagros	 y	 rarezas.	 Con	 la	 operación	 Arca	 de	 Noé	 los	 británicos	 hostilizaron	 con
Beaufighters	 y	 embarcaciones	 a	 las	 fuerzas	 del	 Eje	 en	 retirada,	 transformando	 el
círculo	de	hierro	en	una	jaula	del	mismo	material.	En	Lesbos	los	comunistas	tomaron
el	 poder	 e	 instauraron	 una	 república	 independiente.	 En	 Quios	 fue	 descubierta	 una
casa	de	la	Gestapo	donde	habían	obligado	a	personas	a	pasar	la	noche	en	una	celda	en
compañía	de	esqueletos.	El	comandante	alemán	había	sido	acribillado	a	tiros	mientras
hacía	el	 amor	con	 su	querida.	En	 Inousia	 los	británicos	descubrieron	una	 isla	 en	 la
que	no	había	habitante	que	no	hablase	correctamente	el	inglés	y	donde	todo	el	mundo
se	llamaba	Lemnos	o	Pateras.	Los	bombardeos	mataron	a	los	comandantes	en	Nisiro,
Simi	 y	 Piscopi,	 y	 Patrick	 Leigh-Fermor	 y	 Billy	Moss	 secuestraron	 al	 comandante
alemán	 en	 Creta.	 Dos	 terceras	 partes	 de	 la	 guarnición	 de	 Tera	 perecieron	 en	 los
bombardeos	por	la	pérdida	de	sólo	dos	hombres.	En	Creta,	una	vez	más,	destruyeron
doscientos	 mil	 galones	 de	 carburante.	 En	 Mikonos	 y	 Amorgos	 cinco	 hombres
consiguieron	destrozar	las	emisoras	de	radio	y	tomar	siete	prisioneros.	En	Quios	un
puñado	 de	 infantes	 de	 marina	 destruyó	 dos	 destructores	 pese	 a	 que	 los	 andartes
locales	 no	 se	 presentaron	 como	 habían	 prometido,	 porque	 ya	 no	 les	 interesaba.
Detestaban	sumarse	a	acciones	planeadas	por	otros	y	se	negaban	a	participar	si	a	otro
andarte	se	le	había	ocurrido	la	misma	idea.	En	Samos	un	millar	de	italianos	se	rindió
a	Maurice	 Cardiff	 y	 sus	 veintitrés	 hombres,	 tras	 lo	 cual	 se	 sentaron	 a	 desayunar;
Cardiff	descubrió	que	por	alguna	razón	misteriosa	todos	los	médicos	locales	hablaban
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francés.	 En	Naxos	 el	 comandante	 alemán	 se	 rindió	 por	 equivocación;	 había	 hecho
alinear	 a	 sus	 hombres	 para	 saludar	 a	 una	 embarcación	 donde	 creyó	 ver	 ondear	 el
pabellón	 rojo	 de	 la	 esvástica,	 pero	 que	 en	 realidad	 llevaba	 la	 enseña	 roja	 de	 los
mercantes	británicos.	Tan	grande	fue	su	desconsuelo,	tan	amargas	sus	lágrimas,	que
la	tripulación	hubo	de	animarlo	enseñándole	a	jugar	al	parchís.	En	aquella	época	una
libra	 esterlina	 valía	 dos	 mil	 millones	 de	 dracmas,	 y	 un	 cigarrillo	 costaba	 siete
millones	 y	medio.	La	 población	 de	Lesbos	 tuvo	 la	 iniciativa	 de	 ofrecer	 un	 cambio
muy	ventajoso,	y	allá	fue	a	parar	todo	el	dinero	de	la	región,	monedas	y	billetes,	al
parecer	espontáneamente,	dejando	sin	dinero	al	resto	del	país.	En	Siros	fue	visto	un
grupo	de	alemanes	escapando	sin	ponerse	los	pantalones.	Los	comunistas	adoptaron
la	costumbre	de	exigir	el	veinticinco	por	ciento	de	todo	en	concepto	de	impuesto,	y
en	 muchos	 sitios	 la	 gente	 se	 daba	 de	 baja	 del	 partido.	 Más	 adelante	 en	 Creta,	 y
también	 en	Samos,	 se	 volverían	 contra	 los	 comunistas	 y	 los	 derrotarían.	 Se	 cuenta
que	 los	 cretenses	 solicitaron	 ser	 dominio	 británico,	 pero	 que	 éstos	 rehusaron
comprometerse	porque	ya	tenían	demasiados	problemas	intentando	gobernar	Chipre.
En	 total,	 y	 con	 sólo	 diecinueve	 víctimas	 mortales,	 cuatrocientos	 hombres	 de	 las
fuerzas	 especiales	 sojuzgaron	 a	 cuarenta	 mil	 soldados	 del	 Eje,	 tras	 haber	 visitado
setenta	 islas	 distintas	 trescientas	 ochenta	 y	 una	 veces.	 El	 sentido	 germánico	 de	 las
cosas	 bien	 hechas	 quedó	 tan	 desbaratado	 por	 aquellas	 plagas	 aleatorias	 de	 cuellos
rebanados	y	explosiones	inexplicables	que	los	alemanes	perdieron	los	papeles,	y	los
italianos,	que	de	entrada	ya	no	le	veían	sentido	a	pelear,	se	rindieron	cortésmente	y
con	placer.

En	Cefalonia	los	italianos	escuchaban	la	radio	y	seguían	la	trayectoria	del	avance
aliado	de	sur	a	norte	de	su	país,	mientras	en	la	guarnición	alemana	imperaba	el	asco.
Corelli	y	los	demás	oficiales	notaron	que	el	ambiente	se	había	enfriado	mucho,	y	las
visitas	 fraternales	 entre	 la	 base	 italiana	 y	 la	 base	 alemana	 disminuyeron.	 Cuando
Weber	iba	a	las	reuniones	de	La	Scala	se	le	veía	muy	callado,	distante,	y	su	mirada
era	interpretada	como	de	reproche.

Un	 día,	 en	mitad	 de	 aquellos	 episodios,	 Pelagia	 encontró	 a	 Corelli	 acariciando
con	aire	ausente	a	Psipsina	en	la	tapia,	y	cuando	él	se	volvió	a	mirarla,	su	expresión
fue	de	preocupación.

—¿Qué	 pasará	 —le	 preguntó	 a	 ella—	 si	 tenemos	 que	 rendirnos	 antes	 que	 lo
hagan	los	alemanes?

—Que	nos	casamos.
Él	meneó	la	cabeza	y	dijo	tristemente:
—Los	británicos	no	piensan	venir.	Marchan	directamente	a	Roma.	Nadie	puede

salvarnos	a	menos	que	lo	hagamos	nosotros	mismos.	Los	chicos	piensan	que	habría
que	 desarmar	 a	 los	 alemanes	 ahora	 que	 su	 guarnición	 es	 pequeña.	Hemos	 enviado
delegaciones	a	Gandin,	pero	él	no	hace	nada.	Dice	que	confiemos	en	ellos.

—¿Tú	confías	en	ellos?
—No	 soy	 un	 imbécil.	 Y	 Gandin	 es	 de	 los	 que	 ha	 subido	 en	 el	 escalafón	 por
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obedecer	 órdenes.	 No	 sabe	 cómo	 darlas.	 Es	 otro	 de	 esos	 asnos	 de	 generales	 sin
cerebro	ni	cojones.

—Entra	—dijo	Pelagia—,	mi	padre	no	está	y	podremos	hacernos	unas	carantoñas.
Estos	días	tiene	un	montón	de	casos	de	tuberculosis.

—Las	carantoñas	me	pondrían	triste,	koritsimou.	Mi	mente	está	como	un	espacio
en	blanco	donde	sólo	cabe	la	preocupación.

Pasaron	 el	 padre	 Arsenios	 y	 Bunny	 Warren,	 ambos	 maltrechos,	 magullados	 y
polvorientos.

—Antonio,	he	de	ir	a	preguntarles	una	cosa	—dijo	Pelagia—.	Vuelvo	enseguida.
Arsenios	se	detuvo	junto	al	pozo	y	agitó	su	báculo.	Su	abyecto	perrito	se	tumbó

sobre	la	parte	sombreada	de	las	piedras	y	empezó	a	lamerse.	Tenía	sangre	en	la	planta
de	las	patas.

—¡Cómo	se	ha	empañado	el	oro!	¡Cómo	ha	cambiado	el	oro	más	puro!	La	lengua
del	niño	lactante	se	adhiere	de	sed	al	velo	de	su	paladar;	los	niños	piden	pan,	pero	no
hay	 hombre	 que	 les	 dé	 un	 pedazo.	 Los	 que	 de	 exquisiteces	 se	 alimentaron	 yacen
ahora	en	las	calles,	y	los	que	criados	fueron	con	las	mejores	telas	se	abrazan	ahora	a
un	estercolero…	—empezó	Arsenios.

Pelagia	cogió	a	Warren	del	brazo	y	lo	llevó	a	un	aparte.
—Bunnios,	¿cuándo	vendrán	los	británicos?	Necesito	saberlo.	¿Qué	les	pasará	a

los	italianos	cuando	se	rindan?	Dígamelo	por	favor.
—Es	algo	que	no	puedo	decir	—aseguró	él—.	Pues	yo	mismo	no	lo	sé.	Nadie	lo

sabe.
—Su	griego	ha	mejorado	muchísimo	—observó	ella,	asombrada—,	pero	el	acento

sigue	sonando	un	poco…	extraño.	Dígame,	por	favor.	Estoy	en	ascuas.	¿Han	traído
más	soldados	los	alemanes?	Es	importante.

—No	creo.
Pelagia,	 al	 alejarse,	 le	 oyó	 exclamar	 varios	Amén.	A	 lo	mejor	 los	 ingleses	 eran

realmente	todos	actores	y	farsantes.	Volvió	junto	a	Corelli	y	le	dijo:
—No	te	preocupes,	todo	irá	bien.
—¿Hablas	 en	 serio?	¿Le	preguntas	 su	opinión	a	un	 fanático	 religioso	y	esperas

que	me	lo	crea?
—Tú,	hombre	de	poca	fe.	Vamos,	entra.	Psipsina	ha	cazado	un	ratón	pero	se	le	ha

escapado.	Creo	que	deberías	ir	por	él.	Se	ha	metido	detrás	de	la	alacena.
—Cuando	 termine	 la	 guerra	 y	 estemos	 casados,	 los	 ratones	 te	 los	 cogerás	 tú

misma.	No	pienso	seguir	siendo	caballeroso	después	de	cumplir	los	treinta.
Mientras	 Corelli	 hurgaba	 detrás	 de	 la	 alacena	 con	 una	 escoba,	 por	 la	 ventana

entraron	los	frenéticos	amenes	de	Bunny	Warren	y	la	mántica	voz	de	Arsenios:	«…
Cae	 nuestra	 herencia	 en	 manos	 de	 desconocidos	 y	 nuestras	 casas	 en	 manos	 de
extranjeros.	 Huérfanos	 somos	 de	 padre,	 nuestras	 madres	 como	 viudas	 son…	 Sin
descanso	trabajamos	sometidos	al	yugo	de	la	persecución…	Gobernados	hemos	sido
por	 sirvientes	 y	 ninguno	 abre	 la	 mano	 para	 soltarnos…	Nuestra	 piel	 estaba	 negra
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como	un	horno	debido	a	la	hambruna	terrible…	¿Por	qué	nos	olvidas	para	siempre	y
nos	dejas	desamparados	tanto	tiempo?».

—Ese	cura	 tiene	una	magnífica	voz	de	bajo	—comentó	Corelli,	 soltando	por	 la
ventana	el	ratón	que	había	atrapado	por	la	cola—.	Ahora	que	lo	recuerdo,	he	bajado
al	 muelle	 para	 oír	 lo	 que	 decían	 los	 pescadores.	 Tenían	 unos	 instrumentos	 muy
extraños	que	nunca	había	visto,	y	lo	que	cantaban	era	fantástico.	He	anotado	algunas
tonadas.

—Se	las	inventan	sobre	la	marcha,	sabes.	Nunca	son	iguales.
—Vaya.	Hubo	una	que	la	cantaron	varias	veces.	Pedí	que	me	la	enseñasen…	—

Tarareó	 un	 aire	 solemne	 y	marcial,	 dirigiéndose	 a	 sí	mismo	 con	 los	 dedos,	 y	 sólo
calló	al	ver	que	Pelagia	reía—.	¿Dónde	está	la	gracia?

—Es	nuestro	himno	nacional.
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51.	PARÁLISIS

Imaginamos	el	espectro	de	Homero	escribiendo:
«Para	 infligir	 estragos	en	un	hombre	 fuerte,	 aun	en	el	más	 fuerte,	nada	hay	 tan

horrendo	 como	 el	 mar.	 Pero	 no	 existió	 inenarrable	 desierto	 de	 agua	 salada,	 ruda
arrogancia	 de	 olas	 sacudiendo	 tierra	 firme,	 ni	 alífera	 barredura	 del	 viento	 de	 tan
desoladores	 resultados	 como	 la	 parálisis	 del	 general	 Gandin.	 Fue	 impulsado	 a	 la
inacción	por	el	peso	de	su	congoja,	y	en	la	fecundidad	de	sus	expedientes	fue	menos
dotado	que	un	yermo	o	un	lago	de	sal.	Era	el	más	acobardado,	el	menos	voluntarioso
de	 los	 hombres	 nacidos	 para	morir,	 un	 hombre	 que	 se	 desvaneció	 de	 golpe	 en	 un
silencio	ciego.	Soportó	el	implacable	dolor	de	verse	obligado	a	tomar	decisiones,	y	su
confusión	 le	 causaba	 igual	 desamparo	 que	 a	 aquellos	 contemporáneos	 míos	 que
contemplaban	el	vuelo	de	 las	aves	a	 la	 luz	del	sol,	 sin	saber	cuáles	podían	 traer	un
mensaje	de	los	cielos.

»Si	algún	estímulo	avivó	la	simiente	de	su	inactividad,	fue	la	esperanza	vana	y	la
desesperada	 necesidad	 de	 escatimar	 la	 sangre	 de	 los	 desventurados	 a	 quienes
realmente	amaba.	Tomó	una	ruta	ciega	condenándolos	en	poco	tiempo	a	un	destino
espantoso;	 incapaz	 de	 ver	 máscara	 de	 falacidad	 en	 las	 promesas	 de	 los	 nazis,	 al
confiar	en	éstos	condenó	a	sus	jóvenes	hermosos	a	abandonar	sus	restos	a	merced	de
los	perros	y	las	aves	de	rapiña,	o	a	yacer	amortajados	en	la	profunda	arena	del	océano
infinito	 después	 que	 los	 peces	 del	 mar	 los	 hubieran	 desollado.	 Pálido	 de	 miedo,
disimulando	un	corazón	 turbado	por	medio	de	necias	gestiones	y	una	 tempestad	de
órdenes	de	diáfana	irracionalidad	fijó	el	momento	apropiado	para	que	sus	guerreros
no	sólo	abandonasen	aquella	encantadora	isla	sino	la	vida	misma».

Así	 pudo	 haber	 escrito	 el	 bardo	 invidente,	 pues	 era	 innegable	 que	 al	 general
Gandin	le	faltaba	la	clarividencia	del	taimado	Ulises	y	que	tampoco	le	guió	Atenea,
diosa	 de	 límpida	 mirada.	 Roma	 dictaba	 órdenes	 contradictorias,	 y	 desde	 Atenas
Vechiarelli	impartía	órdenes	ilegales.	A	Gandin	no	le	dieron	ningún	punto	de	apoyo	y,
por	tanto,	no	fue	capaz	de	mover	la	tierra.

Pero	todo	ello	sucedió	lentamente.	Empezó	con	la	radio.	Las	ventanas	temblaban
al	 paso	 de	 los	 aviones	 angloamericanos,	 y	 Carlo	 manipulaba	 los	 controles	 de	 una
máquina	que	durante	mucho	tiempo	no	había	emitido	nada	más	que	frustrantes	ruidos
y	chirridos	desde	Italia.	En	Sicilia	sus	compatriotas	se	rindieron	tan	aliviados	como
contentos,	y	era	un	secreto	a	voces	que	Badoglio	quería	poner	fin	a	la	guerra.	El	19	de
julio,	Estados	Unidos	lanzó	sobre	Roma	mil	toneladas	de	explosivo,	destruyendo	vías
férreas,	campos	de	aviación,	fábricas	y	edificios	del	gobierno	y	causando	centenares
de	 muertos,	 pero	 sin	 tocar	 las	 construcciones	 históricas	 ni	 el	 Vaticano.	 El	 Papa
aconsejó	paciencia	a	las	masas	displicentes.	El	25	de	julio,	el	rey	Victor	Manuel	hacía
encarcelar	al	improbable	mandamás	de	su	primer	ministro	y	nombraba	en	su	lugar	al
venerable	mariscal	Badoglio,	el	mismo	que	se	había	opuesto	a	los	planes	de	invadir
Grecia	 y	 que,	 pese	 a	 ser	 el	 jefe	 del	 Estado	Mayor,	 no	 había	 sido	 informado	 de	 la
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invasión	 ni	 siquiera	 una	 vez	 ésta	 tuvo	 lugar.	 El	 26	 de	 julio	 Badoglio	 declaraba	 el
estado	 de	 emergencia	 para	 evitar	 la	 guerra	 civil.	 El	 día	 27	 pedía	 condiciones	 a	 los
suspicaces	aliados,	y	en	las	calles	las	masas	desbordaban	alegría	mientras	celebraban
la	milagrosa	y	abrupta	caída	de	Benito	Mussolini.	El	28	Badoglio	abolía	el	Partido
Fascista,	 el	 29	 liberaba	 a	 los	 presos	 políticos	 que	 habían	 estado	 pudriéndose	 en	 la
cárcel	sin	cargos,	algunos	durante	más	de	una	década,	pero	la	guerra	seguía	su	curso.
Los	 alemanes	 consiguieron	 refuerzos	 y	 combatieron	 a	 británicos	 y	 americanos	 con
asombrosa	 bravura	 mientras	 sus	 aliados	 italianos	 sucumbían.	 Recuerdan	 algunos
soldados	 británicos	 que	 las	 unidades	 italianas	 tomaron	 por	 costumbre	 cambiar	 de
bando	 en	 función	 de	 quién	 pensaran	 ellos	 que	 iba	 a	 vencer,	 y	 que	 la	 población
arrojaba	 flores	 al	 bando	 que	 en	 aquel	 momento	 estuviera	 avanzando,	 pero	 los
capullos	se	conservaban	para	usarlos	una	y	otra	vez	en	las	zonas	donde	se	sucedían
las	batallas.

El	3	de	septiembre	Badoglio	firmó	un	armisticio	secreto	con	los	Aliados,	pero	los
alemanes	lo	tenían	previsto	y	en	un	olvidado	escenario	bélico	habían	apostado	ya	sus
tropas.	 Era	 en	 la	 isla	 de	 Cefalonia,	 lugar	 que	 los	 viajeros	 describen	 como	 un
desarbolado	buque	de	guerra,	y	Lixouri	la	ciudad	donde	desembarcaron.	Llegados	el
1	de	agosto,	se	concedieron	un	mes	para	los	preparativos.

Al	otro	lado	de	la	bahía,	en	Argostolion,	 las	 tropas	italianas	habían	enmudecido
desde	la	invasión	de	Sicilia.	La	Scala	ya	no	se	reunía	en	casa	del	doctor,	y	en	la	plaza
mayor	la	música	de	la	banda	militar	sonaba	cada	vez	más	discordante	y	lastimera.	La
policía	militar	seguía	dirigiendo	mal	el	tráfico,	a	base	de	estridentes	toques	de	silbato,
pero	había	muy	pocos	oficiales	alemanes	por	la	calle	o	en	los	bares	contemporizando
con	sus	viejos	amigos	italianos.	Günter	Weber	no	salía	de	su	cuartel,	vitriólico	ahora
de	ira	por	las	noticias	diarias	de	nuevas	traiciones	por	parte	de	los	italianos.	Jamás	se
había	 sentido	 más	 defraudado,	 si	 bien	 las	 tropas	 apostadas	 en	 la	 isla	 no	 habían
cometido	 ningún	 acto	 ignominioso.	 Empezó	 a	 despreciar	 a	 su	 amigo	 Corelli.
Despreciaba	 ya	 incluso	 a	 las	 inquilinas	 del	 burdel	 italiano,	 aquellas	 tristes	 y
casquivanas	 muchachas	 de	 hermosos	 cuerpos	 y	 artificiales	 rostros	 que	 seguían
retozando	desnudas	por	 la	playa	como	si	nada	hubiera	pasado.	Estaba	 tan	enfadado
que	así	como	antes	sólo	quería	comprar	sus	servicios,	ahora	sólo	le	apetecía	violarlas.
Se	 alegró	 cuando	 llegó	 de	 Lixouri	 el	 convoy	 de	 motocicletas	 y	 camiones;	 a	 los
italianos	se	les	tenía	que	enseñar	a	pelear,	a	no	flaquear,	a	encarar	la	muerte	en	vez	de
aceptar	tranquilamente	la	deshonra.

Corelli	 iba	menos	a	 casa	del	doctor	porque	día	y	noche	hacía	 ejercicios	 con	 su
batería.	Colocar	los	armones,	cargar,	apuntar,	disparar,	utilizar	el	telémetro,	cambiar
de	blanco,	retirar	los	armones	en	caso	de	un	ataque	aéreo	para	que	sus	propios	obuses
no	destruyeran	los	cañones	tras	un	impacto	directo.	Sus	hombres	trabajaron	duro	bajo
el	 apocalíptico	 calor	 de	 agosto,	 sudando	 una	 gota	 gorda	 que	 dibujaba	 riachuelos
erráticos	por	 entre	 la	mugre	de	 sus	 caras	y	brazos.	La	piel	 se	 les	 ampollaba	 en	 los
hombros	y,	al	reventar,	dejaba	zonas	de	rubicundas	quemaduras	que	supuraban	y	les
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escocían	a	falta	de	piel	y	de	ocasión	para	curar,	pero	nadie	se	quejaba.	Sabían	que	el
capitán	hacía	bien	en	practicar.

Él,	por	su	parte,	dejó	de	tocar	la	mandolina;	le	quedaba	tan	poco	tiempo	para	ello
que	 cuando	 cogía	 el	 instrumento	 sus	 dedos	 lo	 encontraban	 extraño	 comparado	 con
una	pistola.	Tenía	que	tocar	un	montón	de	escalas	hasta	que	sus	dedos	empezaban	a
correr	por	el	mástil,	y	su	trémolo	acabó	sonando	desigual	y	perezoso.	Iba	a	ver	de	vez
en	cuando	a	Pelagia	en	su	moto,	cuando	pensaba	que	su	padre	no	estaría	en	casa,	y	le
llevaba	 pan,	 miel,	 botellas	 de	 vino,	 una	 fotografía	 firmada	 en	 el	 reverso	 con	 las
palabras	Cuando	termine	la	guerra…	escritas	con	su	elegante	caligrafía	extranjera,	y
le	traía	su	propio	rostro	gris,	sus	ojos	tristes	y	fatalistas,	su	aire	de	callada	dignidad	y
disipada	 alegría.	 «Pobre	 cariño	 mío	—le	 decía	 ella,	 aferrada	 a	 su	 cuello—,	 no	 te
preocupes,	 no	 te	 preocupes»,	 y	 él	 se	 apartaba	 un	 poquito	 y	 le	 decía:	 «Deja	 que	 te
mire,	koritsimou».

Y	entonces	llegó	el	día	en	que	Carlo	estaba	con	la	radio	intentando	encontrar	una
señal.	Era	el	8	de	septiembre	y	el	anochecer	era	considerablemente	más	fresco	de	lo
que	había	sido	hasta	entonces.	Ahora	se	podía	dormir	algo	mejor	por	las	noches,	y	a
veces	 la	 brisa	 marina	 era	 incluso	 vigorizante.	 Últimamente	 Carlo	 había	 pensado
mucho	en	Francesco	y	en	el	 infierno	de	Albania,	y	ahora	más	que	nunca	sabía	que
todo	aquello	había	sido	una	gran	merma,	y	que	su	estancia	en	Cefalonia	había	sido	un
interludio,	unas	vacaciones	en	una	guerra	que	merodeaba	como	un	 león	a	punto	de
atacar	 otra	 vez.	 Deseó	 que	 la	 naturaleza	 tuviese	 alguna	 ley	 que	 prohibiera	 la
posibilidad	 de	 visitar	 el	 Hades	 más	 de	 una	 vez.	 Encontró	 una	 voz	 y	 rápidamente
movió	 el	 dial	 para	 sintonizarla	 bien:	 «…	 toda	 agresión	 por	 parte	 de	 las	 fuerzas
armadas	 italianas	 contra	 las	 fuerzas	 británicas	 y	 americanas	 debe	 cesar
inmediatamente.	 Deberán	 estar	 preparados	 para	 repeler	 cualquier	 posible	 ataque
desde	cualquier	procedencia».

Por	 toda	 la	 isla	 empezaron	 a	 repicar	 las	 campanas,	 a	 vibrar	 los	 campaniles
venecianos	 con	 la	 imposible	 esperanza	 de	 paz,	 igual	 que	 habían	 sonado	 antaño	 en
Italia	en	orgullosa	exaltación	de	la	guerra.	El	clamor	fue	extendiéndose:	Argostolion,
Lixouri,	 Soulari,	 Dorizata,	 Assos,	 Fiskardo.	 Al	 otro	 lado	 del	 estrecho	 de	 Ítaca	 las
campanas	sonaron	en	Vathi	y	en	Frikes,	y	también	en	Zante,	Levkas	y	Corfú.	Allá	en
lo	más	alto	del	monte	Aínos,	Alekos	se	puso	en	pie	para	escuchar.	No	podía	ser	día
festivo;	¿tal	vez	había	terminado	la	guerra?	Se	hizo	visera	con	una	mano	y	escudriñó
los	valles;	así	debía	de	sonar	el	cielo	cuando	Dios	metía	a	todas	sus	cabras	en	el	redil.

Carlo	escuchó	el	texto	de	la	declaración	del	mariscal	Badoglio,	y	a	continuación
radiaron	 un	 mensaje	 de	 Eisenhower	 en	 persona:	 «Todos	 los	 italianos	 que	 tomen
medidas	tendentes	a	expulsar	de	territorio	italiano	al	invasor	alemán	contarán	con	la
ayuda	 de	 los	 aliados…».	 Corrió	 fuera	 y	 se	 encontró	 con	 Corelli,	 que	 acaba	 de
detenerse	en	 su	moto	después	de	 trazar	unas	cuantas	eses	envuelto	en	una	nube	de
humo	azul.

—Antonio,	 esto	 se	 acabó.	 Y	 los	 Aliados	 han	 prometido	 ayudarnos.	 Adiós	 a	 la
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guerra.	—Rodeó	con	sus	enormes	brazos	al	hombre	que	amaba	y	lo	levantó	en	vilo
dando	vueltas	en	círculo.

—Carlo,	Carlo	—le	reprendió	el	capitán—.	Bájame.	No	te	pongas	nervioso.	A	los
Aliados	 les	 traemos	 sin	 cuidado.	 Estamos	 en	Grecia,	 ¿lo	 sabías?	Merda,	 Carlo,	 no
sabes	ni	la	fuerza	que	tienes.	Por	poco	me	matas.

—Nos	ayudarán	—dijo	Carlo,	pero	Corelli	meneó	la	cabeza:
—Si	no	actuamos	ya,	nos	han	jodido.	Hemos	de	desarmar	a	los	alemanes.
Aquella	noche	los	buques	de	guerra	italianos	fondeados	en	los	puertos	de	toda	la

isla	 elevaron	 anclas	 y	 pusieron	 proa	 a	 Italia.	 Había	 dragaminas,	 torpederas	 y	 un
acorazado.	 No	 dijeron	 a	 nadie	 que	 se	 marchaban	 y	 tampoco	 llevaban	 a	 bordo	 a
ningún	 evacuado	 italiano;	 ni	 un	 soldado,	 ni	 una	 desvalida	 prostituta	 castrense.	 Se
llevaron	consigo	toda	su	formidable	potencia	de	fuego	y	sólo	dejaron	atrás	la	húmeda
y	sulfurosa	pestilencia	de	la	cobardía	y	el	carbón	ardiendo.	Los	soldados	alemanes	se
burlaron	 a	 placer,	 y	 los	 hombres	 de	Corelli	 se	 olieron	 la	 traición.	Corelli	 esperaba
órdenes	apostado	al	teléfono,	y	al	no	llegar	ninguna	se	quedó	dormido	en	la	silla	tras
doblar	 la	 guardia	 en	 su	 batería.	 Soñó	 con	 Pelagia	 y	 con	 aquel	 cura	 demente	 que
predicaba	el	fuego	eterno	para	todos	ellos.	Mientras	dormía	la	radio	transmitió	varios
llamamientos	aliados	a	combatir	a	 los	alemanes.	Sonó	el	 teléfono;	de	 la	oficina	del
general	le	dijeron	que	no	atacara	y	que	mantuviera	la	calma.	«¿Estáis	locos?»,	gritó	el
capitán,	pero	la	comunicación	se	había	cortado	ya.

El	 teniente	Günter	Weber	dormitaba	 también	en	 su	 silla,	 esperando	órdenes.	Se
sentía	terriblemente	cansado	y	había	perdido	toda	seguridad	en	sí	mismo.	Echaba	de
menos	a	sus	amigos	y,	aún	peor,	echaba	de	menos	aquella	certidumbre	resultante	de
los	 éxitos	 pasados.	 La	 Raza	 Superior	 estaba	 perdiendo	 en	 Italia	 y	 Yugoslavia,	 el
frente	ruso	se	estaba	haciendo	agua,	Hamburgo	era	pasto	de	las	bombas.	Weber	ya	no
se	 sentía	 ufano	 ni	 invencible	 sino	 inferior	 y	 humillado,	 tan	 asquerosamente
traicionado	que,	de	haber	sido	mujer,	se	habría	echado	a	llorar.	Pensó	en	la	divisa	de
su	 regimiento,	Dios	 con	nosotros,	 y	 se	 preguntó	 si	 sólo	 Italia	 le	 había	 traicionado.
Fuera	 como	 fuese,	 las	 sumas	 no	 cuadraban;	 era	 toda	 una	 división	 italiana	 contra
únicamente	 tres	mil	soldados	del	Batallón	de	Granaderos	996,	y	ni	con	la	ayuda	de
Dios	 tenía	 posibilidad	 alguna.	 Trató	 de	 rezar,	 pero	 las	 luteranas	 palabras	 se	 le
agriaron	en	la	boca.

Por	 la	 mañana,	 el	 comandante	 de	 las	 tropas	 alemanas,	 coronel	 Barge,	 trasladó
varios	 tanques	 de	 Argostolion	 a	 Lixouri,	 y	 el	 general	 Gandin	 intentó	 en	 vano
comunicar	con	el	nuevo	gobierno	en	Brindisi	y	con	el	antiguo	Alto	Mando	en	Grecia.
No	había	 dormido	 en	 toda	 la	 noche	y	 era	 demasiado	disciplinado	para	 saber	 a	 qué
atenerse.

Pelagia	y	su	padre	organizaron	todo	el	material	médico	disponible	e	hicieron	tiras
de	sábanas	viejas	para	hervirlas	y	utilizarlas	como	vendas.	Tenía	la	vaga	idea	de	que
el	 fuego	cruzado	podía	cobrarse	algunas	víctimas	griegas,	y	en	cualquier	caso	algo
tenían	que	hacer	para	mitigar	 la	 tensión.	Corelli	 se	presentó	en	su	moto	y	preguntó
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cómo	ponerse	en	contacto	con	 los	partisanos.	Pero	ellos	 realmente	no	 sabían	cómo
hacerlo,	y	el	capitán	partió	desconsolado	y	a	toda	velocidad	en	dirección	a	Samos.	Tal
vez	los	partisanos	decidirán	poner	fin	a	su	prolongado	letargo	y	colaborar	un	poco	en
contener	a	los	alemanes.

Una	vez	en	Samos	no	supo	por	dónde	empezar	y,	por	si	fuera	poco,	los	griegos	de
allí	 no	 le	 conocían.	 Fue	 un	 viaje	 en	 balde.	 En	 el	 camino	 de	 vuelta	 se	 detuvo	 a
descansar	en	la	cuneta	junto	a	una	tapia	desvencijada,	a	la	sombra	de	un	olivo.	Pensó
en	regresar	a	Italia,	en	sobrevivir,	en	Pelagia.	La	verdad	era	que	no	tenía	hogar	y	que
por	 eso	 nunca	 había	 hablado	 de	 ello.	El	Duce	 había	 hecho	 trasladar	 a	 su	 familia	 a
Libia	como	colonos,	y	allí	habían	muerto	a	manos	de	los	rebeldes	mientras	él	estaba
en	 el	 hospital	 con	 disentería.	De	 todas	 las	 casas	 de	 parientes	 en	 que	 había	 estado,
¿cuál	de	ellas	era	su	hogar?	No	tenía	más	familia	que	sus	soldados	y	su	mandolina,	y
su	 corazón	 estaba	 en	 Grecia.	 ¿Había	 soportado	 tanto	 dolor,	 tanta	 soledad,	 había
encontrado	por	fin	un	lugar	donde	vivir	para	que	ahora	se	lo	arrancaran	por	la	fuerza?
Trató	de	recordar	a	sus	padres,	pero	la	imagen	era	tenue	e	indefinida,	fantasmagórica.
Se	acordó	de	un	simpático	muchacho	árabe	con	el	que	sus	padres	le	habían	prohibido
jugar.	Solían	lanzar	piedras	a	botellas	puestas	en	hilera,	y	siempre	que	volvía	a	casa
parecía	 tener	 insolación	y	diarrea.	Le	habían	prohibido	comer	granadas	por	 temor	a
que	 contrajera	 la	 ictericia.	 Era	 patético	 recordar	 tanto	 y	 a	 la	 vez	 tan	 poco,	 y	 por
primera	vez	empezó	a	sentir	nostalgia	de	Pelagia,	como	si	perteneciera	ya	al	pasado.
Recordó	lo	que	el	doctor	le	había	contado	sobre	los	comedores	de	loto,	nómadas	que
una	 vez	 comieron	 de	 esa	 planta	 y	 perdieron	 la	 nostalgia	 del	 hogar.	 Pensó	 en	 la
posibilidad	de	morir	y	se	preguntó	cuánto	tiempo	lloraría	Pelagia.	Parecía	vergonzoso
estropear	 de	 lágrimas	 su	 encantadora	 carne;	 imaginarlo	 era	 ya	 despreciable.	 Sintió
ganas	de	sacar	el	brazo	de	la	tumba	y	consolarla,	aunque	él	aún	no	estuviera	muerto.

Cuando	 por	 fin	 regresó	 a	 su	 batería	 encontró	 a	 sus	 hombres	muy	 alborotados.
Había	 llegado	 una	 orden	 de	 Supergreccia	 para	 que	 se	 rindieran	 a	 los	 nazis	 por	 la
mañana.
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52.	LOS	HECHOS

I

Estoy	 tan	 furioso	que	casi	no	puedo	hablar.	Antonio	me	dice:	«Cálmate,	Carlo,
seamos	inteligentes,	de	nada	vale	enfadarse,	¿de	acuerdo?».	Pero	es	que	estoy	harto
de	 ser	 juguete	 de	 lunáticos,	 incompetentes	 y	 necios,	 de	 imbéciles	 que	 piensan	 que
seguimos	 en	 la	 guerra	 del	 catorce,	 cuando	 todo	 se	 arreglaba	 marchando	 todos	 de
frente	en	línea	y	entre	enemigos	existía	aún	el	honor.

Es	 increíble.	 Los	 alemanes	 están	 recibiendo	más	 refuerzos,	 el	 cielo	 se	 llena	 de
Junkers,	y	el	coronel	Barge	ha	exigido	al	general	Gandin	la	rendición	conforme	a	las
órdenes	de	Supergreccia,	y	Gandin	no	hace	absolutamente	nada	excepto	consultar	a
los	capellanes	castrenses	y	a	 los	oficiales	de	graduación	 superior.	Pero	¿no	es	él	 el
general?,	¿no	es	él	quien	tiene	que	decidir	y	actuar	con	rapidez?	¿Qué	aptitudes	tiene
él	para	decidir	mi	destino?	Yo,	que	he	vivido	meses	de	hielos	y	tormentos	en	Albania,
que	he	tenido	en	mis	brazos	el	cadáver	de	un	hombre	al	que	amaba,	en	una	trinchera
llena	de	ratas	y	de	cieno	helado.	¿Es	que	Gandin	no	escucha	la	radio?	¿Acaso	es	el
único	 que	 no	 sabe	 que	 los	 alemanes	 están	 saqueando	 salvajemente	 Italia?	 ¿Es	 que
ignora	que	hace	apenas	un	par	de	días	metieron	a	cien	personas	en	una	habitación	y
las	hicieron	volar	con	minas?	¿Acaso	no	se	ha	enterado	de	que	por	un	alemán	muerto
ellos	 han	matado	 a	 ochenta	 policías	 y	 veinte	 civiles	 en	 Aversa?	 ¿No	 sabe	 que	 las
tropas	 desarmadas	 están	 siendo	 transportadas	 sabe	 Dios	 adónde	 en	 camiones	 de
ganado?

Estoy	 que	 reviento	 de	 ira.	 Los	 jefes,	 salvo	 dos,	 han	 convenido	 en	 rendirse.
Nosotros	somos	diez	mil	y	ellos	sólo	tres	mil.	¿Cómo	se	entiende	esto?	¿No	nos	ha
ordenado	 el	 gobierno	 que	 apresemos	 a	 los	 alemanes	 y	 los	 desarmemos?	 ¿Qué
problema	 hay?	 ¿Por	 qué	 quiere	 obedecer	 a	 los	 fascistas	 —cuyo	 partido	 ha	 sido
abolido—	y	pasar	por	alto	la	voluntad	del	rey	y	el	primer	ministro?

II

—¿Coronel	Barge?	He	hecho	retirar	de	Kardakata	el	Tercer	Batallón	del	317.º	de
Infantería	en	señal	de	buena	voluntad.	Como	sabe,	la	isla	necesita	esa	posición	para
su	defensa,	por	lo	tanto	espero	que	entienda	que	nuestras	intenciones	no	son	hostiles
y	no	insista	en	que	depongamos	las	armas.

—Lo	siento,	mi	querido	general,	pero	insisto.	He	garantizado	que	sus	tropas	serán
enviadas	directamente	a	Italia	y	no	tengo	intención	de	faltar	a	mi	palabra.	Pero	deben
ir	desarmados;	de	lo	contrario	sus	armas	podrían	volverse	contra	nosotros	una	vez	en
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su	 país.	 Debe	 usted	 entender	 que	 desde	 nuestro	 punto	 de	 vista	 eso	 es	 de	 sentido
común.	Apelo	a	usted	como	viejo	amigo,	general.

—Coronel,	 aún	 estoy	 esperando	 una	 aclaración	 a	 las	 órdenes.	 Espero	 que
comprenda	mi	situación.	La	cosa	es	muy	complicada.

—General,	 usted	 ha	 recibido	 órdenes	 de	 Supergreccia,	 y	 cualquier	 otra	 orden
procedente	de	Italia	carece	de	validez,	puesto	que	ese	gobierno	es	ilegítimo.	Somos
soldados,	general,	y	debemos	obedecer	órdenes.

—Le	pondré	al	corriente	tan	pronto	tenga	noticias,	coronel.
El	coronel	Barge	colgó	el	teléfono	y	se	volvió	hacia	uno	de	sus	comandantes:
—Reúna	una	compañía	y	ocupe	Kardakata.	Esos	imbéciles	acaban	de	marcharse

de	allí,	así	que	no	habrá	problema.

III

He	 ido	 a	 ver	 a	 Pelagia	 y	 al	 doctor.	 Les	 he	 pedido	 que	 me	 cuiden	 a	 Antonia.
Pelagia	 la	envolvió	en	una	manta	y	 la	metió	en	el	agujero	donde	solían	esconderse
refugiados	políticos	en	tiempos	de	los	británicos.	Me	dijeron	que	Carlo	también	había
ido	a	verles	y	que	les	había	dejado	un	buen	fajo	de	escritos	suyos	que	no	debían	ser
leídos	a	menos	que	él	muriera.	Me	preguntó	qué	habrá	estado	escribiendo.	No	sabía
que	Carlo	tuviera	inclinaciones	literarias.	No	es	lo	que	uno	espera	de	un	hombre	tan
corpulento	y	musculoso.	Pelagia	está	muy	delgada	y	parece	casi	enferma;	decidimos
que	 era	 mejor	 no	 ir	 a	 nuestro	 pequeño	 escondrijo	 porque	mi	 batería	 podía	 recibir
órdenes	en	cualquier	momento.	Ella	me	rozó	la	mejilla	con	tanta	melancolía	que	casi
no	supe	cómo	evitar	las	lágrimas.	Ha	intentado	ponerse	en	contacto	con	los	partisanos
a	través	de	un	tal	Bunnios,	pero	sin	éxito.

IV

El	teniente	Weber	desmontó	y	engrasó	su	arma.	Se	sentía	un	poco	nervioso	sin	los
panzers	 que	 en	 todo	 momento	 habían	 acompañado	 su	 odisea	 por	 Europa.	 Le
consolaba	 que	 hubieran	mandado	 a	 Lixouri	 tantas	municiones,	 pero	 le	 preocupaba
que	de	momento	no	 contaran	 con	muchos	 refuerzos.	Se	 sabía	que	 el	 coronel	 había
entregado	 un	 ultimátum	 al	 general	 Gandin	 y	 que	 le	 había	 hecho	 embarazosas
preguntas	acerca	de	su	 lealtad	y	de	sus	 intenciones.	Tenían	ocho	horas	por	delante.
Pensó	en	Corelli	y	se	preguntó	qué	estaría	haciendo,	y	luego	se	quitó	el	crucifijo	de
plata	que	 llevaba	al	 cuello	y	 lo	contempló.	El	general	Gandin	había	 rechazado	una
rendición	 completa,	 exigiendo	 libertad	 de	 movimiento	 para	 sus	 tropas	 y	 pidiendo
garantías	 por	 escrito	 sobre	 la	 seguridad	 de	 sus	 hombres.	Weber	 sonrió	 y	meneó	 la
cabeza.	Alguien	iba	a	tener	que	darles	una	lección.
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V

—Caballeros,	¿qué	puedo	hacer?	—preguntó	el	general	Gandin.
Los	capellanes	se	miraron	entre	sí	disfrutando	de	su	recién	recuperada	influencia

y	gozando	de	aquella	 rara	oportunidad	de	convertirse	en	estrategas	consultados	por
un	general.	Resultaba	más	embriagador	que	oír	las	confesiones	de	unos	hombres	que,
en	el	fondo,	no	les	tomaban	muy	en	serio,	y	era	una	sensación	muy	de	santo	eso	de
expresar	pacíficos	sentimientos	con	ilimitada	gravedad	y	autoridad	moral.

—Deponer	 las	 armas	 con	 garantías	 por	 escrito	—dijo	 uno—,	 y	 después,	 Dios
mediante,	podremos	irnos	todos	a	casa.

—Discrepo	totalmente	—declaró	otro—.	En	mi	opinión	eso	sería	un	craso	error.
—Podemos	desarmarlos	—dijo	el	general—,	pero	a	ver	quién	hace	frente	después

a	 la	 Luftwaffe.	 Hemos	 de	 pensar	 en	 los	 Stukas.	 No	 tendríamos	 apoyo	 aéreo	 ni
marítimo;	nos	exterminarían,	de	eso	no	hay	duda.	—Al	general	 le	obsesionaban	los
Stukas.	 El	 estómago	 se	 le	 encogía	 de	 miedo	 sólo	 de	 pensar	 en	 aquellas	 aves
aulladoras	de	torcidas	alas.	Posiblemente	no	sabía	que	desde	un	punto	de	vista	militar
eran	 uno	 de	 los	 inventos	 bélicos	más	 ineficaces	 jamás	 diseñados;	 eran	 terroríficos,
pero	lo	que	causaba	bajas	era	el	fuego	de	artillería.	Él	tenía	más	armamento	que	los
alemanes;	en	cuestión	de	horas	podría	haberlos	aniquilado.

—Ah,	 los	 Stukas	 —concedieron	 los	 capellanes,	 que	 tampoco	 sabían	 nada	 del
asunto	pero	eran	proclives	a	asentir	sabiamente	con	aire	de	hombres	de	mundo.

VI

—Así	que	entregamos	las	armas	y	nos	vamos	a	casa	¿no?	—preguntó	uno	de	los
jóvenes.

—Sí,	hijo	mío	—dijo	el	capellán	de	la	unidad—.	Loado	sea	Dios.
Carlo	entró	corriendo:
—Eh,	chicos,	la	guarnición	de	Santa	Maura	se	ha	rendido.	Los	alemanes	los	han

hecho	prisioneros	y	han	matado	al	coronel	Ottalevi.
—Puttana!	 —exclamó	 Corelli,	 sacando	 su	 pistola—.	 Bueno.	 Hagamos	 una

votación.
—Debe	de	tratarse	de	un	rumor	—aventuró	el	capellán.
—Toda	 la	 división	 tendría	 que	 votar	 —dijo	 Carlo,	 haciendo	 caso	 omiso	 del

clérigo.	Nunca	había	prestado	atención	a	la	iglesia	ni	a	sus	representantes,	desde	que
supo	que	en	su	ausencia	le	habían	condenado	al	fuego	del	infierno	por	ser	como	era.

—Bueno,	muchachos	—dijo	Corelli—,	 voy	 a	 hablar	 con	 todos	 los	 oficiales	 de
batería	que	pueda	encontrar	y	organizaremos	una	votación.	¿De	acuerdo?

—¿Y	qué	hay	de	Gandin?	—preguntó	un	mozalbete	de	Nápoles.
Los	hombres	se	miraron,	pensando	todos	lo	mismo.
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—Si	es	preciso	—dijo	Corelli—,	lo	haremos	arrestar.

VII

El	general	Gandin	estaba	sentado	sin	hacer	nada.	No	dio	ninguna	orden,	pese	a
que	a	primera	hora	habían	llegado	instrucciones	de	Brindisi	de	hacer	prisioneros	a	los
alemanes.	Pasó	el	día	revisando	papeles	y	mirando	por	la	ventana	con	las	manos	a	la
espalda.	Tenía	 la	mente	entumecida	y	 solamente	podía	pensar	 en	qué	habría	 tenido
que	ser	en	lugar	de	soldado.	Rememoró	los	felices	días	de	su	juventud	y	se	dio	cuenta
de	que	ni	siquiera	aquello	había	significado	gran	cosa.	Se	veía	como	el	octogenario
que	pasa	revista	a	una	vida	vacía	y	se	pregunta	si	hubo	algo	que	mereciese	la	pena	de
haber	vivido.

Por	el	contrario,	el	coronel	Barge	acababa	de	tener	una	excelente	idea	luminosa.
Sabía	 que	 los	 italianos	 no	 se	 fiaban	 de	 él,	 de	 modo	 que	 procedió	 a	 dividirlos
afectando	 un	 comportamiento	 ejemplar.	 Al	 anochecer	 envió	 a	 un	 teniente	 y	 una
compañía	de	granaderos	con	la	misión	de	rodear	furtivamente	a	una	batería	italiana.
El	capitán	Aldo	Puglisi	no	tuvo	más	remedio	que	rendirse	pacíficamente	tan	pronto
cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba	 rodeado.	 Sus	 hombres	 fueron	 desarmados	 y
evacuados	 sin	 necesidad	 de	 disparar	 un	 solo	 cartucho.	De	 camino	 pasaron	 junto	 al
burdel,	pero	nadie	tuvo	ganas	de	entrar.	Una	oleada	de	alivio	y	optimismo,	de	anhelo
de	 paz	 y	 hogar,	 recorrió	 las	 filas	 de	 la	 división	 Acqui,	 tal	 como	 el	 coronel	 había
pensado.	Fue	un	engaño,	una	estafa,	de	proporciones	magistrales.

A	la	mañana	siguiente	un	sargento	italiano	mató	a	su	capitán,	que	había	intentado
rendirse,	y	como	por	ensalmo	surgieron	tanques	Tiger	que	tomaron	posiciones	en	las
encrucijadas	como	monstruos	siniestros,	sudorosos	con	el	inhumano	olor	del	aceite	y
el	 acero	 recalentado.	Muchos	de	 los	comandantes	 italianos	de	batería	hicieron	caso
omiso,	como	si	los	tanques	fuesen	anacrónicas	rocas	pelágicas	surgidas	azarosamente
y	que	podían	desaparecer	de	la	misma	forma,	pero	otros,	en	cambio,	como	el	capitán
Antonio	 Corelli,	 desviaron	 del	mar	 la	mira	 de	 algunos	 de	 sus	 cañones	 y	 buscaron
nuevos	blancos,	hartos	ya	de	esperar	unas	órdenes	que	no	llegaban	nunca.

VIII

A	la	atención	del	coronel	Barge.	Orden	Directa	del	Führer.	Adjunta	va	la	palabra
clave	al	recibo	de	la	cual	por	vía	telegráfica	y	en	forma	codificada	procederá	usted	al
asalto	 y	 exterminio	 total	 de	 todas	 las	 fuerzas	 antifascistas	 italianas	 en	 Cefalonia.
Mientras	tanto,	siga	adelante	con	las	negociaciones	al	objeto	de	ganarse	su	confianza.
Todos	 los	 cuerpos	 deberán	 ser	 eliminados,	 preferiblemente	 por	 medio	 de
embarcaciones	lastradas	y	hundidas	en	alta	mar.	Puesto	que	no	ha	habido	declaración
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oficial	 de	 guerra	 por	 parte	 de	 Italia,	 todos	 los	 efectivos	 italianos	 que	 opongan
resistencia	deben	ser	tratados	como	francotiradores,	y	no	como	prisioneros	de	guerra.

IX

El	general	Gandin	parecía	haber	 envejecido	visiblemente	 en	 el	 espacio	de	unos
días.

—Caballeros,	ésta	es	la	situación.	Tengo	ante	mí	la	orden	OP44,	con	fecha	3	de
septiembre.	Se	nos	ordena	actuar	contra	los	alemanes	sólo	si	somos	atacados.	Tengo
aquí	también	la	Orden	2	del	día	6	donde	consta	que	no	debemos	hacer	causa	común
con	 fuerza	 alguna	 que	 se	 oponga	 a	 los	 alemanes.	 Esta	 última	 orden	 contradice	 los
términos	del	armisticio	firmado	por	Castellano,	así	que	¿cómo	hay	que	interpretarla?

—General,	eso	significa	simplemente	que	los	aliados	no	confían	en	nosotros.	La
orden	 es	 un	 disparate.	 ¿Sabemos	 de	 la	 existencia	 de	 preparativos	 aliados	 para
ayudarnos?

—No,	comandante.	Han	tenido	más	de	cuarenta	días	y	no	han	hecho	nada,	igual
que	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra.	 Hay	 razones	 para	 sospechar	 que	 conocen	 las
intenciones	de	los	alemanes	y	que	no	nos	han	informado.	Aparentemente	no	existen
planes	de	cooperación.

—Pero,	mi	 general,	 los	 alemanes	 tienen	 cientos	 de	 aviones	 en	 el	 continente,	 y
nosotros	no	tenemos	nada.	¿Por	qué	nos	abandonan	los	Aliados?

—Buena	 pregunta.	 Aparte	 de	 esto	 tengo	 aquí	 la	 orden	 24202,	 que	 dice	 que
debemos	negociar	con	los	alemanes	para	ganar	tiempo,	y	que	la	petición	alemana	de
que	 nos	 marchemos	 no	 debe	 considerarse	 un	 acto	 hostil.	 Como	 sabe,	 hemos
cooperado,	 pero	 el	 resultado	 es	 que	 ahora	 son	 ellos	 los	 que	 tienen	 las	 posiciones
estratégicas	y	tácticas	más	importantes.	¿Cree	usted	que	deberíamos	desobedecer	esta
orden?

—¿La	orden	es	legal,	mi	general?	¿No	impugna	la	orden	OP44?
—Ya,	 pero	 ¿cuál	 tiene	 la	 prioridad?	 No	 hay	 forma	 de	 aclararlo.	 Desde	 que	 el

Ministerio	de	la	Guerra	ha	cambiado	su	ubicación	en	Roma	por	la	de	Brindisi,	todo
está	confuso.	Y	ahora	llega	la	orden	de	Vecchiarelli	para	que	depongamos	las	armas.
Dice	 que	 el	 general	 Lanz	 nos	 repatriará	 pasados	 catorce	 días,	 pero	 no	 he	 podido
obtener	 confirmación	de	Brindisi.	 ¿Qué	hacemos?	Vecchiarelli	 confía	 en	 el	 general
Lanz,	pero	¿confiamos	nosotros?

—Yo	al	menos	no,	mi	general.	Sea	como	sea,	los	hombres	están	en	contra	en	un
ciento	por	ciento.	Han	hecho	una	votación,	y	tres	oficiales	que	estaban	a	favor	de	la
rendición	han	sido	 fusilados.	Creo	que	no	sería	oportuno.	En	cualquier	caso	está	 la
orden	del	Ministerio	de	la	Guerra	recibida	anoche,	diciendo	que	hay	que	tratar	a	los
alemanes	como	enemigos.

—Por	 eso	 he	 telegrafiado	 a	 Vecchiarelli	 para	 comunicarle	 que	 no	 podemos
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obedecer	 esa	 orden.	 A	 propósito,	 es	 mi	 deber	 informarle	 que	 me	 han	 ofrecido	 el
mando	 del	 pequeño	 ejército	 de	Mussolini	 en	 su	 nueva	 república.	 He	 declinado	 el
ofrecimiento,	puesto	que	en	primer	lugar	debo	lealtad	al	rey.	Confío	en	haber	hecho
lo	correcto.

—Lo	correcto,	mi	general,	es	evitar	todo	enfrentamiento	con	los	alemanes.	Hasta
hace	 unos	 días	 fueron	 nuestros	 aliados,	 y	 es	 un	 intolerable	 deshonor	 para	 nuestras
fuerzas	 armadas	 que	 nos	 obliguen	 a	 volvernos	 contra	 ellos.	 Muchos	 son	 amigos
personales	 nuestros.	 Creo	 también	 que	 la	 insistencia	 aliada	 en	 una	 rendición
incondicional	es	para	ellos	tan	deshonrosa	como	la	insistencia	alemana	en	eso	mismo.
Es	preferible	morir	que	someterse	a	cualquiera	de	las	dos	exigencias.

—Estoy	de	acuerdo	con	usted,	comandante,	y	he	exigido	que	el	coronel	Barge	sea
reemplazado	 por	 un	 general	 en	 nuestras	 negociaciones.	 Eso	 nos	 dará	 un	 tiempo
precioso	hasta	que	llegue	el	general	Lanz,	y	si	tiene	que	ocurrir	lo	peor	nos	ahorrará
al	menos	el	deshonor	de	entregar	nuestras	armas	a	un	simple	coronel.

X

—Eh,	tíos,	ha	llegado	orden	de	Berlín	de	que	ya	puede	empezar	el	espectáculo	en
Cefalonia.	Sargento,	sea	buen	chico	y	llévele	esto	a	Jumbo	ahora	mismo.

El	general	 Jumbo	Wilson	 leyó	el	mensaje	y	decidió	no	hacer	nada.	Estaba	bien
surtido	de	hombres,	barcos,	aviones	y	material,	todo	listo	para	entrar	en	acción.	Pero
no	estaría	nada	bien	que	los	alemanes	se	enteraran	de	que	él	sabía	cómo	descifrar	sus
mensajes.	¿O	sí?
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53.	PRIMERA	SANGRE

La	división	Acqui	votó	resistir	a	los	alemanes	pero	no	tuvo	tiempo	de	organizar
un	 mando	 efectivo	 que	 coordinara	 sus	 acciones.	 Iniciados	 ya	 los	 combates,
empezaron	 finalmente	 a	 llegar	órdenes	del	general	Gandin	que	unos	obedecieron	y
otros	no.	Poco	se	sabe	del	orden	exacto	de	 los	acontecimientos,	pero	dos	cosas	son
seguras:	 una,	 que	 los	 andartes	 comunistas	 del	 ELAS	 no	 tomaron	 parte	 al	 no	 ver
motivo	alguno	para	sacudirse	de	encima	su	parasitario	letargo;	otra,	que	la	resistencia
italiana	no	 le	debió	nada	a	 la	 jerarquía	militar.	Fue	un	 florecimiento	espontáneo	de
valor	y	determinación	en	los	corazones	de	unos	hombres	que	de	algún	modo	sabían
que	les	había	llegado	la	hora	de	hacer	algo	bien.

Quién	sabe	qué	motivó	en	realidad	al	capitán	Fienzo	Appollonio	a	abrir	fuego	sin
tener	órdenes	contra	una	flotilla	de	lanchas	de	desembarco	alemanas.

Quizá	era	un	hombre	honrado	que	no	podía	soportar	por	más	tiempo	el	jugar	un
papel	 innoble	 y	 aquiescente	 en	 la	 historia	 de	 un	 imperio	 disparatado.	Quizá	 sentía
verdadera	 compasión	 hacia	 los	 griegos	 con	 quienes	 convivía	 desde	 hacía	 tanto
tiempo,	y	ahora	quería	borrar	 la	vergüenza	que	sentía	por	haberlos	sojuzgado	y	por
las	 privaciones	 que	 había	 contribuido	 a	 infligirles.	 Quizá	 estaba	 avergonzado	 del
deprimente	historial	militar	del	ejército	en	que	había	prestado	servicios	y	ahora	quería
arrebatar	 su	pequeña	porción	del	mismo	de	 las	manos	de	aquellos	 incompetentes	y
sicofantes	 autosatisfechos	 que,	 desde	 la	 seguridad	 de	 sus	 búnkers,	 lo	 habían
conducido	a	tantas	calamidades	sangrientas	y	sin	sentido,	que,	de	manera	reincidente,
habían	arrancado	una	derrota	de	las	fauces	de	la	victoria.	Quizá	fue	tan	sólo	que	vio
con	toda	claridad	que	no	había	otra	salida	excepto	luchar	por	la	supervivencia.

Fueran	 cuales	 fuesen	 las	 emociones	 y	 pensamientos	 que	 se	 agitaban	 en	 lo	más
recóndito	de	su	mente,	sus	hombres	compartían	sus	conclusiones.	Habían	cargado	y
apuntado	 ya	 los	 Howitzers	 mientras	 él	 seguía	 contemplando	 cómo	 la	 lancha	 de
desembarco	surcaba	torpemente	la	mar	con	su	cargamento	de	vehículos	y	soldados	de
cara	pálida.	Notó	la	superflua	pero	extrañamente	significativa	disciplina	por	el	modo
en	 que	 portaban	 sus	 armas	 exactamente	 a	 la	 par,	 colgadas	 verticalmente	 de	 un
hombro	y	dispuestas	a	intervalos	perfectos	como	las	púas	en	el	fondo	de	una	trampa.
El	 capitán	 miró	 por	 sus	 prismáticos	 y	 dividió	 el	 espacio	 intermedio	 de	 mar	 en
unidades	de	un	centenar	de	metros.	Tuvo	en	cuenta	la	tierra	oculta	entre	su	batería	y
el	mar	y,	con	una	seguridad	que	no	tenía,	ordenó	al	cañón	que	estaba	más	cerca	de	él
que	fijara	la	línea	de	tiro	por	él	determinada	y	que	disparase	un	solo	proyectil.

El	cañón	saltó	hacia	atrás	con	un	chasquido	metálico	y	su	base	brincó	de	la	placa
cual	 perro	 arrojándose	 nervioso	 sobre	 su	 bocado	 predilecto.	 El	 capitán	Appollonio
aún	no	se	había	acostumbrado	a	la	dolorosa	vibración	del	metal	en	sus	oídos,	y	dio	un
respingo	mientras	contemplaba	aquel	diminuto	punto	negro	volando	por	 los	aires,	a
increíble	e	incalculable	velocidad,	tan	deprisa	que	llegó	a	pensar	si	realmente	lo	había
visto.	Lo	perdió	y	unos	segundos	después	divisó	el	penacho	de	agua	que	se	elevaba
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de	las	olas	a	menos	de	cincuenta	metros	del	lugar	que	él	había	calculado.	La	frenética
actividad	 que	 se	 veía	 a	 bordo	 de	 las	 lanchas	 le	 resultó	 hasta	 cómica.	 Luego	 hizo
corregir	el	tiro	y	dio	la	orden	de	fuego	a	discreción.

Sus	hombres	no	cabían	en	sí	de	júbilo.	Por	fin	tenían	un	líder,	alguien	cuyo	valor
se	filtraría	misteriosamente	bajo	sus	pies,	viajaría	subterráneamente	y	se	ramificaría
como	por	arte	de	magia	en	los	corazones	de	todos	ellos,	imbuyéndolos	de	la	fogosa
libertad	 de	 unos	 hombres	 que	 finalmente	 han	 descubierto	 que	 después	 de	 todo	 son
soldados.	Los	hombres	se	miraron	risueños,	chispeantes	los	ojos,	orgullosos	como	no
lo	habían	estado	nunca,	y	contemplaron	maravillados	los	espectaculares	surtidores	de
agua	que	tachaban	los	simétricos	y	somnolientos	dibujos	de	las	olas.	El	aire	se	llenó
del	hedor	dulzón	de	la	cordita	y	del	inefablemente	viril	e	infernal	olor	de	cañones	al
rojo	 y	 de	 humeante	 y	 aromático	 aceite.	Las	 grietas	 en	 las	 palmas	 de	 sus	manos	 se
llenaron	de	mugre	y	sus	caras	se	tiznaron	de	negro	de	forma	que	los	labios	parecían
extrañamente	pálidos	y	rosados	allí	donde	se	los	humedecían	con	la	lengua.	El	sudor
de	 su	 turbulenta	 excitación	 les	 empapaba	 el	 pelo	 bajo	 las	 gorras,	 y	 arrojaron	 el
cigarrillo	 a	 medio	 fumar	 que	 antes	 había	 sido	 un	 consuelo	 pero	 que	 ahora	 era	 un
impedimento	para	la	batalla	y	para	respirar.

Perplejos	ante	su	propio	éxito	y	ante	la	eficacia	sin	precedentes	de	su	bombardeo,
los	 hombres	 de	 la	 batería	 dejaron	 de	 disparar	mientras	 la	 última	 de	 las	 lanchas	 de
desembarco	desaparecía	tragada	por	las	olas.	Apretaron	los	puños	de	satisfacción	al
ver	zarpar	de	Lixouri	dos	lanchas	de	salvamento	rumbo	a	la	carnicería	y	los	pecios	de
unas	embarcaciones	convertidas	en	astillas.	Ninguno	de	ellos	tenía	ganas	de	disparar
contra	una	operación	de	rescate,	y	empezaron	a	estrecharse	las	manos	y	a	abrazarse.
Siempre	 recordarían	 aquel	 día,	 se	 repetían.	 Había	 sido	 una	 especie	 de	 ritual,	 algo
parecido	a	recibir	la	confirmación	o	casarse.

Un	hidroavión	apareció	sobre	el	cerro	camino	de	Argostolion,	soltando	a	su	paso
una	indiscriminada	pero	letal	descarga	de	bombas	que	reventaron	las	techumbres	de
una	 inocente	 y	 modesta	 serie	 de	 casas	 en	 aplicada	 línea	 recta.	 Ametralladoras	 y
cañones	 antiaéreos	 abrieron	 fuego	 mientras	 algunos	 comandantes	 se	 lanzaban	 al
combate.	En	las	calles	de	Argostolion	los	infantes	de	marina	italianos,	algunos	sin	sus
oficiales,	 avanzaron	 hacia	 los	 panzers	 alemanes	 protegidos	 por	 carros	 ligeros,
inspirados	 por	 un	 heroísmo	 que	 no	 habían	 mostrado	 cuando	 luchaban	 para	 los
fascistas	y	su	risible	dictador.

Los	panzers	abrieron	fuego	sobre	la	batería	y	su	ruido	atronador	resonó	una	y	otra
y	otra	vez	en	los	confines	de	las	callejas,	sacudiendo	los	muros	y	provocando	en	el
interior	de	las	casas	una	lluvia	de	templa	desportillada.	Los	artilleros	de	Appollonio
enfocaron	de	nuevo	sus	cañones,	y	no	muy	lejos	de	allí	la	batería	del	capitán	Antonio
Corelli	empezó	también	a	disparar.	Los	tanques	avanzaban	mientras	su	innecesario	y
poco	 convincente	 camuflaje	 vegetal	 les	 caía	 flanco	 abajo	 como	 el	 vestido	 a	 una
prostituta	borracha.	Rugían	y	rechinaban	sus	motores,	daban	bandazos	a	cada	cambio
de	 velocidad,	 y	 vomitaban	 por	 detrás	 negros	 nubarrones	 como	 si	 hubieran	 sido

www.lectulandia.com	-	Página	280



alcanzados	por	la	artillería.
Entre	 los	 panzers	 empezaron	 a	 caer	 bombas	 que	 levantaban	 grumos	 de	 tierra

rojiza	 y	 polvo	 blanco,	 y	 los	 carros	 pararon	 en	 seco,	 como	 si	 sus	 ocupantes	 no
pudieran	 superar	 la	 sorpresa	de	verse	 atacados,	 como	 si	 fuera	 inconcebible	 que	 los
italianos	 les	 plantasen	 cara.	 Entonces,	 un	 carro	 blindado	 alemán	 apareció	 sobre	 el
viejo	puente	de	los	ingleses	que	atravesaba	la	bahía,	y	sobre	su	torreta	ondeó	una	gran
bandera	blanca.	Los	bombarderos	de	las	baterías	estaban	jubilosos;	tal	vez	ahora	los
alemanes	fueran	a	preguntar	a	Gandin	cuáles	eran	las	condiciones	de	la	rendición.

Las	tropas	aguardaron	y	fumaron	mientras	se	ponía	el	sol;	el	aceite	de	sus	dedos
se	 impregnaba	 acremente	 al	 papel	 de	 sus	 cigarrillos.	 Una	 numerosa	 escuadrilla	 de
Junkers	les	sobrevoló	trayendo	refuerzos	para	los	nazis,	y	el	capitán	Appollonio	alzó
los	 brazos	 al	 cielo,	 diciendo	 con	 exasperación:	 «¿Por	 qué	 no	 disparan	 las	 baterías
antiaéreas?	¿Qué	les	pasa	a	esos	cretinos?».	No	se	había	arriesgado	tanto	para	ahora
perderlo	todo	porque	los	demás	titubearan.	En	vano,	pero	contento	de	poder	hacerlo,
disparó	con	una	carabina	a	los	aviones	que	ya	se	perdían	de	vista,	y	el	chasquido	de
los	disparos	 sonó	extrañamente	educado	y	 tímido	en	comparación	con	 las	 recientes
salvas.

Sonó	el	teléfono	de	campaña.	El	general	Gandin,	en	lugar	de	exigir	una	rendición
como	habría	 sido	 lógico,	había	accedido	a	una	 tregua.	Appollonio	puso	 los	ojos	en
blanco	y	soltó	tal	chillido	al	operador,	que	tardó	un	rato	en	darse	cuenta	de	que	estaba
maldiciendo	por	una	línea	cortada.	«Maldito	hijo	de	puta»,	vociferó	y	no	se	consoló
hasta	más	 tarde,	 cuando	 le	 trajeron	 un	mensaje	 del	 capitán	Antonio	Corelli:	 «Si	 le
forman	consejo	de	guerra,	exigiré	el	honor	de	ser	procesado	junto	con	usted».
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54.	LA	DESPEDIDA	DE	CARLO

Antonio,	mi	capitán:

Vivimos	 un	momento	 difícil	 y	 tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 no	 sobreviviré.	 Ya	 sabe	 lo	 que
pasa,	 los	gatos	se	alejan	para	morir	solos,	 los	hombres	cuando	enferman	ven	el	 fantasma	de	su
propia	madre	junto	a	la	cama,	o	incluso	se	topan	con	el	fantasma	de	sí	mismos	en	una	encrucijada.

Con	esta	carta	va	todo	lo	que	he	escrito	desde	que	llegué	a	esta	isla,	y	si	lo	lee	descubrirá	la
clase	de	hombre	que	soy.	Espero	no	causarle	repugnancia,	y	espero,	dado	su	grande	y	generoso
corazón,	que	me	perdone	y	me	recuerde	sin	desprecio.	Espero	que	se	acuerde	de	las	muchas	veces
que	nos	hemos	abrazado	como	hermanos	y	como	camaradas,	y	que	no	se	estremezca	al	pensar	que
ésas	 fueran	caricias	de	un	degenerado.	Siempre	he	procurado	mostrarle	el	afecto	que	sentía	sin
pedirle	nada	a	cambio	ni	darle	nada	que	usted	no	quisiera.

Cuando	lea	estas	páginas	comprenderá	que	en	Albania	me	deprimió	mucho	la	pérdida	de	mi
camarada	Francesco,	y	quiero	que	sepa	ahora	que	la	herida	que	recibí	en	esa	guerra	me	la	infligí
yo	mismo.	Pero	no	me	avergüenzo.	Hice	 lo	correcto.	Cuando	Francesco	murió,	yo	 también	sentí
morir.	Mi	vida	quedó	vacía	de	belleza	y	nada	tenía	sentido,	pero	me	faltó	el	inhumano	valor	que	un
hombre	necesita	para	volarse	la	tapa	de	los	sesos.	Cuando	llegué	a	esta	isla	no	tenía	más	que	una
especie	de	niebla	 en	 la	 cabeza,	 y	un	corazón	dolido	al	que	no	había	manera	de	 consolar	 y	que
hervía	de	pena	y	de	amargura.	¿Qué	más	da	tener	el	pecho	cargado	de	medallas	si	el	corazón	que
hay	debajo	está	tan	desconsolado	que	apenas	puede	latir?

Mi	 querido	 Antonio,	 quiero	 que	 sepa	 que	 a	 cambio	 de	 su	 risa	 incombustible,	 su	 admirable
música	y	su	incomparable	brío,	yo	le	he	amado	con	la	misma	sorpresa	y	gratitud	que	veo	en	sus
ojos	cuando	está	con	Pelagia,	y	que	le	recordaré	siempre.	Usted	consiguió	quitarme	la	pena	del
corazón	 y	 hacerme	 sonreír.	 He	 aceptado	 y	 disfrutado	 de	 su	 amistad,	 siempre	 consciente	 de	 mi
propia	indignidad,	siempre	luchando	contra	el	menor	impulso	de	envilecerla,	y	confío	en	que	por
esa	razón	no	me	desprecie	usted	como	algunos	pueden	pensar	que	merezco.

Antonio,	 tengo	 tantos	recuerdos	de	estos	meses	que	siento	ganas	de	 llorar	sólo	de	pensar	en
ellos,	ahora	que	todo	ha	acabado.	Muchos	y	felices	recuerdos.	¿Se	acuerda	de	cuando	casi	salta
por	 los	aires	por	culpa	de	aquella	mina	y	de	que	yo	 le	 llevé	en	brazos	a	casa	del	doctor?	Supe
entonces	que	si	usted	moría	yo	enloquecería,	y	agradezco	a	Dios	que	me	haga	morir	a	mí	antes,	y
no	tener	que	soportar	tanta	pena.

Antonio,	le	estoy	hablando	desde	más	allá	de	la	tumba.	Le	he	querido	con	todo	mi	ignominioso
corazón,	 tanto	 como	 quise	 una	 vez	 a	Francesco,	 y	 he	 superado	 cualesquiera	 celos	 que	 hubiera
podido	sentir.	Si	es	que	un	muerto	puede	formular	un	deseo,	el	mío	es	que	una	usted	su	futuro	al	de
Pelagia.	Es	una	chica	hermosa	y	dulce,	nadie	hay	que	le	merezca	a	usted	más,	y	nadie	más	digno
de	usted.	Deseo	que	tengan	hijos	y	también	que	alguna	vez	les	hablen	del	tío	Carlo,	al	que	nunca
llegaron	a	conocer.	En	cuanto	a	mí,	me	cuelgo	 la	mochila	al	hombro	y	me	abrocho	el	correaje,
paso	el	brazo	por	el	portafusil	y	descorro	el	velo	para	marchar	hacia	lo	desconocido	como	siempre
han	hecho	los	soldados.

No	me	olvide.

CARLO
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55.	VICTORIA

Pese	a	la	inequívoca	exigencia	por	parte	de	sus	hombres	de	obligar	a	los	alemanes
a	rendirse	y	de	confiscarles	 las	armas,	el	general	Gandin	se	puso	de	acuerdo	con	el
coronel	Barge	para	que	las	tropas	italianas	pudieran	conservar	sus	armas	y	evacuar	la
isla.	Sin	embargo,	no	había	barcos	con	que	evacuar	a	los	soldados,	cuestión	que	por
lo	 visto	 no	 le	 pareció	 relevante.	 En	Corfú	 los	 alemanes	 habían	 accedido	 de	 forma
muy	caballerosa	a	proporcionar	ellos	mismos	el	transporte	para	las	tropas,	y	mientras
los	soldados	vadeaban	las	rompientes	los	habían	ametrallado	a	todos,	sin	excepción,	y
dejado	 sus	 cuerpos	 a	 merced	 de	 las	 olas.	 El	 incomparablemente	 valiente	 coronel
Lusignani,	 abandonado	 por	 los	 británicos,	 resistió	 contra	 todo	 pronóstico	 durante
unos	 días.	 Todos	 los	 hombres	 que	 sobrevivieron	 para	 llegar	 hasta	 los	 transportes
alemanes	 perecieron	 después	 cuando	 los	 británicos	 los	 bombardearon	 en	 alta	 mar.
Los	 que	 consiguieron	 saltar	 al	 agua	 fueron	 ametrallados	 por	 los	 alemanes.	 Sus
cuerpos	flotaron	a	la	deriva.

Los	 alemanes	 apostados	 en	 Cefalonia	 habían	 disfrutado	 ya	 de	 catorce	 días	 de
gracia	para	organizar	los	refuerzos	y	el	nuevo	armamento	recibido,	en	tanto	que	los
pasmados	italianos,	a	falta	de	una	jefatura	eficaz,	habían	actuado	o	no	en	función	de
la	 iniciativa	personal	 de	 sus	oficiales.	Algunos,	 como	Appollonio	y	Corelli,	 habían
preparado	 a	 fondo	 a	 sus	 hombres,	 pero	 otros,	 cegados	 y	 embriagados	 por	 la
perspectiva	de	volver	a	casa,	se	habían	sumido	insulsamente	en	un	suicida	y	optimista
letargo	que	había	dejado	a	sus	hombres	ardiendo	de	enojo	y	consternación;	preveían
que	iban	a	transportarlos	a	campos	de	trabajo	en	vagones	de	ganado	sin	luz,	sanitarios
ni	comida	—¿acaso	no	sabían	todos	que	eso	les	venía	ocurriendo	a	los	griegos	desde
hacía	 meses?—,	 y	 preveían	 las	 masacres.	 Algunos	 se	 sumían	 en	 una	 depresión
fatalista,	mientras	otros	apretaban	las	mandíbulas	con	determinación,	sosteniendo	con
tanta	fuerza	sus	rifles	que	los	nudillos	se	les	quedaban	blancos.

Los	griegos,	entre	ellos	Pelagia	y	el	doctor	 Iannis,	 se	miraban	unos	a	otros	con
ojos	desorbitados	y	el	corazón	rebosante	de	presagios,	mientras	que	las	prostitutas	del
burdel	 militar	 se	 olvidaron	 de	 sus	 cosméticos	 y	 se	 paseaban	 de	 habitación	 en
habitación	en	bata,	como	apenados	e	 insensatos	espectros	del	 inframundo,	abriendo
las	 contraventanas,	 atisbando,	 volviendo	 a	 cerrarlas	 y	 elevándose	 las	 manos	 a	 sus
palpitantes	corazones.

Cuando	a	primera	hora	de	la	tarde	apareció	la	formación	de	Stukas	y	los	aparatos
inclinaron	sus	alas,	se	ladearon	en	formación	y	se	lanzaron	aullando	en	picado	sobre
las	baterías	 italianas,	 fue	casi	un	alivio.	Ahora	 todo	estaba	claro;	al	 fin	quedaba	de
manifiesto	que	 los	alemanes	eran	pérfidos,	que	cada	soldado	 iba	a	 tener	que	 luchar
para	 seguir	 con	vida.	Günter	Weber	 sabía	que	 iba	 a	 tener	 que	 atacar	 a	 sus	 amigos,
Corelli	sabía	que	sus	dedos	de	músico,	tan	acostumbrados	a	las	artes	de	la	paz,	tenían
que	cerrarse	ahora	sobre	el	gatillo	de	una	pistola.	El	general	Gandin	supo	demasiado
tarde,	que	con	su	indecisión	y	sus	consultas	a	sacerdotes	afeminados	había	condenado
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a	muerte	 a	 sus	 hombres;	 el	 coronel	Barge	 sabía	 que	 había	 logrado	 embaucar	 a	 sus
antiguos	 aliados	 y	 dejarlos	 en	 una	 posición	 de	 desventaja;	 las	 putas	 sabían	 que
quienes	 les	 habían	 robado	 antes	 la	 felicidad	 iban	 a	 dejarlas	 ahora	 a	merced	 de	 los
cuervos,	y	Pelagia	sabía	que	una	guerra	que	siempre	había	tenido	otros	lugares	como
escenario	real	estaba	ahora	a	punto	de	asentarse	en	su	casa	y	convertir	sus	piedras	en
polvo.

Los	 hombres	 de	 las	 baterías,	 enloquecidos	 y	 desorientados	 por	 los	 Stukas,	 el
fuego	de	las	ametralladoras	y	las	bombas	que	caían	entre	sus	cañones	rociándolos	de
tierra	y	de	exiguos	fragmentos	de	carne	de	compañeros	heridos,	pugnaban	por	retirar
sus	armas	e	impedir	que	sus	municiones	detonaran.	Luego,	antes	de	que	los	jefes	de
batería	pudieran	 responder	 al	 bombardeo,	 los	Stukas	 se	 alejaron	meneándose	 como
estorninos	y	viraron	hacia	una	columna	de	tropas	procedentes	de	Argostolion	por	el
extremo	opuesto	del	campo	de	deportes,	donde	antaño	los	soldados	italianos	habían
pasado	 su	 servicio	militar	 jugando	bulliciosos	y	 emocionantes	partidos	de	 fútbol,	 y
donde	 por	 la	 noche	 los	 soldados	 italianos	 enamorados	 de	 chicas	 griegas	 habían
organizado	citas	que	apenas	eran	privadas	incluso	en	la	oscuridad	reinante.

Para	Corelli	y	para	Appollonio,	para	Carlo	y	para	los	miembros	de	La	Scala,	era
evidente	 que	 los	 alemanes	 trataban	 de	 paralizar	 Argostolion	 porque	 era	 allí	 donde
estaba	la	mayor	concentración	de	tropas	italianas;	el	enemigo	intentaba	proteger	sus
dispersos	y	desatendidos	emplazamientos	en	los	puestos	de	avanzada	de	la	isla.	Esto,
sin	 embargo,	 no	 era	 obvio	 para	 Gandin,	 quien	 llevó	 a	 sus	 tropas	 a	 la	 ciudad	 en
número	creciente,	para	que	 los	 alemanes	pudieran	cercarlos	y	 aniquilarlos	 con	más
facilidad.	 Él	 mismo	 se	 mostró	 reacio	 a	 abandonar	 sus	 espléndidas	 oficinas	 en	 el
bonito	 edificio	 municipal.	 Dispuso	 puestos	 de	 observación	 en	 los	 lugares	 más
torpemente	obvios,	los	chapiteles	venecianos	de	las	iglesias,	y	con	ello	proporcionó	a
los	alemanes	magníficas	oportunidades	para	la	práctica	del	tiro	al	blanco.	Se	le	olvidó
dotar	 dichos	 puestos	 de	 observación	 con	 radios	 o	 teléfonos	 de	 campaña,	 y	 así	 se
vieron	 forzados	 a	 comunicarse	 con	 sus	 propios	 artilleros	 mediante	 mensajeros
motorizados,	 o	mensajeros	 de	 a	 pie	 que	 tras	 una	 guerra	 tan	 indolente	 se	 quedaban
enseguida	 sin	 aliento.	 Goteando	 sangre,	 chamuscada	 y	 tachonada	 la	 carne	 de
fragmentos	 de	metralla,	 las	 balas	 rebotando	 contra	 las	 campanas	 y	 en	 torno	 a	 sus
cabezas	 en	 el	 reducido	 espacio,	 los	 observadores	 defendieron	 sus	 puestos	 todo	 el
tiempo	que	pudieron,	sabiendo	que	los	Stukas	se	marcharían	cuando	oscureciera.

Aquella	 noche	 Alekos	 observaba	 los	 fuegos	 artificiales	 desde	 la	 cumbre	 del
monte	Aínos,	 suntuosamente	arropado	en	su	 túnica	de	seda	de	paracaídas.	Sobre	 la
colina	que	dominaba	Argostolion	vio	balas	 trazadoras	describiendo	graciosos	 arcos
hacia	 las	posiciones	alemanas	y	oyó	el	pum	y	el	patapúm	de	 los	obuses,	un	sonido
muy	parecido	al	de	un	bombo	viejo	golpeado	con	una	maza.	Vio	también	dos	haces
de	 luz	 brillando	 incandescentes	 sobre	 la	 bahía,	 y	 tiró	 de	 la	manga	 del	 hombre	 que
tenía	al	lado,	el	hombre	al	que	había	tomado	por	un	ángel	y	que	ahora	hablaba	muy
deprisa	por	su	aparato	de	radio.	Bunny	Warren	cogió	sus	prismáticos	y	vio	cómo	una
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flotilla	invasora	compuesta	por	barcazas	improvisadas,	que	había	zarpado	de	Lixouri,
era	atrapada	por	los	reflectores	como	un	conejo	poco	precavido	en	los	deslumbrantes
faros	 delanteros	 de	 un	 coche.	 ¡Bravo!	 —exclamó,	 mientras	 las	 baterías	 italianas
abrían	 fuego	 y	 hundían	 las	 barcazas.	 Alekos	 contempló	 los	 hermosos	 destellos	 de
llamas	 anaranjadas	 que	 centelleaban	 sobre	 la	 colina	 como	 luciérnagas.	 «Al	 final
resulta	que	estos	wops	tienen	huevos»,	dijo	Warren,	cuyo	griego	había	mejorado	hasta
el	punto	de	convertirse	en	demótico.	Una	vez	más	trató	de	convencer	a	sus	superiores
de	la	importancia	primordial	de	proporcionar	soporte	aéreo	y	marítimo	a	los	sitiados
italianos;	la	eficiente	voz	del	otro	lado	de	la	línea	dijo:	«Lo	siento,	muchacho,	pero	no
es	posible.	Chin	chin.	Cambio	y	corto».

El	doctor	Iannis	y	su	hija	estaban	sentados	codo	con	codo	a	la	mesa	de	la	cocina,
incapaces	 de	 conciliar	 el	 sueño,	 cogidos	 de	 las	 manos.	 Pelagia	 lloraba.	 El	 doctor
quería	encender	de	nuevo	su	pipa,	pero	por	respeto	al	desaliento	de	su	hija	dejó	que
sus	manos	permanecieran	en	las	de	ella,	y	repitió:

—Estoy	seguro	de	que	no	le	ha	pasado	nada,	koritsimou.
—Pero	si	hace	días	que	no	le	vemos	—gimió	ella—.	Sé	que	ha	muerto.
—Si	hubiera	muerto	alguien	nos	lo	habría	dicho,	alguno	de	los	de	La	Scala.	Eran

buenos	chicos,	pensarían	en	avisarnos.
—¿Eran?	—repitió	Pelagia—.	¿Crees	que	han	muerto	todos?	Crees	que	también

han	muerto,	¿verdad?
—Santo	Dios	—dijo	 él	 al	 borde	de	 la	 exasperación.	Alguien	 llamó	a	 la	 puerta;

Stamatis	 y	 Kokolios	 entraron.	 El	 doctor	 alzó	 la	 vista	 y	 ambos	 se	 quitaron	 los
sombreros—.	Hola,	muchachos	—dijo.

Stamatis	cambió	el	peso	de	una	pierna	a	otra	y	dijo	como	si	fuera	una	confesión:
—Iatre,	hemos	decidido	ir	a	matar	unos	cuantos	alemanes.
—Ah	 —dijo	 el	 doctor,	 sin	 saber	 muy	 bien	 a	 qué	 atenerse	 con	 aquella

información.
—Queremos	saber	—dijo	Kokolios—	si	nos	da	usted	su	bendición.
—¿Mi	bendición?	Yo	no	soy	cura.
—Pero	 casi	 —explicó	 Stamatis—.	 Además,	 quién	 sabe	 dónde	 está	 el	 padre

Arsenios.
—Tenéis	mi	bendición,	por	supuesto.	Que	Dios	os	guarde.
—Velisarios	ha	desenterrado	su	culebrina,	él	también	se	viene.
—Tiene	mi	bendición.
—Gracias,	 iatre	—continuó	 Kokolios—.	 Además,	 queríamos	 saber	 si…	 si	 nos

matan…	¿cuidará	usted	de	nuestras	mujeres?
—Haré	lo	que	esté	en	mi	mano,	lo	prometo.	¿Lo	saben	ellas?
Los	dos	hombres	intercambiaron	miradas	y	Stamatis	admitió:
—Desde	luego	que	no.	Querrían	impedírnoslo.	Yo	no	podría	aguantar	los	gritos	y

los	lloros.
—Ni	yo	—añadió	Kokolios.
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—También	quería	darle	las	gracias	por	curarme	el	oído.	Ahora	lo	voy	a	necesitar,
para	oír	a	los	alemanes.

—Me	 alegro	 de	 que	 al	 final	 le	 sea	 de	 utilidad	—dijo	 el	 doctor.	 Los	 otros	 dos
dudaron	un	momento,	como	si	quisieran	agregar	algo,	pero	finalmente	se	marcharon.
El	doctor	se	volvió	hacia	su	hija—:	Fíjate,	dos	viejos	van	al	combate	por	nosotros.
Eso	es	valor.	Mientras	haya	hombres	como	esos,	Grecia	no	estará	perdida.

Pelagia	miró	a	su	padre	con	la	cara	anegada	en	lágrimas	y	dijo	entre	sollozos:
—¿Y	qué	me	importa	a	mí	Grecia?	¿Dónde	está	Antonio?
Antonio	Corelli	caminaba	entre	las	ruinas	de	Argostolion.	Había	anochecido.	La

bonita	ciudad	parecía	un	cúmulo	de	muros	pandeados,	viviendas	que	habían	quedado
abiertas	como	casas	de	muñecas	y	dejaban	ver	pisos	enteros	que	aún	tenían	cuadros
en	las	paredes	y	alegres	manteles	sobre	las	mesas.	Alrededor	todo	eran	montones	de
escombros.	De	uno	de	ellos	asomaba	una	mano	con	sus	dedos	lánguidos	y	relajados.
Era	una	mano	muy	sucia,	pero	diminuta	y	juvenil.	Corelli	escarbó	entre	los	cascotes,
piedras	 que	 habían	 protegido	 a	 la	 gente	 pintorescamente	 desde	 los	 tiempos	 de	 los
venecianos,	 y	 encontró	 la	 cabeza	 aplastada	 de	 una	 niña	 de	 edad	 similar	 a	 la	 de
Lemoni.	Miró	aquellos	labios	pálidos,	el	rostro	encantador,	y	no	supo	si	atragantarse
de	 lágrimas	 o	 de	 rabia.	 Con	 un	 sentimiento	 trágico	 en	 su	 alma	 como	 nunca	 antes
había	conocido,	se	puso	a	arreglarle	el	pelo	para	que	le	cayera	con	más	naturalidad	a
ambos	 lados	 de	 la	 cara.	 «Lo	 siento,	 koritsimou	 —le	 confió	 al	 cadáver—,	 si	 no
hubiéramos	venido	aún	vivirías».	Estaba	exhausto	—el	miedo	quedaba	ya	muy	atrás
—	y	el	cansancio	le	había	puesto	filosófico.	Niñas	inocentes	y	dulces	como	aquélla
habían	muerto	 inútilmente	 en	Malta,	 en	 Londres,	 en	Hamburgo,	 en	Varsovia.	 Pero
eran	criaturas	de	estadística,	nunca	había	visto	una	en	persona.	Pensó	en	Lemoni	y
luego	en	Pelagia.	La	 inenarrable	enormidad	de	aquella	guerra	 le	dejó	de	pronto	sin
resuello,	 tuvo	que	esforzarse	por	respirar,	y	en	aquel	momento	supo	también	que	la
victoria	 era	 absolutamente	 necesaria.	 Se	 tocó	 los	 labios	 con	 los	 dedos	 y	 luego	 los
labios	 muertos	 de	 la	 niña.	 Había	 mucho	 que	 hacer.	 A	 la	 ciudad	 acudían	 ríos	 de
refugiados	griegos,	y	al	mismo	tiempo	los	habitantes	de	la	ciudad	atestaban	las	calles
con	carretas	de	mano	en	su	intento	de	huir	al	campo.	Resultaba	casi	imposible	mover
los	cañones	y	las	tropas,	y	para	empeorar	las	cosas,	cada	vez	llegaban	más	soldados
de	 las	 afueras	 según	 las	 órdenes	 de	 Gandin,	 convirtiéndose	 en	 un	 blanco	 fácil	 y
agravando	 todavía	 más	 la	 congestión.	 No	 había	 donde	 meter	 a	 todos	 aquellos
soldados,	 la	 cadena	 de	 mando	 se	 rompía	 por	 momentos,	 y	 todo	 el	 mundo	 sabía
tácitamente	que	no	acudirían	barcos	ni	aviones	a	ayudarlos.	Cefalonia	era	una	isla	sin
importancia	estratégica,	no	hacía	falta	salvar	a	sus	hijos,	no	hacía	falta	preservar	sus
viejos	 edificios	 para	 la	 posteridad,	 su	 sangre	 y	 su	 carne	 no	 eran	 preciosas	 para
quienes	dirigían	la	guerra	desde	cómodas	y	olímpicas	alturas.	Para	Cefalonia	no	había
Churchill,	 ni	 Eisenhower,	 ni	 Badoglio,	 ni	 escuadras	 de	 barcos	 ni	 escuadrillas	 de
aviones.	 Del	 cielo	 no	 caía	 otra	 cosa	 que	 la	 hiperbólica	 nevada	 de	 la	 propaganda
alemana	con	sus	embustes	y	sus	falsas	promesas;	únicamente	mensajes	de	aliento,	y
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en	la	deliciosa	bahía	de	Kyriaki	sólo	desembarcaron	dos	batallones	de	tropas	alpinas
de	refresco	al	mando	del	mayor	Von	Hirschfeld.

Al	 amanecer	 del	 día	 siguiente	 un	 marmóreo	 teniente	 alemán	 y	 sus	 hombres
invadían	un	somnoliento	campamento	italiano	consistente	en	una	cocina	de	campaña
y	una	compañía	de	muleros.	Una	vez	se	hubieron	rendido	todos	el	 teniente	los	hizo
fusilar	 y	 arrojar	 sus	 cuerpos	 a	 una	 zanja.	De	 allí	 condujo	 a	 sus	 hombres	 hasta	 los
pinares	que	cubrían	la	sierra	de	Daphni	y	esperó	hasta	las	ocho,	hora	en	que	sin	duda
habían	de	llegar	las	nuevas	tropas	alpinas	del	mayor	Von	Hirschfeld	para	completar
así	el	cerco.	Los	italianos	fueron	cogidos	otra	vez	de	improviso	y	de	nuevo	hubieron
de	 rendirse.	 El	 teniente	 los	 hizo	 andar	 hasta	Kourouklata	 pero,	 de	 pronto	 harto	 de
ellos,	los	llevó	hasta	el	borde	de	una	cañada	e	hizo	fusilar	al	batallón	entero.	Por	puro
interés	 académico	 hizo	 que	 dinamitaran	 los	 cadáveres,	 el	 resultado	 de	 lo	 cual	 le
impresionó.	La	región	era	famosa	por	un	vino	rojo	sangre	llamado	Thiniatiko.

Desembarazado	ya	de	sus	prisioneros	avanzó	hasta	Farsa,	un	bonito	pueblo	que
los	alpinos	habían	reducido	ya	a	escombros	a	base	de	morteros,	y	donde	los	italianos
presentaban	 una	 fiera	 e	 invicta	 resistencia.	 Atacados	 ahora	 por	 los	 dos	 flancos,
pelearon	hasta	que	sólo	quedaron	unos	pocos	que	rápidamente	fueron	agrupados	en	la
plaza	y	 fusilados	allí	mismo.	En	Argostolion,	 sucesivas	oleadas	de	bombarderos	de
negras	 alas	 fueron	 devastando	 progresivamente	 las	 baterías	 italianas	 hasta	 que	 los
cañones	enmudecieron.

Fue	en	la	mañana	del	22	de	septiembre	cuando	el	capitán	Antonio	Corelli	del	33.º
Regimiento	de	Artillería,	consciente	de	que	 la	bandera	blanca	 iba	a	ser	 izada	de	un
momento	 a	 otro	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 Argostolion,	 montó	 en	 su	 motocicleta
después	de	tres	días	sin	dormir	y	se	dirigió	a	casa	de	Pelagia.	Fue	entonces	cuando	él
se	 arrojó	 en	 sus	 brazos,	 apoyó	 en	 su	 hombro	 sus	 ardientes	 ojos	 y	 le	 dijo:	 «Siamo
perduti.	No	nos	quedan	municiones	y	los	británicos	nos	han	traicionado».

Ella	 le	 imploró	 que	 se	 quedase,	 que	 lo	 ocultaría	 en	 el	 agujero	 que	 había	 en	 el
suelo,	junto	a	su	mandolina	y	los	escritos	de	Carlo,	pero	él	le	tomó	la	cara	entre	las
manos,	 la	 besó	 sin	 las	 lágrimas	 que	 no	 podía	 llorar	 de	 puro	 agotamiento	 y
resignación,	y	luego	la	meció	en	sus	brazos,	estrujándola	hasta	que	ella	creyó	que	iba
a	 partirle	 las	 costillas	 y	 la	 espina	 dorsal.	 Corelli	 volvió	 a	 besarla	 y	 le	 dijo:
«Koritsimou,	voy	a	morir.	Dale	recuerdos	a	tu	padre.	Y	doy	gracias	a	Dios	de	haber
vivido	lo	suficiente	para	amarte».

Se	alejó	en	su	motocicleta	envuelto	en	un	manto	de	polvo	más	alto	que	su	cabeza.
Pelagia	se	quedó	mirando	cómo	se	iba	y	luego	entró.	Abrazó	a	Psipsina	y	se	sentó	a
la	mesa	 de	 la	 cocina,	 sintiendo	 la	 fría	 garra	 del	 pavor	 atenazándole	 el	 corazón.	 A
veces	los	hombres	se	sienten	impulsados	por	cosas	que	carecen	de	sentido	para	una
mujer,	pero	ella	 reconocía	que	Corelli	 tenía	que	estar	con	sus	muchachos.	Honor	y
sentido	común;	el	uno	a	la	luz	del	otro,	ambos	son	ridículos.

Arrimó	la	nariz	tras	las	orejas	de	la	marta,	reconfortada	por	el	tibio	y	dulce	olor
de	su	pelaje	y	sonrió.	Se	acordaba	de	aquel	día,	 tan	reciente	y	tan	lejano,	en	que	se

www.lectulandia.com	-	Página	287



había	burlado	del	capitán	haciéndole	creer	que	Psipsina	era	una	clase	especial	de	gato
helénico.	 Siguió	 allí	 sentada	 sonriendo	 lánguidamente	 mientras	 los	 recuerdos,
relacionados	 unos	 con	 otros	 por	 la	 romántica	 y	 huidiza	 figura	 del	 capitán,	 hacían
espectrales	piruetas	en	su	mente.	Escuchó	el	siniestro	silencio	matutino	y	comprendió
que	era	más	reconfortante	escuchar	las	andanadas	y	los	truenos	de	la	guerra.
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56.	EL	BUEN	NAZI	(2)

Oh	padre	mío,	si	es	posible	aparta	de	mí	este	cáliz.	Cuántas	veces	había	oído	a	su
propio	 padre	 recitar	 estas	 palabras	 en	 la	 pequeña	 iglesia	 de	 su	 casa;	 cada	 año	 por
Pascua	desde	que	era	niño,	sin	contar	los	años	de	la	guerra.

El	teniente	Günter	Weber	se	cuadró	delante	del	mayor	y,	componiendo	un	gesto
de	determinación,	dijo:

—Herr	mayor,	debo	solicitar	que	esta	misión	le	sea	encomendada	a	otro	oficial.
Yo	no	puedo	llevarla	a	cabo.

El	mayor	enarcó	una	ceja	de	incredulidad,	pero	no	llegó	a	montar	en	cólera.	Lo
cierto	era	que	en	aquella	tesitura	él	quizá	habría	hecho	lo	mismo.

—¿Y	cómo	es	eso?	—preguntó.	La	pregunta	era	innecesaria,	pero	así	lo	exigía	la
etiqueta	castrense.

—Herr	 mayor,	 va	 contra	 la	 Convención	 de	 Ginebra	 asesinar	 a	 prisioneros	 de
guerra.	Además,	 lo	considero	un	error.	Debo	solicitar	una	dispensa.	—Recordó	una
frase	histórica	y	añadió—:	Su	sangre	recaerá	sobre	nosotros,	y	sobre	nuestros	hijos.

—No	son	prisioneros	de	guerra,	son	traidores.	Se	han	rebelado	contra	su	propio	y
legítimo	 gobierno	 y	 también	 contra	 nosotros,	 aliados	 suyos	 por	 tratado	 legalmente
establecido.	 Ejecutar	 traidores	 no	 va	 contra	 la	 Convención	 de	Ginebra,	 como	 sabe
usted	muy	bien.

—Con	 todos	 los	 respetos	 —insistió	 Weber—,	 el	 gobierno	 italiano	 puede	 ser
constituido	o	derogado	por	el	rey.	El	rey	ha	puesto	a	Badoglio	al	frente	del	gobierno,
y	Badoglio	ha	declarado	 la	guerra.	Por	 tanto,	 los	hombres	de	 la	división	Acqui	son
prisioneros	de	guerra	y	no	se	les	puede	ejecutar.

—Por	el	amor	de	Dios	—dijo	el	mayor—,	¿no	ve	que	son	unos	traidores?
—Sí,	herr	mayor,	pero	lo	que	yo	piense	y	la	situación	legal	no	son	la	misma	cosa.

Según	 el	 código	 militar,	 un	 oficial	 superior	 no	 puede	 ordenar	 a	 otro	 inferior	 que
cometa	un	acto	 ilegal.	No	soy	un	criminal,	herr	mayor,	 y	 no	deseo	 convertirme	 en
uno.

—La	 guerra	 es	 un	 negocio	 sucio	—suspiró	 el	 mayor—,	 debería	 usted	 saberlo,
Günter.	 A	 todos	 nos	 toca	 hacer	 cosas	 terribles.	 Por	 ejemplo,	 usted	 me	 cae	 bien,
admiro	su	integridad	y	más	en	un	momento	como	éste.	Pero	debo	recordarle	que	la
pena	 por	 negarse	 a	 obedecer	 una	 orden	 es	 el	 fusilamiento.	 No	 se	 lo	 digo	 como
amenaza,	sino	como	hecho	innegable.	Usted	lo	sabe	tan	bien	como	yo.	—El	mayor	se
acercó	a	la	ventana	y	luego	giró	sobre	sus	talones—.	De	todos	modos,	esos	traidores
van	 a	 ser	 fusilados,	 lo	 haga	 usted	 o	 no.	 ¿Para	 qué	 añadir	 su	 muerte	 a	 la	 de	 los
italianos?	Sería	desperdiciar	un	buen	oficial.	Total	para	nada.

Günter	Weber	 tragó	saliva.	Los	 labios	 le	 temblaban	y	 le	 resultaba	difícil	hablar.
Al	fin,	dijo:

—Solicito	 que	 quede	 constancia	 de	 mi	 protesta	 en	 mi	 hoja	 de	 servicios,	 herr
mayor.
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—Delo	por	hecho,	Günter,	pero	haga	lo	que	se	le	ordena.	Heil	Hitler.
Weber	 devolvió	 el	 saludo	 y	 salió	 del	 despacho	 del	 mayor	 Von	 Hirschfeld.

Apoyado	contra	la	pared	de	fuera	encendió	un	cigarrillo,	pero	las	manos	le	temblaban
y	 se	 le	 cayó	 al	 suelo.	En	 su	despacho	 el	mayor	 discurrió	 que	 como	 la	 orden	había
venido	de	arriba,	la	responsabilidad	recaía	en	el	coronel	Barge	o	tal	vez	en	alguien	de
Berlín.	En	definitiva,	por	supuesto,	era	el	Führer	a	quien	incumbía	la	decisión.	Así	es
la	guerra,	dijo	en	alto,	y	decidió	no	incluir	la	protesta	del	teniente	Weber	en	su	hoja
de	 servicios.	 No	 tenía	 sentido	 estropearle	 la	 carrera	 por	 consideración	 a	 unos
escrúpulos	encomiables.

—A	 cantar,	 muchachos	 —dijo	 Antonio	 Corelli	 mientras	 el	 camión	 en	 el	 que
viajaban	 se	 bamboleaba	 de	 un	 bache	 a	 otro.	 Recorrió	 con	 la	 mirada	 los	 rostros
desapasionados	de	los	guardias	alemanes	y	 luego	los	de	sus	hombres.	Uno	de	éstos
farfullaba	ya	al	borde	del	llanto,	otros	rezaban	con	la	cabeza	metida	entre	las	rodillas,
y	 sólo	Carlo	 iba	 totalmente	 erguido,	 sacando	 el	 imponente	 pecho	 como	 si	 ninguna
bala	 pudiera	 romperlo.	 Corelli	 experimentaba	 una	 extraña	 euforia,	 medio	 ebrio	 de
fatiga	 y	 de	 la	 infalible	 excitación	 de	 la	 certidumbre.	 ¿Por	 qué	 no	 sonreír	 ante	 la
muerte?—.	Muchachos,	a	cantar	—repitió—.	Canta,	Carlo.

Carlo	le	miró	fijamente	con	ojos	de	infinita	tristeza	y	empezó	a	cantar	en	voz	baja
un	Ave	María.	No	era	la	versión	de	Schubert	ni	la	de	Gounod,	sino	algo	que	brotaba
paulatinamente	de	su	alma,	y	era	bello	porque	sonaba	sereno	y	 lírico.	Los	hombres
abandonaron	 sus	 plegarias	 y	 escucharon.	 Algunos	 reconocieron	 notas	 de	 una	 nana
que	recordaban	de	la	infancia,	y	otros	oyeron	retazos	de	una	canción	de	amor.	Carlo
repitió	 dos	 veces	 Ruega	 por	 nosotros,	 pecadores,	 ahora	 y	 en	 la	 hora	 de	 nuestra
muerte,	calló	y	se	enjugó	los	ojos	con	la	manga.	Uno	de	los	tenores	de	La	Scala	 se
puso	 a	 cantar	 el	 coro	 a	 boca	 chiusa	 de	Madama	Butterfly,	 y	 otros	 al	 punto	 se	 lo
sumaron	o	abandonaron,	según	estuviera	el	nudo	de	sus	gargantas.	Aquella	melodía
tenía	algo	apaciguador	y	apropiado;	era	una	música	para	hombres	extenuados,	para
hombres	 sucios	 y	 harapientos	 a	 las	 puertas	 de	 la	muerte,	 para	 hombres	 demasiado
oprimidos	por	la	desgracia	como	para	mirar	incluso	las	caras	de	unos	camaradas	a	los
que	en	breve	iban	a	perder	para	siempre.	Era	sencillo	tararear	mientras	uno	pensaba
en	su	madre,	en	su	pueblo,	en	su	adolescencia	entre	viñedos	y	campos,	en	el	abrazo
de	un	padre,	en	el	primer	beso	de	una	novia,	en	la	boda	de	una	hermana.	Era	sencillo
balancearse	casi	 imperceptiblemente	al	son	de	aquella	melodía	y	contemplar	la	isla,
escenario	 de	 tantas	 noches	 de	 borrachera,	 tantos	 partidos	 de	 fútbol	 y	 tantas	 chicas.
Era	 más	 sencillo	 canturrear	 que	 meditar	 sobre	 la	 muerte;	 así	 tenían	 el	 corazón
ocupado.

Cuando	 el	 camión	 llegó	 a	 las	 paredes	 rosadas	 del	 burdel,	 a	 Günter	 Weber
empezaron	a	 fallarle	 las	 rodillas.	Antes	casi	de	que	 llegara,	pareció	que	él	ya	sabía
que	el	destino	le	había	elegido	para	asesinar	a	sus	amigos.

No	se	esperaba	que	llegaran	cantando,	tarareando	precisamente	la	tonada	que	él	y
La	 Scala	 habían	 cantado	 juntos	 por	 la	 noche	 en	 casa	 del	 doctor,	 cuando	 estaban
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demasiado	 idos	 como	 para	 recordar	 o	 pronunciar	 la	 letra	 de	 ninguna	 otra.	 No	 se
esperaba	verlos	saltar	tan	ágilmente	del	camión;	pensaba	que	saldrían	tambaleándose,
empujados	por	las	bayonetas.	No	se	esperaba	que	el	capitán	Corelli	lo	reconociese	y
le	 saludara	 con	 la	 mano.	 Tal	 vez	 pensaba	 que	 a	 uno	 le	 cambia	 la	 cara	 cuando	 se
convierte	en	verdugo.	Designó	a	un	sargento	para	que	agrupase	a	sus	amigos	contra	la
pared,	 encendió	 otro	 cigarrillo	 y	 apartó	 el	 rostro.	 Vio	 cómo	 sus	 soldados	 se
congregaban	 en	 silencio	 y	 decidió	 esperar	 un	 poco	 por	 si	 llegaban	 noticias	 de	 una
suspensión.	Sabía	que	no	iba	ser	así,	pero	igualmente	esperó.

Por	último	giró	sobre	sus	talones,	sabiendo	que	había	que	salvar	una	partícula	de
decencia,	y	se	aproximó	a	los	italianos.	Más	de	la	mitad	estaban	rezando,	arrodillados
en	el	suelo,	y	el	resto	lloraban	como	niños	delante	de	un	muerto.	Antonio	Corelli	y
Carlo	Guercio	estaban	abrazados.	Weber	cogió	su	paquete	de	cigarrillos	y	se	acercó	a
ellos.

—¿Un	cigarrillo?	—preguntó.
Corelli	cogió	uno;	Carlo	lo	rechazó	con	un	gesto.
—El	doctor	me	dijo	que	era	malo	para	la	salud	—dijo.
Corelli	miró	a	su	antiguo	protegido.
—Te	tiemblan	las	manos	—le	dijo—,	y	las	piernas.
—Lo	siento,	Antonio,	he	intentado…
—No	me	cabe	duda,	Günter.	Sé	cómo	es	esto.	—Llenó	los	pulmones	de	humo	y

agregó—:	vosotros	siempre	teníais	el	mejor	tabaco.	Al	doctor	le	sacaba	de	quicio.
—Così	fan	tutte	—dijo	Weber,	lanzando	una	breve	y	hueca	carcajada.	Luego	tosió

y	bruscamente	se	llevó	la	mano	a	la	boca.
—No	nos	pases	el	catarro	—dijo	Carlo.
A	Weber	le	temblaba	la	cara	de	aguantarse	las	lágrimas	y	la	desesperación.
—Os	pido	perdón	—dijo	de	pronto.
—Nunca	conseguirás	el	perdón	—le	espetó	Carlo,	pero	Corelli	levantó	una	mano

para	hacer	callar	a	su	amigo	y	dijo	quedamente:
—Yo	te	perdono,	Günter.	Si	no,	¿quién	te	va	a	perdonar?
Carlo	hizo	un	ruido	de	asco	con	la	garganta	y	Weber	ofreció	su	mano.
—Adiós,	Günter	—dijo	Corelli,	estrechándosela.	Dejó	que	su	mano	se	demorara

en	la	de	su	amigo	de	antaño,	la	estrechó	brevemente	por	última	vez	y	la	soltó.	Luego
cogió	del	brazo	a	Carlo	y	le	miró	sonriente—.	Vamos	—dijo—,	tú	y	yo	hemos	sido
compañeros	en	vida.	Entraremos	juntos	en	el	paraíso.

Era	 un	 hermoso	 día	 para	 morir.	 Unas	 pocas	 nubes	 blandas	 holgaban	 sobre	 la
cumbre	del	monte	Aínos.	Cerca	de	allí	balaba	un	 rebaño.	Notó	que	a	él	 también	 le
temblaban	las	piernas	y	que	no	podía	hacer	nada	para	impedirlo.	Pensó	en	Pelagia,	en
sus	ojos	oscuros,	su	carácter	vehemente,	su	cabello	negro.	Pensó	en	ella	enmarcada
en	el	umbral	de	Casa	Nostra,	riéndose	mientras	él	sacaba	la	fotografía.	Una	sucesión
de	 imágenes:	 Pelagia	 peinando	 a	Psipsina	 y	 hablándole	 con	 tono	 chillón;	 Pelagia
picando	 cebolla,	 secándose	 las	 lágrimas	 y	 sonriendo;	 Pelagia	 pegándole	 cuando
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robaron	la	cabra	(reparó	en	que	no	había	cumplido	la	promesa	de	traerle	otra:	¿y	si
pedía	que	aplazaran	la	ejecución?);	Pelagia	encantada	al	oírle	tocar	por	primera	vez	la
Marcha	 de	 Pelagia;	 Pelagia	 besando	 en	 la	 mejilla	 a	 Günter	Weber	 cuando	 éste	 le
ofreció	 el	 gramófono;	Pelagia	 tejiendo	una	 colcha	 que	 en	 realidad	menguaba	 día	 a
día;	Pelagia	molesta	por	la	asimetría	del	bordado	de	su	chaleco;	Pelagia	gritándole	al
oído	cuando	fallaron	los	frenos	de	la	moto	y	se	precipitaron	ladera	abajo	a	velocidad
de	 vértigo,	 Pelagia	 del	 brazo	 de	 su	 padre,	 volviendo	 del	 mar.	 Pelagia,	 antes	 tan
hermosa	y	vivaz,	ahora	tan	pálida	y	delgada.

El	 sargento	 se	 aproximó	 al	 teniente.	 Era	 croata,	 uno	 de	 aquellos	 fanáticos
rufianescos	 más	 nacionalsocialistas	 que	 el	 propio	 Goebbels,	 y	 bastante	 menos
dotados	 de	 encanto.	Weber	 no	 concebía	 cómo	 un	 sujeto	 así	 había	 podido	 llegar	 a
granadero.

—Herr	teniente	—dijo—,	van	a	llegar	otros.	No	podemos	retrasarlo	más.
—Muy	bien	—dijo	Weber.	Cerró	 los	 ojos	 y	 rezó.	Fue	una	oración	 sin	 palabras

dirigida	a	un	Dios	apático.
La	matanza	no	tenía	la	formalidad	ritual	que	sugieren	ciertos	cuadros	y	películas.

No	se	alineó	a	las	víctimas	contra	la	pared.	No	se	les	vendó	los	ojos,	no	se	los	hizo
mirar	al	frente	ni	apartar	la	vista.	Muchos	quedaron	de	rodillas,	rezando,	llorando	o
suplicando.	Unos	yacían	en	la	hierba	como	si	ya	hubiesen	caído,	arrancándola	con	sus
manos	 de	 pura	 desesperación.	 Otros	 pugnaban	 por	 ponerse	 detrás	 de	 los	 demás.
Otros,	en	fin,	seguían	fumando	tranquilamente	como	si	estuvieran	en	una	fiesta.	Carlo
se	puso	firme	junto	a	Corelli,	satisfecho	de	morir	por	fin	y	resuelto	a	hacerlo	como	un
soldado.	 Corelli	 se	 metió	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 a	 fin	 de	 parar	 el
temblor	de	su	pierna,	se	desabrochó	la	guerrera	y	aspiró	hondo	el	aire	cefalonio	que	a
Pelagia	quitaba	el	aliento.	Notó	olor	a	eucalipto,	a	excremento	de	cabra	y	a	mar.	Se	le
ocurrió	de	pronto	que	morir	junto	a	un	burdel	tenía	cierto	matiz	picaresco.

Los	soldados	alemanes	oyeron	la	orden	de	disparar	y	dispararon	sin	convicción.
Los	que	tenían	los	ojos	abiertos	apuntaron	hacia	un	lado	o	hacia	arriba,	o	apuntaron
para	no	matar	a	nadie.	Sus	armas	brincaron	y	crujieron	en	sus	manos,	y	los	brazos	se
les	quedaron	 entumecidos	por	 el	miedo	y	 la	 vibración.	El	 sargento	 croata	 apuntó	 a
matar	y	disparó	cortas	pero	aplicadas	ráfagas,	absorto	en	su	 trabajo	como	cualquier
carpintero,	o	como	un	carnicero	trinchando	carne.

A	Weber	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.	 Sus	 viejos	 amigos	 gritaban	 en	medio	 de	 la
balacera	que	los	hacía	bailar	y	girar.	Caían	de	rodillas	y	agitando	las	manos,	llenos	los
pulmones	de	la	fetidez	de	la	cordita	y	la	ropa	chamuscada,	en	la	boca	el	sabor	árido	y
polvoriento	de	la	sangre.	Algunos	volvían	a	levantarse,	extendiendo	los	brazos	como
Cristo,	descubriendo	sus	pechos	con	la	esperanza	de	una	muerte	más	rápida,	un	paso
más	fugaz	por	el	dolor,	una	consumación.	Lo	que	nadie	vio,	ni	 siquiera	Weber,	 fue
que	 Carlo,	 al	 oír	 la	 orden	 de	 disparar,	 dio	 un	 paso	 a	 un	 lado	 como	 un	 recluta
formando	filas.	Antonio	Corelli,	nublado	por	la	nostalgia	y	el	despiste	momentáneo,
había	 visto	 delante	 suyo	 el	 titánico	 cuerpo	 de	 Carlo	 Guercio,	 había	 notado	 las
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muñecas	 dolorosamente	 sujetas	 por	 aquellas	 manos	 poderosas,	 y	 se	 había	 visto
incapaz	de	moverse.	Entonces	miró	con	curiosidad	 la	espalda	de	Carlo	mientras	de
las	 entrañas	 de	 su	 cuerpo	 reventaban	 agujeros	 espantosos	 de	 los	 que	 brotaban
fragmentos	de	carne	destrozada	y	grumos	de	sangre	carmesí.

Carlo	aguantó	de	pie	mientras	las	sucesivas	balas	horadaban	la	musculatura	de	su
pecho	como	cuchillos	incandescentes.	Sintió	como	si	un	hacha	le	hiciera	astillas	los
huesos	y	le	tajara	las	venas.	Aguantó	totalmente	inmóvil,	y	cuando	los	pulmones	se	le
llenaron	 de	 sangre	 contuvo	 el	 aliento	 y	 contó:	Uno,	 due,	 tre,	 quattro,	 cinque,	 sei,
sette,	 otto,	 nove…	 En	 la	 arbitrariedad	 de	 su	 valor	 decidió	 aguantar	 hasta	 treinta.	A
cada	número	par	pensaba	en	Francesco	muriendo	en	Albania,	y	a	cada	número	impar
apretaba	un	poco	más	la	muñeca	de	Corelli.	Llegó	al	 treinta	cuando	creía	que	iba	a
flaquear	y	entonces	miró	el	cielo,	notó	que	una	bala	se	le	clavaba	en	la	mandíbula	y
cayó	hacia	atrás.	Corelli	quedó	debajo	de	él,	paralizado	por	su	peso,	empapado	en	su
sangre,	 estupefacto	 ante	 un	 acto	 de	 amor	 tan	 incomprensible,	 inefable	 y	 lleno	 de
locura	divina.

—Se	 acabó,	 italianos	 —dijo	 el	 sargento,	 pero	 Corelli	 no	 lo	 oyó—.	 Si	 queda
alguien	vivo	que	se	ponga	en	pie	y	se	le	perdonará	la	vida.

No	vio	a	los	dos	o	tres	que	se	levantaron	agarrándose	las	heridas,	uno	de	ellos	con
la	 ingle	 destrozada.	 No	 vio	 cómo	 se	 tambaleaban,	 pero	 sí	 pudo	 oír	 el	 renovado
tableteo	 de	 las	 automáticas	 cuando	 fueron	 abatidos	 por	 el	 sargento.	 Luego	 oyó	 los
disparos	aislados	a	medida	que	la	temblorosa	mano	de	Weber,	el	cual,	ebrio	de	horror,
paseaba	 entre	 los	 muertos,	 aseguraba	 la	 eficiencia	 de	 la	 ejecución	 con	 un	 espurio
golpe	de	gracia.	Junto	a	su	cabeza	vio	la	bota	militar	de	Weber,	y	vio	a	éste	inclinarse
para	mirarle	fijamente	a	los	ojos.	Vio	el	titubeante	cañón	de	la	Luger	acercarse	a	su
cara,	 vio	 la	 tristeza	 insondable	 en	 los	 ojos	 castaños	 de	Weber,	 y	 luego	 vio	 que	 la
pistola	 se	 retiraba	 sin	 haber	 disparado.	 Trató	 de	 respirar	 mejor	 y	 entonces	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 no	 sólo	 le	 costaba	 hacerlo	 debido	 al	 peso	 de	Carlo,	 sino	 porque	 las
balas	que	habían	atravesado	a	su	amigo	le	habían	alcanzado	también	a	él.
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57.	FUEGO

Varias	 horas	 estuvo	 Corelli	 debajo	 de	 su	 amigo	 mientras	 sus	 sangres	 se
entremezclaban	en	el	suelo,	en	sus	uniformes	y	en	sus	cuerpos.	No	fue	hasta	la	noche
cuando	 Velisarios	 acertó	 a	 pasar	 junto	 a	 aquel	 amasijo	 de	 trágicos	 despojos	 y
reconoció	 al	 hombre	 grande	 como	 él	 que	 en	 una	 ocasión	 había	 alargado	 su	mano
entre	 la	 barrera	 de	 la	 hostilidad	 para	 ofrecerle	 un	 cigarrillo.	 Examinó	 aquellos
inexpresivos	 ojos	 saltones,	 se	 estremeció	 al	 ver	 la	 mandíbula	 destrozada	 y
desencajada,	e	intentó	cerrarle	los	párpados.	No	lo	consiguió,	y	se	sobrecogió	ante	lo
indecoroso	 de	 dejar	 a	 aquel	 hermano	 a	 merced	 de	 las	 moscas	 y	 los	 pájaros.	 Se
arrodilló	para	pasar	los	brazos	bajo	el	imponente	torso	y	las	piernas	como	columnas.
Con	un	supremo	esfuerzo	levantó	a	Carlo	del	suelo,	y	debajo	vio	al	capitán	loco	que
se	alojaba	en	casa	del	doctor,	aquél	cuyo	secreto	y	complicadamente	subrepticio	amor
por	 Pelagia	 era	 tema	 de	 conversación	 en	 toda	 la	 isla.	 Los	 ojos	 no	 estaban	 vacíos,
pestañeaban.	Los	labios	se	movieron	para	decir	Aiutarmi.

Velisarios	apoyó	a	Carlo	contra	la	pared	rosa	y	picada	de	balazos	y	volvió	junto	al
capitán.	Miró	 sus	horrendas	heridas	y	el	oscuro	 lago	de	 sangre,	y	 se	preguntó	 si	 le
haría	 un	 favor	 matándole	 allí	 mismo.	 «Iatro	 —dijo	 el	 moribundo—,	 Pelagia».	 El
forzudo	lo	levantó	con	cuidado,	reparó	en	su	ligereza	y	echó	a	andar	por	los	campos
pedregosos	para	salvarle	la	vida.

Nadie	sabe	el	número	exacto	de	muertos	italianos	que	yacen	en	tierra	cefalonia.
Al	menos	cuatro	mil	fueron	masacrados,	puede	que	nueve	mil.	¿Fueron	288	000	kilos
de	 carne	 humana,	 o	más	 bien	 648	 000?	 ¿Fueron	 18	 752	 litros	 de	 luminosa	 sangre
joven,	o	más	bien	42	192?	Las	pruebas	se	perdieron	entre	las	llamas.

En	la	cima	del	monte	Aínos,	Alekos	contempló	su	tierra	natal	y	por	un	momento
se	preguntó	excitado	si	sería	24	de	junio.	¿San	Juan	era	en	septiembre?	¿Lo	habían
cambiado	 de	 mes?	 Descomunales	 incendios	 brotaban	 a	 intervalos	 regulares,	 y	 en
lugares	donde	nunca	hacían	hogueras	por	San	Juan.	Olía	a	madera	de	olivo	y	de	pino,
a	queroseno,	espino	seco,	resina,	petróleo	y	carne	carbonizada;	Alekos	olisqueó	con
asco.	Los	italianos	nunca	aprenderían	a	cocinar	carne.	Notó	el	repugnante	olor	a	pelo
y	huesos	quemados,	a	pesar	de	la	altitud,	y	contempló	consternado	el	indecente	humo
que	oscurecía	las	estrellas.	Quizá	era	el	fin	del	mundo.

Allá	 en	 los	 valles	 los	 alemanes	 desafiaban	 la	 verdad	 histórica	 destruyendo
pruebas	 y	 demostrando	 un	 gran	 conocimiento	 de	 su	 delito	 al	 convertir	 la	 carne	 en
humo.	Eran	camiones	y	camiones	de	combustible.	Los	soldados	cortaban	a	hachazos
olivos	 milenarios	 y	 apilaban	 las	 ramas	 alrededor	 de	 montones	 de	 cadáveres
repanchigados,	y	tan	altos	eran	los	montones	que	ya	no	podían	apilar	más.	Con	aire
despreciativo	señalaban	a	uno	u	otro	muerto,	diciendo	«Éste	se	ha	meado	encima»,	o
«Éste	 huele	 a	 caca»,	 pero	 pocos	 se	 reían.	 El	 limo	 abdominal	 y	 la	 sangre	 les
manchaban	 las	manos	 y	 el	 uniforme,	 un	 olor	 dulzón	 y	 pegajoso	 a	 carne	 fresca	 les
subía	 como	 alcohol	 a	 la	 cabeza,	 y	 el	 sudor	 les	 chorreaba	 por	 las	 sienes	 mientras
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cargaban	un	difunto	tras	otro	sobre	los	hombros	para	arrojarlos	a	la	pira.	Trabajaron
hasta	desfallecer	y	las	llamas	fueron	demasiado	grandes	para	acercarse,	pero	la	labor
no	parecía	tocar	a	su	fin.	Llegaban	más	cadáveres,	rígidos	de	reproche,	repulsivos	a	la
parpadeante	luz	de	las	piras.	Los	traían	en	camiones,	en	jeeps,	sobre	carros	blindados
o	mulos,	un	par	de	ellos	en	camilla.

El	único	 sacerdote	 era	 el	 padre	Arsenios.	Él	 había	profetizado	hacía	meses	que
aquellos	 muchachos	 perecerían	 en	 las	 llamas,	 y	 se	 horrorizó	 cuando	 supo	 que	 así
había	sido.	A	decir	verdad,	se	sintió	responsable.	Aquella	noche,	mientras	los	griegos
se	ocultaban	en	sus	casas	y	atisbaban	entre	las	persianas,	el	padre	Arsenios	llegó	con
su	 perrito	 a	 la	 hoguera	 que	 había	 en	 Troianata,	 la	 mayor	 de	 todas,	 no	 lejos	 del
monasterio	del	santo,	y	contempló	una	escena	sacada	del	Armagedón.	Caminó	como
si	 fuera	 invisible	 entre	 los	 pálidos	 rostros	 de	 los	 muertos,	 acordándose	 de	 las
descripciones	católicas	del	fin	del	mundo.	Alrededor,	oscuras	siluetas	de	enfurecidos
soldados	 alemanes	 que	 se	 afanaban	 gruñendo	 como	 cerdos	 mientras	 arrojaban	 un
cadáver	 tras	 otro	 a	 las	 llamas.	 No	 lejos	 de	 donde	 estaba	 oyó	 un	 grito	 ahogado	 y
estremecedor;	 era	 un	 muchacho	 que	 no	 había	 muerto	 y	 se	 debatía	 en	 el	 agudo
tormento	de	su	cremación.

Arsenios	sintió	que	las	entrañas	se	le	removían,	extendió	los	brazos	y	empezó	a
vociferar	 en	 competencia	 con	 los	 gritos	 de	 los	 soldados	 y	 el	 chisporroteo	 de	 las
llamas.	Blandiendo	su	báculo	de	olivo	echó	la	cabeza	atrás,	diciendo:

—He	 estudiado	 los	 días	 pretéritos,	 los	 años	 de	 la	 Antigüedad.	 Traigo	 a	 la
memoria	mi	canción	en	la	noche:	converso	con	mi	propio	corazón.

»¿Nos	abandonará	eternamente	el	Señor?,	¿nunca	más	nos	será	propicio?	¿Habrá
desaparecido	 para	 siempre	 su	 piedad?	 ¿Faltará	 desde	 ahora	 a	 sus	 promesas?	 ¿Ha
olvidado	Dios	ser	clemente?	¿Habrá	cerrado	de	ira	la	puerta	de	su	compasión?

»¡Ay	de	ti	que	saqueas	sin	que	nadie	te	haya	saqueado!	¡Ay	de	ti	que	comercias
con	la	traición	sin	que	nadie	te	haya	traicionado!	¡Cuando	hayas	terminado	tu	saqueo,
serás	tú	el	saqueado!

»¡Ay	de	ti,	pues	la	indignación	del	Señor	caerá	sobre	todas	las	naciones,	y	su	furia
sobre	 sus	 ejércitos!	 ¡Él	 los	 ha	 aniquilado!	 ¡Él	 los	 ha	 entregado	 al	 sacrificio!	 ¡Los
caídos	serán	expulsados	también	y	su	hedor	saldrá	de	sus	cadáveres	y	las	montañas	se
derretirán	con	su	sangre!

»¡Ay	 de	 vosotros,	 pues	 los	 arroyos	 serán	 convertidos	 en	 alquitrán,	 y	 el	 polvo
resultante	en	azufre,	y	la	tierra	se	convertirá	en	alquitrán	ardiendo!	¡No	se	extinguirá
de	día	ni	de	noche,	el	humo	se	elevará	eternamente!	¡Se	sucederán	las	generaciones
pero	nadie	podrá	atravesarlo!

Ignorando	 que	 nadie	 le	 había	 oído,	 inflamado	 de	 furia	 apocalíptica,	 el	 padre
Arsenios	agarró	su	vara	con	ambas	manos	y	rugió.

—¡Descubriré	 vuestras	 desnudeces,	 sí,	 pública	 será	 vuestra	 vergüenza!	 ¡Me
vengaré	 de	 vosotros,	 y	 mi	 venganza	 no	 será	 humana!	 ¡Tú	 has	 contaminado	 mi
descendencia!	—Y	se	lanzó	al	combate	agitando	el	báculo	y	emprendiéndola	a	golpes
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con	los	soldados	alemanes.
Resonaba	 un	 casco,	 hombros	 cansados	 se	 estremecían	 con	 los	 batacazos,	 se

alzaban	 manos	 para	 proteger	 cabezas	 sin	 otro	 resultado	 que	 dedos	 aplastados.
Hombres	que	habían	masacrado	con	eficiencia	a	millares	de	enemigos	parecían	ahora
totalmente	desorientados.	Se	oían	gritos	de	¡Mierda,	libradme	de	este	tío	de	una	vez!,
y	 de	 los	 espectadores	 que	 se	 habían	 parado	 a	 mirar	 aliviados,	 comentarios	 como
¡Fijaos	en	el	cura	loco!	Se	daban	codazos	y	reían,	regocijados	con	el	desconcierto	de
los	 afligidos.	 En	 medio	 de	 aquel	 resplandor	 anaranjado	 Arsenios	 parecía	 un
cadavérico	 murciélago	 desplegando	 su	 voluminoso	 hábito	 negro,	 con	 su	 barba	 de
profeta,	sus	ojos	echando	chispas,	y	su	alto	y	maltrecho	sombrero	con	la	copa	plana
que	no	hacía	sino	aumentar	la	impresión	de	que	su	locura	procedía	de	otro	mundo.	Su
pequeño	 perro	 danzaba	 y	 hacía	 cabriolas	 alrededor	 de	 él,	 ladrando	 de	 excitación	 y
propinando	dentelladas	a	las	pantorrillas	de	los	alemanes.

El	 episodio	 sólo	 acabó	 cuando	 todos	 estuvieron	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 cráneo
dolorido	y	las	manos	heridas.	Un	oficial	de	granaderos	sacó	su	pistola	automática,	se
acercó	 por	 detrás	 de	 Arsenios	 y	 le	 disparó	 en	 la	 nuca,	 reventándole	 los	 sesos	 y
haciendo	que	le	salieran	por	la	parte	frontal.	Arsenios	murió	en	medio	de	un	destello
de	 luz	 blanca	 que	 tomó	 por	 una	 revelación	 del	 rostro	 de	Dios,	 y	 sus	macilentos	 y
esqueléticos	 restos	 fueron	 arrojados	 a	 la	 pira	 junto	 con	 los	 de	 los	 jóvenes	 cuyo
destino	había	predicho	sin	saber	que	él	también	lo	compartiría.

Su	 perro	 gimoteó,	 asustado	 de	 las	 llamas	 y	 de	 los	 desconocidos,	 e
infructuosamente	 intentó	 acercarse	 a	 su	 dueño.	 Expresaba	 su	 incomprensión
levantando	 primero	 una	 pata	 y	 luego	 otra,	 y	 allí	 se	 quedó	 hasta	 que	 partieron	 los
soldados	 y	 llegaron	 los	 griegos,	 que,	 entre	 arcada	 y	 arcada,	 encontraron	 al	 perro
aullando	y	medio	chamuscado.

Hombres	 y	 mujeres,	 así	 como	 los	 pocos	 italianos	 que	 habían	 escapado,	 se
acercaron	a	las	hogueras.	Sin	consultarse	empezaron	a	sacar	los	cuerpos	más	alejados
del	grueso	de	 las	 llamas	a	medida	que	el	viento	 cambiante	 lo	permitía.	Muchos	de
ellos	yacían	aún	en	posturas	contorsionadas	como	muñecos	de	trapo,	en	sitios	donde
las	 llamas	 no	 habían	 llegado	 todavía.	 Todos	 los	 que	 allí	 se	 afanaban	 pensaron	 lo
mismo:	«¿Así	van	a	ser	las	cosas	con	los	alemanes?	¿Cuántos	muchachos	podía	haber
allí?	 ¿A	 cuántos	 conocía	 yo?	 ¿Me	 hago	 cargo	 del	 horror	 de	 su	muerte?	 ¿Concibo
acaso	lo	que	es	morir	desangrándose	lentamente?	¿Que	una	bala	te	destroce	el	hueso
es	como	si	un	caballo	te	diera	una	coz?».

Parecía	que	a	todos	les	temblaban	las	manos	y	les	lagrimeaban	los	ojos.	La	gente
hablaba	lo	menos	posible	a	causa	del	repugnante	humo	de	la	carne	chisporreante	y	de
la	angustiosa	congoja.	Llevaban	los	cuerpos	a	cuevas	y	aberturas,	a	tumbas	colectivas
apresuradamente	excavadas,	a	agujeros	donde	antiguamente	se	ocultaban	mercancías
y	 monedas	 al	 olfato	 de	 recaudadores	 y	 aduaneros.	 Iban	 en	 grupos	 al	 lugar	 donde
había	tenido	lugar	una	batalla	y	rescataban	a	los	que	los	nazis	no	habían	encontrado.
Se	rezaron	apresuradas	plegarias	ortodoxas	sobre	almas	católicas,	y	pudo	apreciarse
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que	ninguno	 llevaba	anillos	ni	dinero	en	metálico.	Los	cadáveres	habían	sido	presa
del	pillaje,	sus	dedos	arrancados	o	cortados,	extraídos	sus	dientes	de	oro,	arrancadas
sus	cadenas	de	oro	con	crucifijo.

Al	alba	una	nube	negra	y	viscosa	pendía	sobre	la	tierra	y	emborronaba	el	sol,	y	la
gente	regresó	a	sus	casas	y	cerró	las	puertas	hasta	el	anochecer.	Mezclado	con	el	de
sus	soldados	en	el	cielo	de	Cefalonia	se	elevaba	el	humo	del	general	Gandin,	uno	de
los	 primeros	 en	morir,	 el	 honorable	 y	 caballeroso	 soldado	 de	 la	 vieja	 escuela,	 que
confiaba	en	 sus	enemigos	y	había	 intentado	salvar	a	 sus	hombres.	Murió	erguido	e
impávido,	 sabedor	 de	 que	 sus	 constantes	 cambios	 de	 opinión	 y	 sus	 escrupulosas
demoras	 habían	 precipitado	 la	 tragedia.	 El	 resto	 de	 sus	 oficiales	 no	 tardaría	 en	 ser
sacado	de	los	barracones	de	Argostolion	para	ser	arrojado	a	las	llamas.

Aquella	 noche	 los	 griegos	 volvieron	 a	 salir	 para	 sacar	más	 cuerpos	 de	 pozos	 y
sumideros,	y	una	vez	más	ninguno	 llevaba	encima	un	 reloj,	una	pluma,	una	simple
moneda.	Hallaron	fotografías	de	chicas	risueñas,	cartas	de	amor,	retratos	de	familias.
Descubrieron	que	muchos	 soldados,	presintiendo	 la	 inminencia	del	exterminio	pero
resueltos	a	hablar	aunque	fuera	desde	la	tumba,	habían	garabateado	direcciones	en	el
reverso	de	postales	y	 fotografías,	con	 la	conmovedora	esperanza	de	que	alguien	 les
escribiese	una	carta	o	les	comunicara	las	noticias.	En	muchas	cartas	la	tinta	se	había
corrido,	como	si	unas	gotas	de	lluvia	hubieran	sorprendido	al	lector	a	la	intemperie.

No	sabían	que,	tras	haber	aprendido	rápidamente	la	lección	de	la	noche	anterior,
los	 alemanes	 estaban	 economizando	 esfuerzos	 físicos	 obligando	 a	 los	 oficiales	 a
transportar	 a	 sus	 propios	muertos	 hasta	 los	 camiones,	 y	 sólo	 los	mataban	 una	 vez
hecho	el	trabajo.	Tampoco	sabían	que	existía	un	tal	teniente	Günter	Weber,	que	no	era
el	 único	 nazi	 enloquecido	 y	 destrozado	 por	 sus	 propias	 atrocidades	 fruto	 de	 la
obediencia.	 Pero	 volvieron	 a	 ver	 las	mismas	 hogueras,	menearon	 la	 cabeza	 ante	 la
idéntica	y	repugnante	mezcolanza	de	hedores	que	impregnaba	casas	y	vestidos,	y	una
vez	más	hicieron	lo	posible	por	rescatar	a	los	muertos	en	mitad	de	una	noche	que	se
había	vuelto	 lúgubre	por	 las	atenuadas	sombras	de	árboles	y	hombres	arrojadas	por
las	saltarinas	piras	de	anaranjadas	llamas.

Al	día	siguiente	corrió	el	rumor	de	que	san	Gerasimos	había	estado	vagando	en	la
oscuridad	para	volver	luego	a	su	catafalco,	y	que	las	monjas	supuestamente	lo	habían
encontrado	por	la	mañana	con	huellas	de	lágrimas	en	sus	marchitas	mejillas	y	gotas
de	sangre	carmesí	sobre	sus	sandalias.
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58.	CIRUGÍA	Y	EXEQUIAS

Al	 abrirse	 la	 puerta	 de	 una	 patada	 cuando	 ya	 empezaba	 a	 anochecer,	 Pelagia
pensó	que	eran	los	alemanes.	Sabía	que	todos	los	italianos	habían	muerto.

Como	el	resto	de	la	población,	había	oído	ruidos	de	combate	—el	traqueteo	de	las
ametralladoras,	 el	 chasquido	 de	 los	 rifles,	 las	 ráfagas	 cortas	 de	 las	 automáticas,	 el
amortiguado	timpani	grave	de	los	obuses—	y	después	el	interminable	crepitar	de	los
pelotones	 de	 fusilamiento.	 Por	 entre	 la	 persiana	 había	 contemplado	 el	 paso	 de	 los
camiones	 cargados	 de	 triunfantes	 granaderos	 o	 de	 cadáveres	 de	 italianos	 con	 la
sangre	goteando	por	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	y	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 infinito.	Por	 la
noche	había	 salido	con	su	padre,	 cuyas	mejillas	palpitaban	con	 lágrimas	de	 rabia	y
compasión,	 en	 busca	 de	 alguna	 vida	 que	 salvar	 de	 entre	 los	 cuerpos	 esparcidos	 y
abandonados	por	aquellos	monstruosos	fuegos.

El	 espectáculo	 había	 dejado	 a	 Pelagia	 muda,	 no	 de	 miedo	 ni	 de	 pena	 sino	 de
vacuidad.

La	 vida,	 pues,	 había	 terminado.	 Ella	 sabía	 que	 los	 alemanes	 se	 llevaban	 a	 las
mujeres	 jóvenes	 y	 bonitas,	 puesto	 que	 sus	 burdeles	 no	 funcionaban	 con	 personal
voluntario.	 Sabía	 que	 estaban	 llenos	 de	 chicas	 aterrorizadas,	 torturadas,	 traídas	 de
Polonia	o	Eslovenia	o	de	cualquier	otra	parte,	y	que	los	nazis	las	mataban	al	menor
indicio	de	resistencia	o	enfermedad.	Había	estado	sentada	ante	su	mesa,	ensimismada
con	sus	recuerdos,	mirando	a	ratos	el	entorno	y	captando	por	última	vez	los	detalles
mundanos	de	una	vida;	 los	nudos	en	 la	pata	de	 la	mesa;	 las	abolladas	 sartenes	que
tanto	había	fregoteado,	la	decoloración	inexplicable	de	una	de	las	baldosas	del	suelo,
el	 ilegal	 retrato	 de	Metaxas	 que	 su	 padre	 había	 colgado	de	 la	 pared	 aun	 siendo	un
implacable	venizelista.	Llevaba	la	mano	en	el	bolsillo	del	delantal,	y	pensaba	matar	a
un	alemán	cuando	vinieran	a	buscarlos,	para	que	ellos	tuvieran	que	matarla	a	su	vez.
La	 pequeña	Derringer	 parecía	 escasa	 para	 aquel	 cometido,	 pero	 su	 padre	 tenía	 una
pistola	 italiana	y	cincuenta	cartuchos	que	alguien,	 tal	vez	un	miembro	de	La	Scala,
había	dejado	a	la	puerta	de	su	casa	en	calidad	de	sombrío	legado.

De	 modo	 que	 al	 abrirse	 la	 puerta	 se	 sobresaltó.	 Se	 puso	 rápidamente	 en	 pie,
aferrando	el	arma,	pálido	el	semblante,	y	contempló	a	Velisarios,	que	jadeaba	como
un	perro,	chorreando	sangre,	incandescentes	los	ojos	con	esa	fuerza	sobrenatural	con
la	que	había	tenido	la	fortuna	de	nacer.

—He	 venido	 corriendo	 —dijo	 él,	 y	 avanzó	 hasta	 la	 mesa	 para	 depositar
suavemente	 sobre	 ella	 el	 patético	 fardo	 que	 parecía	 tan	 flácido,	 relajado	y	 pacífico
como	cualquiera	de	los	mil	muertos	que	ella	había	visto	en	las	últimas	noches.

—¿Quién	 es?	 —le	 preguntó	 Pelagia,	 extrañada	 de	 que	 el	 forzudo	 se	 hubiera
ocupado	de	aquel	cadáver	en	concreto.

—Está	vivo	—dijo	Velisarios—.	Es	el	capitán	loco.
Ella	 se	 inclinó	 precipitadamente,	 mientras	 en	 su	 corazón	 colisionaban	 la

esperanza	 y	 el	 horror.	 No	 le	 reconoció.	 Había	 demasiada	 sangre	 coagulada,
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demasiados	 jirones,	 demasiados	 orificios	 en	 la	 pechera	 de	 la	 guerrera	 que	 aún
rezumaban	sangre.	Tenía	el	pelo	y	la	cara	apelmazados	y	relucientes.	Sintió	ganas	de
tocarlo,	pero	retiró	la	mano.	¿Cómo	tocar	a	un	hombre	en	ese	estado?	Tenía	ganas	de
abrazarle,	pero	¿cómo	se	abraza	a	un	hombre	tan	destrozado?

El	cadáver	abrió	los	ojos	y	la	boca	sonrió.
—Kalimera,	koritsimou	—dijo.	Ella	reconoció	su	voz.
—Es	de	noche	—dijo	tontamente,	a	falta	de	una	frase	más	profunda.
—Entonces,	kalispera	—murmuró	él,	y	volvió	a	cerrar	los	ojos.
Pelagia	miró	a	Velisarios,	los	ojos	desorbitados	de	desesperación,	y	le	dijo:
—Es	lo	más	grande	que	has	hecho	en	tu	vida,	Velisarios.	Voy	a	buscar	a	mi	padre.

Quédate	aquí	con	él.
Era	 la	primera	vez	que	una	mujer	 entraba	 en	 la	kapheneia.	No	era	 el	 local	que

había	sido	en	tiempos,	pero	seguía	siendo	lugar	sagrado	y	exclusivo	para	varones,	y
cuando	 ella	 irrumpió	 allí	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 enorme	 armario	 donde	 los	 hombres
escuchaban	 la	BBC	(la	división	Venezia	 se	había	unido	a	 los	partisanos	de	Tito)	el
estallido	 de	 desaprobación	 fue	más	 que	 palpable.	Del	 interior	 se	 alzó	 una	 nube	 de
humo	de	tabaco;	allí	estaban	su	padre	y	cuatro	hombres	más,	todos	enhiestos	en	aquel
espacio	 reducido,	 mirándola	 conmocionados	 por	 algo	 que	 se	 aproximaba	 al	 odio.
Kokolios	le	lanzó	un	rugido	pero	ella	tiró	de	la	mano	de	su	padre	y	se	lo	llevó	entre
protestas	del	local.

El	doctor	Iannis	miró	el	cuerpo	y	concluyó	que	nunca	había	visto	algo	peor.	Había
sangre	suficiente	para	llenar	las	arterias	de	un	caballo	y	suficientes	trocitos	de	carne
desgarrada	como	para	alimentar	durante	meses	a	los	cuervos.	Por	primera	vez	en	su
carrera	médica	se	sintió	derrotado	e	inútil.

—Sería	mejor	matarlo	—dijo	con	los	brazos	caídos	a	los	costados.
Antes	 de	que	Velisarios	 pudiera	 decir	Eso	 había	 pensado	 yo,	 Pelagia	 estaba	 ya

golpeando	 a	 su	 padre	 en	 el	 pecho	 con	 las	 manos,	 dándole	 de	 puntapiés	 en	 las
pantorrillas,	enfurecida	e	indignada.	Velisarios	se	acercó	a	ella,	le	rodeó	la	cintura	con
un	brazo	y	la	izó	a	la	posición	habitualmente	ocupada	por	su	culebrina,	apoyándola
en	el	saliente	natural	de	su	cadera,	donde	Pelagia	empezó	a	chillar	y	a	golpearle	los
muslos.

Y	 así	 fue	 como	 pusieron	 agua	 a	 hervir	 y	 los	 jirones	 del	 uniforme	 del	 capitán
italiano	 fueron	 cuidadosamente	 cortados.	 Pelagia	 rasgó	 frenéticamente	 en	 tiras	 no
sólo	sus	sábanas	sino	también	las	de	su	padre.	Después	reunió	todas	 las	botellas	de
aguardiente	 que	 su	 padre	 había	 logrado	 esconder	 y,	 por	 añadidura,	 sus	 preciadas
existencias	de	vino	de	la	isla.

El	doctor	se	lamentó	mientras	limpiaba	la	sangre:
—¿Qué	puedo	hacer?	No	tengo	estudios.	No	soy	un	cirujano	como	Dios	manda.

No	tengo	bata,	ni	gorra,	ni	guantes,	ni	penicilina.	Tampoco	tengo	máquina	de	rayos
X,	ni	agua	esterilizada,	ni	suero,	ni	plasma,	ni	sangre…

—¡Calla!	—le	gritó	su	hija	con	el	corazón	desbocado	de	pánico	y	determinación
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—.	Yo	 te	 he	 visto	 grapar	 una	 fractura	 con	 un	 clavo	 de	 diez	 centímetros.	Cállate	 y
hazlo.

—Por	Dios	—dijo	el	doctor,	intimidado.
Como	ignoraba	que	la	mayor	parte	de	la	sangre	y	la	carne	había	pertenecido	a	las

anchas	espaldas	de	Carlo	Guercio,	 al	doctor	 le	pareció	un	milagro	del	 santo	el	que
Antonio	Corelli	estuviera	tan	poco	herido	como	lo	estaba	en	realidad.	Una	vez	limpio
y	puestos	a	hervir	un	montón	de	sanguinolentos	harapos	recogidos	del	suelo,	quedó
claro	que	la	víctima	tenía	seis	balas	en	el	pecho,	una	en	el	abdomen,	una	en	el	brazo
derecho	y	un	rasguño	en	la	mejilla.

Con	 todo,	no	parecía	 tener	salvación.	El	doctor	sabía	demasiado	para	mostrarse
optimista	y	no	lo	suficiente	para	aligerar	su	pesimismo.	En	aquellos	orificios	habría
fragmentos	 de	 uniforme,	 bolsas	 de	 aire	 perforadas	 por	 la	 balas;	 habría	 astillas	 de
costilla	 que	 no	 podría	 localizar,	 la	 osteomielitis	 se	 habría	 afianzado	 debido	 a	 la
infección	de	una	miríada	de	microbios	que	esparcirían	su	veneno	por	la	médula	hasta
las	venas,	provocando	la	muerte	por	septicemia.	El	doctor	sabía	que	una	bala	podía
alojarse	en	lugares	donde	tocarla	provocaría	un	mar	de	sangre,	pero	donde	no	tocarla
causaría	 una	 infección	 invencible.	 Podía	 haber	 ya	 un	 hemotórax,	 sangre
desparramada	entre	la	pared	del	tórax	y	el	pulmón.	No	tardaría	tal	vez	en	producirse
una	gangrena	gaseosa.	Habría	esquirlas	que	extraer	cuya	ubicación	probablemente	él
no	podría	deducir.	El	doctor	 abrió	una	botella	de	 raki,	 bebió	un	buen	 trago	y	 se	 la
pasó	a	Velisarios,	quien	por	pura	 solidaridad	hizo	 lo	propio.	Se	había	quedado	allí,
fascinado	por	el	quehacer	del	médico.

El	 doctor	 Iannis	 se	 concentró	 y	 comprendió	 que	 era	 inútil	 sacar	 conclusiones
precipitadas.	Un	cirujano	explora	primero	y	piensa	después.	Con	el	sabor	del	anís	en
la	boca	y	el	reconfortante	calorcillo	del	alcohol	en	las	tripas,	alcanzó	una	sonda	y	la
insertó	 suavemente	 en	 cada	una	de	 las	heridas	hasta	notar	 que	 tocaba	una	bala.	Le
sorprendió	 que	 los	 orificios	 fueran	 tan	 anchos	 y	 que	 todos	 ellos	 presentaran	 un
redondel	amarillento.	¿A	qué	se	debía	que	los	orificios	fueran	tan	anchos?

Asombrado,	 se	 puso	 en	 pie.	Ni	 siquiera	 eran	 profundos.	De	 repente	 cayó	 en	 la
cuenta	de	que	en	realidad	las	balas	debían	haberle	atravesado,	dejando	en	la	espalda
de	la	víctima	unos	orificios	sanguinolentos.

—Hija	—dijo—,	te	juro	por	todos	los	santos	que	este	hombre	tiene	la	carne	como
el	acero.	Creo	que	vivirá.	Cogió	el	estetoscopio	y	le	auscultó.	El	corazón	latía	débil
pero	con	regularidad.	—Antonio	—dijo—,	y	Corelli	abrió	los	ojos	e	 intentó	sonreír
—.	Antonio,	voy	a	operarle.	No	 tengo	mucha	morfina.	¿Podrá	beber?	El	alcohol	 le
aclarará	la	sangre,	pero	no	queda	otra	salida.

—Pelagia	—dijo	Corelli.
Velisarios	sostuvo	la	cabeza	del	capitán	y	Pelagia	le	hizo	beber	un	poco	de	raki

mientras	 el	 doctor	 preparaba	 tres	 cuartos	 de	 gramo	 de	 morfina.	 Le	 inyectaría	 la
misma	 cantidad	 cada	 media	 hora	 si	 era	 necesario,	 y	 cada	 media	 hora	 el	 capitán
tragaría	un	poco	de	raki,	caso	de	que	eso	hiciera	falta	también.

www.lectulandia.com	-	Página	300



—Necesito	el	máximo	de	luz	—dijo	el	doctor.
Pelagia	 fue	 a	 recoger	 las	 lámparas	 de	 la	 casa	 y	 Velisarios	 las	 encendió	 en	 la

cocina.	Fuera	estaba	oscuro	y	los	búhos	ululaban	entre	los	metálicos	chirridos	de	los
grillos	y	los	demás	sonidos	naturales	de	aquella	engañosa	paz.	Psipsina	entró	con	su
primer	ratón	nocturno	entre	los	dientes,	pero	Pelagia	la	hizo	salir	a	la	calle.

En	un	brazo	el	doctor	inyectó	morfina,	y	en	el	otro,	para	completar	la	cosa	y	sin
otro	 motivo	 que	 la	 intuición,	 inyectó	 diez	 centímetros	 cúbicos	 de	 azúcar	 y	 una
solución	salina	que	Pelagia	había	mezclado	en	un	jarro.	No	le	gustaba	ver	al	hombre
al	 que	 amaba	 pinchado	 y	 sondado	 de	 aquella	manera,	 pero	 sabía	 que	 pronto	 iba	 a
verlo	cortado	y	rajado.	Sin	embargo,	mirando	aquel	cuerpo	pálido	y	ensangrentado,
desvalido	 como	 un	 gusano,	 supo	 que	 no	 era	 precisamente	 un	 cuerpo	 lo	 que	 uno
amaba.	Uno	amaba	al	hombre	que	brillaba	por	aquellos	ojos	y	que	utilizaba	la	boca
para	 sonreír	 y	 hablar.	 Cogió	 los	 dedos	 del	 músico	 y	 contempló	 las	 uñas
cuidadosamente	 recortadas.	 Las	 cutículas,	 al	 menos,	 eran	 rosadas.	 No	 adoraba
aquellas	manos	sino	al	hombre	que	las	movía	por	los	trastes.	¿Cuántas	veces	las	había
imaginado	ella	recorriendo	sus	pechos?	El	doctor	se	fijó	en	su	arrobamiento	y	le	dijo:

—No	 te	 quedes	 ahí	 sentada.	Ocúpate	 de	 las	 heridas	 del	 brazo	 y	 la	 cara.	 Se	 las
limpias,	 cortas	 los	 jirones,	 las	 desinfectas	 y	 las	 coses.	 ¿No	 querías	 ser	 médico?
Necesitaremos	más	agua	hirviendo,	litros.	Y	lávate	las	manos,	sobre	todo	debajo	de
las	uñas.

Ella	se	puso	en	pie	pestañeando,	las	manos	a	los	costados:
—¿Seguro	que	está	inconsciente,	doctor?	No	quisiera	hacerle	daño.
—Yo	voy	a	hacerle	mucho	más	daño	que	tú.	—Le	dio	un	bofetón	a	Corelli	y	gritó

—:	 ¡Tu	madre	 es	 una	 puta,	Antonio!	—Al	 no	 observar	 reacción,	 el	 doctor	 dijo—:
Está	fuera	de	combate.

—Su	 madre	 está	 muerta	 —dijo	 Pelagia	 con	 tono	 de	 reproche—.	 No	 sigas
bebiendo	raki	si	te	suelta	la	lengua	de	esa	manera.

Un	 vehículo	 blindado	 alemán	 pasó	 con	 estruendo	 por	 la	 calle	 y	 los	 tres	 se
quedaron	inmóviles	hasta	que	se	alejó.

—Cabrones	—dijo	Velisarios.
Pelagia	 descubrió	 a	 continuación	 las	 dimensiones	 de	 lo	 que	 había	 pedido	 a	 su

padre	 que	 hiciera.	 Las	 manos	 le	 temblaban	 y	 casi	 no	 se	 atrevía	 a	 tocar	 aquellas
heridas.	Al	principio	las	rozaba	apenas,	horrorizada	cuando	levantaba	la	vista	y	veía
cómo	 su	 padre	 practicaba	 amplios	 cortes	 en	 torno	 a	 las	 heridas	 de	 bala.	 «Esto	 se
llama	desbridamiento	—le	explicó	él—.	A	mí	 tampoco	me	gusta,	pero	 funciona.	O
sea	que	si	no	te	gusta,	no	mires.	Estoy	retirando	la	carne	dañada.	Tú	deberías	hacer	lo
mismo…».

Pelagia	intentó	contener	las	náuseas,	y	Velisarios	se	apartó	y	se	sentó	en	el	suelo
con	la	espalda	apoyada	contra	la	puerta.	Los	miraría	trabajar,	sí,	pero	se	ahorraría	los
detalles.

El	 doctor	 empezó	 por	 la	 bala	 del	 abdomen,	 pues	 necesitaba	 hacer	 algo
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relativamente	fácil	para	ganar	confianza	en	sí	mismo.	La	encontró	bajo	la	superficie
de	la	piel,	la	extrajo	con	su	fórceps	y	se	maravilló	de	su	forma	achatada	y	torcida.

—Es	un	milagro	—dijo,	mostrándosela	a	Pelagia,	que	estaba	recortando	un	trozo
de	piel	con	unas	tijeras	planas	de	cirujano—.	¿Cómo	se	explica	esto?

—Estaba	 detrás	 de	 ese	 hombretón,	 el	 que	 era	 tan	 grande	 como	 yo	 —explicó
Velisarios—.	El	hombretón	le	sujetaba	por	detrás,	así.	—Se	puso	en	pie	y	se	llevó	las
manos	a	 la	espalda	para	 ilustrarlo—.	Cuando	lo	recogí,	seguía	sujetando	al	capitán.
Al	principio	pensé	que	pesaba	demasiado.	Me	parece	que	intentó	salvarlo.

—Carlo	—dijo	Pelagia,	rompiendo	a	llorar.
Su	 padre	 pensó	 en	 consolarla	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sólo	 conseguiría

mancharle	 la	 cabeza	 de	 sangre.	Carlo	 era	 el	 primero	 de	 los	miembros	 de	La	Scala
cuya	muerte	era	ya	segura.

—Nadie	que	muere	así	ha	muerto	en	vano	—dijo	el	doctor,	atragantándose	con
las	 palabras.	 Contuvo	 sus	 propias	 lágrimas	 y,	 para	 distraerse,	 retiró	 y	 examinó	 un
poco	de	tela	carbonizada	del	interior	de	una	herida.	Pelagia	se	secó	las	lágrimas	con
la	manga	y	dijo:

—Antonio	siempre	decía	que	Carlo	era	el	más	valiente	del	ejército.
—Total	 para	 nada	 —comentó	 el	 doctor,	 contradiciendo	 involuntariamente	 su

anterior	afirmación—.	Velisarios,	 ¿sigue	allí	 el	 cuerpo	de	ese	hombre?	Estaría	bien
enterrarlo	y	que	no	lo	echen	a	la	hoguera.

—Hay	toque	de	queda,	 iatre	—dijo	el	 forzudo—,	pero	si	quiere	 iré.	De	camino
puedo	matar	a	algún	alemán,	quién	sabe.

Velisarios	 partió	 contento	 de	 dejar	 atrás	 aquel	 taller	 espeluznante	 donde	 las
emociones	eran	demasiado	exacerbadas	y	el	espectáculo	demasiado	crudo.	Inspiró	el
fresco	aire	otoñal	y	luego	echó	a	andar	una	vez	más	campo	a	través.

El	doctor	acabó	de	limpiar	la	herida,	la	enjuagó	con	alcohol	y	la	llenó	de	polvos
de	sulfanilamida.	Los	había	conseguido	del	cabo	hipocondríaco,	el	de	los	callos,	cuya
alma	habría	volado	sin	duda	junto	con	sus	enfermedades	imaginarias,	y	cuyos	alegres
pliegues	de	grasa	habrían	sido	entregados	prematuramente	a	las	llamas.	La	ilimitada
nube	de	tristeza	que	flotaba	en	el	aire	resultaba	casi	palpable.	Era	mejor	concentrarse
en	el	capitán.

—Cuando	hayas	acabado	con	eso	—le	dijo	a	su	hija—,	zurce	esto.	En	mi	bolsa
hay	cuerda	de	paracaídas,	sólo	tienes	que	ir	deshilándola.	No	hay	otra	cosa.

En	Pelagia	crecía	una	sensación	de	escandalosa	irrealidad.	Hela	allí,	cosiendo	a	su
amado	con	un	esmero	y	una	precisión	que	ella	debía	a	un	chaleco	asimétrico	y	a	los
pacientes	consejos	de	una	 tía,	y	 su	padre	estaba	a	 su	 lado,	 extrayendo	con	cuidado
fragmentos	de	costilla	y	balas	achatadas	del	pecho	de	ese	mismo	hombre,	hablando
simultáneamente	 de	 crepitaciones,	 facies	 hipocrática	 y	 un	 sinnúmero	 de	 problemas
potenciales	de	significado	demasiado	oscuro.	Pelagia	limpió	el	rasguño	de	bala	que	el
capitán	tenía	en	la	cara.	No	sabía	si	dejar	que	se	curara	solo	o	si	darle	unos	puntos.

—Depende	—dijo	el	doctor	mientras	preparaba	otra	inyección	de	morfina—	de	si
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lo	quieres	con	la	sonrisa	torcida	o	no.	O	eso	o	una	cicatriz	grande.	Cualquiera	de	las
dos	cosas	podría	quedarle	bien,	vete	a	saber.

—Las	cicatrices	no	son	nada	románticas	—dijo	Pelagia.
—Estas	 de	 aquí	—dijo	 el	 doctor,	 señalando	 el	 pecho	 con	 su	 escalpelo—	 serán

absolutamente	horribles.	Si	vive	para	maldecirlas.
Aquella	noche	Velisarios	enterró	los	restos	de	Carlo	Guercio	en	el	patio	de	la	casa

del	 doctor.	Dejando	 atrás	 tapias	 y	 sembrados,	 acompañado	 del	 pegajoso	 olor	 de	 la
muerte,	viscosas	y	resbaladizas	las	manos,	se	había	sentido	como	Atlas	con	el	mundo
a	cuestas.	No	había	tardado	mucho	en	descubrir	que	su	carga	era	demasiado	pesada
como	para	 llevarla	 en	 brazos	 como	 al	 capitán,	 y	 al	 final	 fue	 dando	 traspiés	 con	 el
enorme	fardo	sobre	los	hombros,	como	si	se	tratara	de	un	imponente	saco	de	trigo.

A	oscuras	vendó	la	machacada	mandíbula	de	Velisarios	con	una	tira	de	sábana,	y
luego	empezó	a	dar	hachazos,	troncando	raíces	de	olivo,	desenterrando	viejas	capas
de	piedras,	echando	fuera	fragmentos	de	cerámica	y	viejísimas	paletillas	de	carnero.
Él	no	lo	sabía,	pero	enterró	a	Carlo	en	la	tierra	de	la	época	de	Ulises,	como	si	aquél
hubiera	sido	su	sitio	desde	un	principio.

Poco	antes	del	alba,	concluida	finalmente	la	intervención	quirúrgica,	padre	e	hija
salieron	absolutamente	exhaustos	a	decir	el	último	adiós	a	aquel	cuerpo	heroico.

Pelagia	 lo	 peinó	 y	 le	 besó	 en	 la	 frente,	 y	 el	 doctor,	 pagano	 por	 naturaleza	 y
siempre	proclive	a	los	usos	antiguos,	depositó	una	moneda	sobre	cada	ojo	y	una	bota
de	vino	en	la	sepultura.	Velisarios	se	quedó	dentro	del	sepulcro	y	se	encargó	de	bajar
el	 cuerpo.	Al	 enderezarse,	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea.	De	 su	 bolsillo	 sacó	 un	 estrujado
paquete	de	cigarrillos,	cogió	uno	y	lo	colocó	entre	los	labios	del	difunto.

—Se	lo	debía	—dijo,	y	salió	de	la	tumba.
El	doctor	pronunció	una	oración	mientras	Pelagia	 lloraba	a	 su	 lado	y	Velisarios

sobaba	su	sombrero.
—Nuestro	 amigo	 —dijo—,	 que	 vino	 como	 enemigo	 nuestro,	 ha	 cruzado	 los

prados	de	asfódelo.	Fue	un	hombre	más	sabio	y	bondadoso	que	cualquier	otro	mortal.
Recordemos	 que	 sus	 muchas	 condecoraciones	 fueron	 por	 salvar	 vidas,	 no	 por
destruirlas.	 Recordemos	 que	 murió	 tan	 noblemente	 como	 vivió,	 fuerte	 y	 valeroso.
Somos	 criaturas	 de	 un	 día,	 pero	 su	 espíritu	 no	 se	 oscurecerá.	 Fue	malogrado	 en	 la
plenitud	de	la	vida	por	hombres	sedientos	de	sangre	cuyo	nombre	cubrirá	la	infamia
con	 el	 transcurso	 de	 los	 años.	 También	 ellos	 morirán	 pero	 no	 serán	 llorados	 ni
perdonados;	el	galardón	de	la	muerte	es	común	a	todos	nosotros.	Cuando	la	muerte
les	sobrevenga,	estos	hombres	se	convertirán	en	almas	en	pena	vagando	inútilmente
en	la	oscuridad,	puesto	que	el	tiempo	del	hombre	es	muy	corto	antes	de	su	fin,	y	el
hombre	 cruel,	 aquel	 que	 obra	 con	 crueldad,	 está	 maldito	 y	 es	 objeto	 de	 escarnio
después	 de	 su	 muerte.	 Pero	 el	 espíritu	 de	 Carlo	 Guercio	 vivirá	 en	 la	 luz	 del	 día
mientras	tengamos	lengua	para	hablar	e	historias	que	contar.

»Se	dice	que	de	todas	las	cosas	que	se	arrastran	y	respiran,	no	hay	otra	más	débil
que	el	hombre.	Es	cierto	que	la	desdicha	quiso	que	Carlo	fuera	dando	tumbos	por	el
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mundo,	pero	en	él	no	hallamos	flaqueza	alguna.	No	había	en	él	arrogancia	ni	grosería,
no	era	un	vil	rufián	que	abusa	de	la	casa	del	prójimo;	en	él	encontramos	combinadas
la	dulzura	de	una	doncella	y	la	fuerza	impresionante	de	la	roca,	el	perfil	perfecto	de
un	 hombre	 perfecto.	 Él	 sí	 podría	 haber	 dicho:	 "Soy	 ciudadano,	 no	 de	Atenas	 o	 de
Roma,	 sino	 del	 mundo".	 De	 él	 se	 podría	 decir:	 "Nada	 puede	 dañar	 a	 un	 hombre
bueno,	ya	sea	en	vida	o	después	de	muerto".

»Recordad	estos	dichos	que	nos	han	 llegado	de	 los	antiguos:	"El	amado	por	 los
dioses,	muere	joven".	"El	hombre	es	un	sueño	de	una	sombra".	"Ni	siquiera	los	dioses
pueden	 cambiar	 el	 pasado".	 "Las	 generaciones	 de	 hombres	 son	 como	 hojas	 de	 un
árbol.	Sopla	el	viento,	y	esparcidas	en	el	suelo	quedan	las	hojas	de	todo	un	año;	pero
los	árboles	rebrotan	y	nuevas	hojas	crecen	al	llegar	la	primavera".

»Recuerdo	 también	 que	 el	 poeta	 dice	 que	 hay	 un	 tiempo	 para	 la	 charla	 y	 un
tiempo	para	dormir.	Duerme	mucho	y	bien.	Los	años	no	te	pondrán	límite,	 tú	no	te
debilitarás,	 no	 conocerás	 la	 tristeza	 ni	 la	 enfermedad.	 Mientras	 nosotros	 te
recordemos,	 se	 te	 recordará	bello	y	 joven.	Para	Cefalonia	no	hay	mayor	honor	que
considerarse	guardiana	de	tus	huesos».

El	doctor	y	su	hija	regresaron	dentro	mientras	oían	a	Velisarios,	los	arañazos	de	la
pala,	 el	 pisotear	 de	 tierra	 recién	 removida.	Llevaron	 con	 cuidado	 a	Corelli	 hasta	 la
cama	de	Pelagia;	fuera	cantaban	los	primeros	pájaros.
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59.	EL	ESCONDITE	HISTÓRICO

Todo	aquello	ocurría	muy	poco	antes	de	que	los	alemanes	hubieran	consolidado
sus	 posiciones	 y	 empezado	 a	 interesarse	 por	 el	 pillaje.	El	 doctor	 no	 sólo	 tenía	 que
ocultar	sus	cosas	de	valor,	que	no	eran	nada	del	otro	mundo,	sino	que	se	enfrentaba	al
problema	de	un	oficial	italiano	inmovilizado	en	la	cama	de	su	hija.	Pelagia	le	preparó
un	lecho	en	el	fondo	del	escondite,	bajo	el	suelo	de	la	cocina,	y	una	vez	más	hubo	que
llamar	 a	 Velisarios	 para	 que	 lo	 trasladara,	 pues	 ni	 el	 doctor	 ni	 ella	 tenían	 fuerza
suficiente	para	moverlo	sin	hacerle	daño.	Allí	se	reunió	el	capitán	con	su	mandolina,
y	 los	 papeles	 de	 Carlo	 fueron	 temporalmente	 retirados.	 En	 interés	 de	 la	 salud	 de
Corelli	la	tapadera	del	escondrijo	permanecía	abierta	a	menos	que	hubiera	tropas	en
las	 cercanías,	 apuntalada	 mediante	 un	 trozo	 de	 escoba	 que	 podía	 ser	 retirado
rápidamente	antes	de	colocar	de	nuevo	la	estera	y	la	mesa	en	su	sitio.	Y	así	llegaría
un	momento	 en	 que	 Pelagia	 y	 él	 se	 acurrucaban	 en	 la	 oscuridad	 de	 aquel	 agujero
mientras	la	vajilla	y	la	cristalería	de	la	familia	eran	saqueadas	y	el	doctor	maltratado	y
agredido.

Transcurrido	 un	 día	 de	 la	 operación,	 Corelli	 durmió	 ajeno	 a	 todo,	 pero	 al
despertar	por	primera	vez	tuvo	conocimiento	de	que	sus	dolores	eran	terribles	y	que
sus	entrañas	se	habían	movido	de	sitio.	Él,	sin	embargo,	no	podía	mover	ni	un	pelo.
Se	 sentía	 como	 si	 le	 hubiera	 pasado	 por	 encima	 una	 estampida	 de	 bueyes	 o	 le
hubieran	sometido	a	alguna	tortura	medieval.

—No	puedo	respirar	—le	dijo	al	doctor.
—Si	no	pudiera	respirar	no	podría	hablar.	El	aire	pasa	de	los	pulmones	a	la	caja

laríngea.
—El	dolor	es	insoportable.
—Tiene	varias	costillas	rotas.	Algunas	las	rompí	yo	mismo	para	sacarle	las	balas.

—El	doctor	hizo	una	pausa—.	Le	debo	una	disculpa.
—¿Una	disculpa?
—Tuve	que	usar	algunas	cuerdas	de	la	mandolina	para	unir	los	huesos.	No	tenía

otra	cosa.	Creo	que	usted	utilizó	hilo	de	sutura	para	cambiar	las	cuerdas	agudas,	y	me
vi	 obligado	 a	 recuperarlo.	 Cuando	 los	 huesos	 se	 hayan	 vuelto	 a	 soldar,	 habrá	 que
operarle	otra	vez	para	sacar	el	hilo.

El	capitán	dio	un	respingo.
—Antonio,	 si	 le	 duele	mucho,	 recuerde	 que	 si	 es	 un	 hombre	 no	 debería	 sentir

dolor,	sino	aflicción.	Todos	sus	amigos	han	muerto.
—Lo	sé.	Estuve	allí.
—Lo	siento.	—El	doctor	vaciló—.	Parece	que	Carlo	le	salvó	la	vida.
—No	parece.	Sé	que	 lo	hizo.	De	 todos	nosotros,	él	 fue	el	mejor,	y	yo	sigo	con

vida	para	recordarlo.
—No	tiene	que	llorar,	capitán.	Vamos	a	curarlo	y	luego	le	sacaremos	de	la	isla.
—Apesto,	dottore.	No	deje	que	Pelagia	lo	note.
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—Le	 haré	 yo	 de	 enfermera,	 si	 lo	 desea.	 Aquí	 abajo	 se	 está	 muy	 incómodo,
¿verdad?	 Pero	 nos	 arreglaremos.	 En	 este	 agujero	 han	 estado	 grandes	 libertarios;
considere	un	honor	ocupar	un	sitio	con	tanta	historia.	Debo	decirle	que,	por	más	que
le	duela,	ha	de	cambiar	de	postura	tan	a	menudo	como	le	sea	posible	o	se	le	formarán
llagas.	Si	se	le	pudren	podría	matarle	igual	que	una	bala.	Duerma	todo	lo	que	pueda,
pero	muévase.	Si	el	dolor	es	insoportable	puedo	darle	morfina,	pero	nos	queda	muy
poca,	y	con	los	alemanes	aquí	voy	a	necesitarla	toda.	Si	no	le	importa,	yo	prefiero	que
se	 emborrache.	 También	 tengo	 valeriana	 y	 matricaria	 que	 Pelagia	 recogió	 la
primavera	 pasada.	Debo	 pedirle	 que	 soporte	 el	 dolor	 lo	mejor	 que	 pueda.	El	 sufrir
mucho	 durante	 una	 enfermedad	 hace	 que	 cuando	 uno	 se	 recupera	 se	 sienta
doblemente	bien.	Eso	acrecentará	su	sentido	de	la	gratitud.

—Dottore,	no	hay	nada	que	pueda	acrecentarla.
—Aún	 puede	 usted	 morir	 —dijo	 bruscamente	 el	 doctor.	 Luego	 se	 inclinó	 y

preguntó	con	tono	confidencial—:	Hace	tiempo	que	quería	preguntarle	cómo	van	sus
hemorroides.	Perdone	que	no	lo	haya	hecho	antes.	Me	parecía	una	indiscreción.

—Seguí	su	consejo	—dijo	el	capitán—,	y	funciona.
—Aquí	dentro	no	podrá	hacer	ejercicio	y	la	dieta	será	mala	—dijo	el	doctor—.	Es

seguro	 que	 irá	 estreñido,	 y	 tal	 vez	 me	 vea	 obligado	 a	 ponerle	 una	 lavativa.	 No
quisiera	usar	el	 tubo	de	mi	estetoscopio,	pero	podría	ser.	Si	no	 lo	hacemos,	con	 los
esfuerzos	le	saldrán	hemorroides.	Disculpe	el	ultraje,	capitán.

Corelli	puso	una	mano	en	el	brazo	del	doctor:
—Que	no	lo	vea	Pelagia.
—Descuide.	Y	otra	cosa.	Déjese	barba	como	los	griegos,	empiece	a	pensar	como

un	 griego.	 Le	 daré	 unas	 clases,	 y	 Pelagia	 también.	 No	 sé	 de	 dónde	 sacaremos
documentos	y	una	cartilla	de	racionamiento.

—Cuando	esté	mejor	tiene	usted	que	sacarme	de	la	casa,	dottore.	No	quiero	que
corran	peligro.	Si	me	capturan,	que	sea	yo	el	único	que	muera.

—Podemos	trasladarle	a	la	casa	secreta	donde	solía	ir	con	Pelagia.	No	ponga	esa
cara.	Todo	el	mundo	lo	sabía.	No	hay	vieja	que	chismorree	más	que	un	cabrero.	Es	la
soledad,	los	vuelve	muy	locuaces.	Y	puede	que	no	se	cure,	recuérdelo.	Si	no	le	limpié
del	todo	bien	por	dentro,	si	hay	una	fístula	en	alguna	parte	soltando	líquido,	si	hubiera
aire…	comuníqueme	enseguida	 si	 tiene	 la	menor	 sensación	de	presión.	Tendré	que
hacerle	un	orificio	para	que	salga.

—Madonna	Maria,	dottore,	¿por	qué	no	me	dice	una	mentira?
—Mire,	yo	no	soy	Pinocho.	La	verdad	es	nuestra	liberación.	Vencemos	cuando	la

miramos	a	la	cara.
Dos	días	después	el	capitán	volvió	a	tener	fiebre,	y	Pelagia	se	quedó	con	él	en	el

escondite,	 humedeciéndole	 la	 frente	 con	 una	 esponja	 para	 bajarle	 la	 temperatura	 y
oyendo	el	parloteo	de	sus	pesadillas.	Le	cambió	los	vendajes	y	le	olía	de	arriba	abajo
para	detectar	la	probable	presencia	de	pus.	Su	padre	la	tranquilizó	diciéndole	que	las
toxinas	 causaban	ese	 tono	amarillento	de	 la	piel,	 pero	por	dentro	dudaba	de	que	el
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capitán	sobreviviese.	No	estaba	seguro	de	haberle	operado	bien,	aunque	continuaba
inyectándole	por	vía	intravenosa	una	solución	de	salina	y	azúcar.	Enseñó	a	su	hija	a
usar	 almohadones	 para	 variar	 la	 postura	 del	 paciente	 y	 aligerar	 la	monotonía	 de	 la
presión	que	corrompe	 la	carne,	pero	 la	hacía	abandonar	 la	habitación	para	aquellos
quehaceres	que	normalmente	habría	tocado	a	hacer	a	una	mujer	y	donde	se	demuestra
el	amor	más	grande.

La	fiebre	alcanzó	su	punto	crítico	al	cuarto	día.	Corelli	barbullaba	y	sudaba	de	tal
forma	que	 tanto	el	doctor	como	Pelagia	empezaron	a	 temer	por	 su	vida.	Con	sumo
cuidado	el	doctor	Iannis	introdujo	una	gruesa	aguja	de	veterinario	en	cada	una	de	las
heridas	 por	 si	 había	 algún	 absceso	 supurado	 que	 vaciar	 (lo	 llamó	 crepitación
subcutánea),	 pero	 no	 encontró	 nada	 y	 se	 quedó	 sin	 saber	 las	 causas	 del	 achaque.
Pelagia	 le	 puso	 el	 mástil	 de	 su	 querida	 mandolina	 entre	 los	 dedos	 de	 la	 mano
izquierda,	que	se	cerraron	sobre	Antonia.	El	capitán	sonrió	y	el	doctor	tomó	nota	de
que	su	hija	había	manifestado	con	ello	un	verdadero	estilo	de	médico.

La	 fiebre	 desapareció	 dos	 días	 más	 tarde,	 y	 el	 paciente	 abrió	 los	 ojos	 con
extrañeza,	como	percibiendo	por	vez	primera	el	hecho	de	su	existencia.	Se	sentía	más
débil	 de	 lo	 que	 parecía	 posible,	 pero	 bebió	 leche	 de	 cabra	 rociada	 con	 brandy	 y
comprobó	que	por	 fin	podía	 incorporarse	un	poco	por	sí	solo.	Aquella	misma	 tarde
fue	capaz	de	ponerse	en	pie	 con	ayuda	del	doctor	y	dejar	que	 le	 lavaran.	Tenía	 las
piernas	 como	 palos	 y	 le	 temblaban,	 pero	 el	 doctor	 le	 hizo	 andar	 hasta	 que	 quedó
extenuado	y	vencido	por	las	náuseas.	Las	costillas	 le	dolían	más	que	nunca,	y	se	le
informó	 de	 que	 aquello	 podía	 durar	 meses,	 cada	 vez	 que	 inhalara.	 Tendría	 que
emplear	los	músculos	abdominales	para	respirar,	se	le	dijo,	y	cuando	así	 lo	hacía	le
dolía	la	herida	que	tenía	en	el	abdomen.	Pelagia	fue	en	busca	de	un	espejo	y	le	enseñó
la	cárdena	cicatriz	que	le	había	quedado	en	la	cara	y	su	incipiente	barba	helénica.	La
barba	 le	 picaba	 y	 le	 molestaba	 casi	 tanto	 como	 la	 cicatriz	 y	 le	 daba	 un	 aire	 de
bandido.

—Parezco	un	siciliano	—dijo	el	capitán.
Esa	noche	comió	su	primer	alimento	sólido.	Caracoles.
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60.	EL	INICIO	DE	SUS	PESARES

Pelagia	 recordaría	 el	 período	 de	 la	 recuperación	 y	 posterior	 fuga	 de	Corelli	 no
como	 una	memorable	 y	 embriagadora	 aventura,	 ni	 como	 un	 interludio	 de	miedo	 y
esperanza,	sino	como	el	lento	inicio	de	sus	pesares.

La	 guerra,	 en	 cualquier	 caso,	 la	 había	 debilitado.	 Tenía	 la	 piel	 translúcida	 y
pegada	a	 los	huesos	por	 falta	de	alimentación,	 lo	que	 le	daba	un	aspecto	patético	y
macilento	 que	 no	 se	 pondría	 de	 moda	 hasta	 veinticinco	 años	 después.	 Sus	 bien
formados	 pechos	 habíanse	 arrugado	 y	 caído	 un	 poco,	 convirtiéndose	 en	 virtuales
saquillos,	en	absoluto	hermosos	u	objetos	de	deseo.	A	veces	le	sangraban	las	encías,	y
cuando	comía	iba	siempre	con	tiento	por	miedo	a	perder	un	diente.	Su	precioso	pelo
negro	 había	 raleado	 y	 perdido	 su	 elasticidad,	 y	 podían	 entreverse	 los	 primeros
cabellos	grises	que	no	deberían	haber	asomado	hasta	al	menos	una	década	después.
El	 doctor,	 quien	 debido	 a	 su	 mayor	 edad	 había	 sufrido	 menos,	 la	 examinaba	 con
frecuencia	y	sabía	que	desde	 la	ocupación	había	perdido	 la	mitad	de	 la	grasa	de	su
cuerpo.	Analizando	el	nitrógeno	de	su	orina	el	doctor	determinó	que	Pelagia	estaba
perdiendo	músculo	 a	medida	 que	 agotaba	 sus	 proteínas;	 cada	 vez	 le	 resultaba	más
difícil	mantener	una	actividad	física	durante	varios	minutos.	El	doctor	estableció	no
obstante	 que	 estaba	 bien	 del	 corazón	 y	 los	 pulmones,	 y	 cuando	 podía	 le	 daba	más
ración	de	leche	y	pescado	—siempre	que	lo	conseguían—	fingiendo	falta	de	apetito.
Ella	le	daba	su	propia	comida	a	Corelli	por	un	cariño	similar	que	a	nadie	engañaba.
Al	doctor	se	 le	encogía	el	corazón	de	verla	 tan	desmejorada,	y	se	acordaba	de	esas
rosas	ajadas	que	consiguen	sobrevivir	al	otoño	y	hasta	diciembre	se	aferran	a	lo	que
conservan	de	belleza,	como	alentadas	por	cierto	designio	de	un	destino	que	 tuviera
nostalgia	 del	 pasado	 pero	 estuviera	 dispuesto	 a	 destruirlas.	Ahora	 que	 no	 contaban
con	 ningún	 pudoroso	 oficial	 italiano	 que	 les	 robara	 comida,	 y	 con	 ningún	 obeso
oficial	de	intendencia	al	que	embaucar,	el	doctor	se	veía	limitado	a	coger	lagartijas	y
serpientes	pues	todavía	era	poco	propenso	a	experimentar	con	gatos	y	ratas.	Las	cosas
no	estaban	tan	mal	como	en	Holanda,	donde	te	servían	gato	como	conejo	de	azotea,	y
no	tan	graves,	pero	casi,	como	en	la	Grecia	continental.	Siempre	había	el	mar,	origen
del	ente	cefalonio,	pero	origen	también	de	todo	su	túrbido	pasado	y	de	la	importancia
estratégica	que	ahora	era	poco	más	que	un	recuerdo	curioso,	el	mismo	mar	que	en	el
futuro	sería	origen	de	nuevas	invasiones	de	italianos	y	alemanes	que	se	tumbarían	en
las	 playas	 a	 tostarse	 y	 dejarían	 en	 la	 superficie	 del	 agua	 una	 película	 de	 aceite
bronceador,	 turistas	 perplejos	 ante	 la	 mirada	 vacía	 y	 caviladora	 de	 los	 ancianos
griegos	vestidos	de	negro	que	pasaban	sin	decir	palabra,	ajenos	a	todo.

En	 cuanto	 Corelli	 pudo	 andar,	 se	 trasladó	 en	 plena	 noche	 a	 Casa	 Nostra
acompañado	por	 el	 doctor	y	Velisarios,	mientras	Pelagia	permanecía	 en	 casa,	 en	 el
escondite	 al	 que	 habían	 sido	 devueltos	 la	 mandolina,	 la	 Historia	 del	 doctor	 y	 los
escritos	de	Carlo.	Durante	 el	 tiempo	que	 los	 saqueadores	 estuvieron	en	 la	 isla,	 ella
apenas	salía	de	casa	y	en	aquel	agujero	bajo	el	piso	de	 la	cocina	se	dedicaba	a	sus
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recuerdos,	 tejía	 y	 tejía	 la	 colcha	 y	 pensaba	 en	 Antonio.	 Éste	 le	 había	 regalado	 su
anillo,	demasiado	grande	para	los	dedos	de	ella,	y	Pelagia	lo	observaba	a	la	 luz	del
quinqué,	 mirando	 el	 medio	 halcón	 en	 vuelo	 con	 una	 rama	 de	 olivo	 en	 el	 pico,	 y
debajo	las	palabras	Semper	fidelis.	En	el	fondo	de	su	corazón	temía	que	una	vez	en
Italia	él	la	rechazara,	que	aquellas	palabras	pudieran	aplicarse	únicamente	a	ella,	que
fuera	a	quedarse	 sola	para	 siempre,	 fiel	y	olvidada,	esperando	como	Penélope	a	un
hombre	que	nunca	volvía.

Pero	Antonio	le	decía	que	no.	Iba	a	verla	con	frecuencia,	al	anochecer,	se	quejaba
de	que	 su	 refugio	 era	 frío	y	 lleno	de	 corrientes	 de	 aire,	 y	 le	 contaba	 espeluznantes
historias	de	evasiones	y	capturas,	de	las	cuales	sólo	algunas	eran	ciertas.	Su	flamante
barba	le	rascaba	a	ella	las	mejillas	cuando	se	tumbaban	juntos	y	vestidos	en	la	cama,
envueltos	en	un	abrazo	y	hablando	del	futuro	y	el	pasado.

—Siempre	odiaré	a	los	alemanes	—decía	ella.
—Günter	me	salvó	la	vida.
—Pero	mató	sin	piedad	a	todos	tus	amigos.
—No	 tenía	 elección.	 No	me	 extrañaría	 que	 se	 haya	 suicidado	 después.	 Vi	 que

procuraba	no	llorar.
—Siempre	hay	una	elección.	Haga	lo	que	haga	el	cuerpo,	la	culpa	es	de	la	mente.

Es	un	dicho	de	aquí.
—Günter	no	era	valiente	como	Carlo.	Carlo	se	habría	negado	a	fusilarnos,	pero

Günter	era	otra	clase	de	persona.
—¿Tú	te	habrías	negado?
—Eso	espero,	pero	nunca	se	sabe.	Quizá	habría	tomado	el	camino	fácil.	Yo	soy

un	hombre,	pero	Carlo	tenía	madera	de	héroe	antiguo,	como	Horatius	Cocles	o	como
se	 llamara	el	que	defendió	el	puente	de	Porsenna	contra	 todo	un	ejército.	Sólo	hay
uno	así	entre	un	millón	de	hombres,	no	debes	culpar	al	pobre	Günter.

—Es	igual,	siempre	los	odiaré.
—Hay	muchos	alemanes	que	no	son	alemanes.
—¿Cómo?	No	digas	disparates.
—Con	el	uniforme	no	se	les	nota,	sabes.	Los	han	reclutado	en	Polonia,	Ucrania,

Letonia,	 Lituania,	 Checoslovaquia,	 Croacia,	 Eslovenia,	 Rumanía.	 En	 fin.	 Tú	 no	 lo
sabes,	pero	en	el	continente	tienen	griegos	a	los	que	llaman	batallones	se	seguridad.

—No	es	verdad.
—Sí	 lo	 es.	Lo	 siento,	 pero	 sí.	 Todo	 país	 tiene	 su	 cupo	 de	 cabrones;	matones	 e

ineptos	 que	 necesitan	 sentirse	 superiores.	 Eso	 mismo	 ocurrió	 en	 Italia,	 todos	 se
afiliaban	al	fascismo	para	ver	qué	podían	sacar.	Hijos	de	empleados	y	de	campesinos
que	 querían	 ser	 algo.	Mucha	 ambición	 y	 ningún	 ideal.	 ¿Entiendes	 ahora	 cuál	 es	 el
encanto	de	 la	vida	militar?	Quieres	una	chica,	 la	violas.	Quieres	un	 reloj,	 lo	 robas.
Estás	de	mal	humor,	 te	cargas	a	alguien.	Te	sientes	mejor,	más	fuerte;	 te	reconforta
pertenecer	 a	 los	 escogidos,	 puedes	 hacer	 lo	 que	 quieres	 y	 justificar	 cualquier	 cosa
sólo	diciendo	que	es	ley	natural	o	voluntad	de	Dios.
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—Tenemos	 un	 refrán	 que	 dice:	Dale	 valor	 a	 un	 labriego	 y	 se	 te	 meterá	 en	 la
cama.

—A	mí	me	gustaba	aquel	otro.
—¿El	que	la	sigue	la	consigue?
—No,	no.	Quien	con	niño	se	acuesta,	mojado	se	levanta.	Es	lo	que	me	ha	pasado

a	mí,	koritsimou;	ojalá	no	me	hubiera	alistado	en	el	ejército.	En	aquel	momento	me
pareció	una	buena	idea,	pero	ya	ves	lo	que	ha	pasado.

—Antonia	se	ha	quedado	sin	cuerdas	y	tú	estás	que	trinas.	¿Echas	de	menos	a	los
muchachos?	Yo	sí.

—Yo	los	quería,	koritsimou,	eran	mis	hijos.	¿Cómo	está	Lemoni?	Si	tenemos	una
hija	le	pondremos	Lemoni.	Cuando	termine	la	guerra.

—Si	tenemos	dos	varones,	el	segundo	ha	de	llamarse	Carlo.	Deberíamos	tenerle
presente	cada	día	en	nuestro	recuerdo.

—Cada	minuto.
—Cariño,	¿tú	crees	en	Dios,	en	el	cielo	y	todo	eso?
—No.	 Y	 menos	 después	 de	 esto,	 no	 tiene	 ningún	 sentido.	 Si	 tú	 fueras	 Dios,

¿permitirías	que	pasase	todo	esto?
—Lo	preguntaba	porque	me	gustaría	que	Carlo	y	los	muchachos	estuvieran	en	el

paraíso.	No	puedo	evitarlo,	por	eso	pienso	que	tal	vez	soy	creyente.
—Pues	dile	a	Dios	que	quiero	pegarle	un	puñetazo	en	la	nariz.
—Bésame,	es	casi	de	día.
—He	de	irme.	Mañana	te	traeré	un	conejo.	He	encontrado	una	madriguera	y	si	me

tumbo	 encima,	 cuando	 salga	 el	 conejo	 podré	 atraparlo.	 Buscaré	 también	 unos
caracoles.

—Psipsina	caza	conejos,	pero	no	nos	deja	ni	olerlos.	Gruñe	y	se	va	corriendo.
—Si	fuera	primavera	iría	a	buscar	huevos.
—Abrázame.
—Oh,	mis	costillas.
—Perdona,	lo	siento,	siempre	lo	olvido.
—Ojalá	pudiera	olvidarme	yo.	Merda.	De	todos	modos,	te	quiero.
—¿Para	siempre?
—En	Sicilia	dicen	que	el	amor	eterno	dura	dos	años.	Suerte	que	no	soy	siciliano.
—Los	 hombres	 griegos	 aman	 a	 sus	madres	 y	 a	 sí	 mismos	 eternamente.	 A	 sus

esposas	las	aman	seis	meses.	Suerte	que	soy	mujer.
—Eso	digo	yo.
—¿Volverás	cuando	termine	la	guerra?
—Dejaré	a	Antonia	como	rehén.	Así	sabrás	que	puedes	fiarte	de	mí.
—Siempre	puedes	conseguir	otra.
—Ella	es	insustituible.
—¿Y	yo?
—¿No	 confías	 en	 mí?	 ¿Por	 qué	 me	 miras	 así?	 No	 llores.	 ¿Cómo	 iba	 yo	 a
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perderme	la	oportunidad	de	tener	un	suegro	como	tu	padre?
—Cerdo.
—Ay.	Mis	costillas.
—Oh,	cariño,	cuánto	lo	siento.
—Debo	irme.	Hasta	mañana.	Dame	un	beso.	Te	amo.
Y	salía	a	 la	noche,	yendo	de	seto	en	seto	y	de	tapia	en	tapia,	sobresaltándose	al

menor	ruido,	y	el	alba	le	encontraba	soñando	bajo	sus	mantas	mientras	el	calcio	iba
tomando	 paulatinamente	 forma	 de	 hueso	 bajo	 su	 piel,	 y	 el	 recuerdo	 de	 la	 ternura
poblaba	sus	ensueños	de	imágenes	de	Pelagia	y	de	su	sociedad	operística.	Despertaba
a	primera	hora	de	 la	 tarde	e	 iba	a	buscar	bayas,	 a	hacer	ejercicios	para	agilizar	 los
dedos	y	a	escarbar	en	la	maleza	buscando	caracoles.	El	doctor	no	sólo	le	hacía	comer
aquellas	 cosas	 sino	 también	moler	 las	 conchas	 en	 el	mortero,	 y	 toda	 la	 familia	 se
tragaba	el	arenoso	resultado	con	 la	ayuda	de	un	poco	de	vino,	pues	Iannis	se	había
propuesto	 que	 nadie	 se	 privara	 de	 tener	 un	 espléndido	 esqueleto,	 aunque	 fuese
delgado	y	cansado;	no	era	peor,	en	todo	caso,	que	las	viejísimas	judías	disecadas	que
le	dejaban	a	uno	la	panza	satisfecha	pero	llena	de	retortijones.

Pelagia	estaba	deshecha.	Quería	que	el	capitán	se	quedara	en	 la	 isla,	pero	sabía
que	eso	era	muy	peligroso.	Había	gente	capaz	de	cualquier	 traición	por	un	poco	de
pan,	y	sólo	era	cuestión	de	tiempo	el	que	los	nazis	se	enteraran	de	la	furtiva	presencia
del	capitán.	Además,	el	tiempo	empeoraba,	el	tejado	de	Casa	Nostra	tenía	goteras,	y
el	capitán	no	tenía	con	qué	protegerse	del	viento	cortante	o	del	implacable	frío.	Cada
vez	había	menos	comida,	y	a	veces	ella	se	quedaba	mirando	con	ansia	las	arañas	que
trepaban	por	las	paredes.	Pelagia	dijo	a	Kokolios	y	Stamatis	que	buscaran	al	loco	que
solía	acompañar	a	Arsenios	y	le	dijesen	que	fuera	a	verla.

Desde	 hacía	 un	 tiempo	 Bunny	 Warren	 seguía	 la	 política	 británica,	 puesta	 en
práctica	a	base	de	soberanos	de	oro	y	de	conseguir	que	los	propietarios	de	barcas	les
negaran	éstas	a	 los	alemanes,	y	no	 fueron	pocos	 los	 supervivientes	 italianos	que	se
vieron	navegando	por	la	noche	rumbo	a	Siracusa,	Blanco	o	Valletta	en	embarcaciones
que	parecían	fabricadas	con	cerillas	pero	en	las	cuales	sus	dueños	depositaban	la	más
incorregible	y	optimista	fe.	En	su	trashumancia	marina	saltaban	entre	las	olas	dejando
atrás	torpederas	y	reflectores,	acorazados	y	minas,	mientras	los	marineros	cantaban	a
voz	en	cuello	y	los	pasajeros	afrontaban	con	ojos	desorbitados	el	mareo	y	el	frío,	para
llegar	finalmente	a	tierra	firme	y	descubrir	que	su	quietud	los	ponía	enfermos.

Para	Warren,	por	tanto,	organizar	la	marcha	del	capitán	era	un	gaje	de	su	oficio.
Se	 presentó	 en	 casa	 de	 Pelagia	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 y	 llamó	 suavemente	 a	 la
ventana	de	 su	 cuarto.	Cuando	ella	 consiguió	desembarazarse	del	 abrazo	de	Corelli,
abrió	las	contraventanas	y	vio	al	hombre	cuya	ayuda	había	buscado	y	temido	a	la	vez.

—¡Hola!	—dijo	él	al	entrar	por	la	puerta,	y	añadió—:	Kalimera,	kyria	Pelagia.	—
Estrechó	con	ceremonia	la	mano	de	Pelagia	e	hizo	un	comentario	sobre	el	tiempo.

El	 griego	 de	Bunny	Warren	 era	 ahora	muy	 pintoresco	 y	 coloquial,	 pero	 seguía
hablando	 con	 un	 perfecto	 acento	 aristocrático	 inglés.	 Convertía,	 por	 ejemplo,	 la
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expresión	griega	Vamos	en	En	taxi,	 lo	cual	sonaba	mejor	a	sus	 ingleses	oídos,	 tenía
más	 sentido	 para	 él,	 y	 a	 los	 griegos	 les	 resultaba	 comprensible.	 Puesto	 que	 su
repertorio	normal	de	adjetivos	y	adverbios	era	intraducible,	continuaba	salpicando	su
discurso	 con	 palabras	 inglesas	 tales	 como	 spiffing,	 simply	 ripping	 y	 absolutely
ghastly,[2]	expresiones	que	tenían	un	efecto	más	desorientador	y	redundante	antes	que
disparatado.

—¿Quién	 es	 éste?	—preguntó	 Corelli,	 quien	 por	 un	momento	 había	 temido	 la
visita	de	los	alemanes.

—Bunnios	 —dijo	 Pelagia,	 sin	 responder	 a	 la	 pregunta—,	 este	 hombre	 es	 un
soldado	italiano.	Tenemos	que	sacarle	de	aquí.

Warren	sonrió	y	extendió	la	mano.
—Ave	—dijo,	pues	no	había	tenido	ocasión	de	modernizar	su	italiano	como	había

hecho	con	el	griego.
Corelli	 sintió	que	 le	 trituraban	 la	mano	y	 se	quedó	con	 la	 impresión	de	que	 los

británicos	 tenían	 todos	 mucha	 fuerza.	 No	 sabía	 que	 en	 Inglaterra	 cuando	 alguien
intenta	partirte	los	dedos	lo	hace	en	señal	de	virilidad	y	afabilidad.	Le	dejó	también
estupefacto	la	estatura	y	la	delgadez	de	aquel	hombre,	y	le	inquietó	que	le	recordara	a
un	alemán	por	los	ojos	azules	y	muy	nórdicos.

Coincidió	que	al	día	siguiente	por	 la	noche	zarpaba	un	calque	para	Sicilia,	si	el
tiempo	lo	permitía,	y	que	no	había	problema	en	incluir	a	bordo	al	capitán.

—Aunque	puede	que	tengamos	que	matar	a	un	par	de	granujas	de	ésos.
Sólo	era	cuestión	de	ir	a	la	bahía	a	la	una	de	la	madrugada	con	un	quinqué	y	hacer

señales	hacia	el	mar	en	 respuesta	a	 las	 señales	de	 la	 lancha.	Warren	prometió	estar
allí,	asegurándoles	que	todo	iría	como	una	seda.
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61.	TODA	PARTIDA	ES	UN	ANTICIPO	DE	LA
MUERTE

Corelli	no	volvió	antes	del	alba	a	Casa	Nostra,	sino	que	se	quedó	con	Pelagia	en
la	 casa	 con	 la	 aquiescencia	 del	 doctor.	 Si	 aquél	 había	 de	 ser	 su	 último	 día	 juntos,
parecía	razonable	asumir	el	riesgo,	y	en	cualquier	caso	Corelli	tenía	todo	el	aspecto
de	un	griego	con	sus	ropas	de	campesino	y	la	espléndida	barba	que	todavía	dejaba	ver
la	 lívida	 cicatriz	 en	 la	mejilla.	 Por	 lo	 demás,	 ahora	 hablaba	 tan	 bien	 el	 griego	 que
podía	confundir	fácilmente	a	un	alemán	que	desconociera	ese	idioma,	e	incluso	sabía
darse	una	palmada	en	el	dorso	de	la	mano	para	indicar	la	estupidez	de	otro,	así	como
echar	 la	 cabeza	 atrás	y	 chascar	 la	 lengua	para	dar	una	negativa.	De	vez	 en	 cuando
soñaba	 en	 griego,	 lo	 que	 frustraba	 su	 alma	 durmiente	 porque	 ello	 ralentizaba
necesariamente	 el	 ritmo	 de	 su	 narrativa	 onírica,	 y	 pronto	 descubrió	 que	 cuando
hablaba	en	aquel	 idioma	su	personalidad	era	distinta	de	cuando	hablaba	en	italiano.
Se	 sentía	más	 fiero	 y,	 por	 alguna	 razón	misteriosa	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 su
barba,	mucho	más	amenazador.

Estaban	los	tres	sentados	en	la	cocina,	nerviosos	y	entristecidos,	hablando	en	voz
baja	y	meneando	con	displicencia	la	cabeza	al	evocar	sus	recuerdos.

—Hay	muchas	cosas	que	nunca	podré	olvidar	—dijo	Corelli—,	como	lo	de	mear
en	las	plantas.	Supe	que	había	sido	aceptado	cuando	se	me	invitó	a	mearme	en	ellas.

—Ojalá	 mi	 padre	 se	 olvidara	 de	 hacerlo	 —comentó	 Pelagia—.	 Me	 pongo
nerviosa	cuando	tengo	que	usarlas	para	cocinar.	Me	paso	horas	lavándolas	en	agua.

—Me	 siento	 culpable	 de	 marcharme	 con	 vida,	 cuando	 todos	 mis	 amigos	 han
muerto	y	Carlo	está	enterrado	ahí	fuera	en	el	patio.

—En	 la	 Odisea,	 Aquiles	 dice	 «Ponme	 otra	 vez	 en	 tierra	 y	 preferiré	 mil	 veces
servir	en	casa	de	un	hombre	sin	hacienda	que	ser	rey	de	todos	estos	muertos	que	han
renunciado	a	la	vida»,	y	tenía	razón	—sugirió	el	doctor—.	Cuando	mueren	los	seres
queridos,	 uno	 tiene	 que	 vivir	 por	 ellos;	 ver	 las	 cosas	 con	 sus	 ojos;	 recordar	 cómo
decían	las	cosas	y	utilizar	uno	mismo	esas	palabras.	Dar	gracias	de	poder	hacer	cosas
que	 ellos	 ya	 no	 pueden	 hacer	 y	 también	 sentirse	 triste	 por	 ello.	Así	 vivo	 yo	 sin	 la
madre	de	Pelagia.	No	me	interesan	las	flores,	pero	por	ella	contemplo	una	jara	o	un
lirio.	 Por	 ella	 como	 berenjenas,	 porque	 a	 ella	 le	 encantaban.	 Por	 sus	 muchachos
debería	usted	hacer	música	y	divertirse	tocando	por	ellos.	De	todos	modos	—agregó
—,	puede	que	no	salga	con	vida	de	su	viaje	a	Sicilia.

—Papá	—protestó	Pelagia—,	no	digas	eso.
—Tu	padre	tiene	razón	—dijo	Corelli—.	Y	también	puede	uno	ver	cosas	por	los

vivos.	Después	 de	 tanto	 tiempo	 en	 esta	 casa,	 veré	 algo	 e	 imaginaré	 lo	 que	 habrían
dicho	los	dos	al	verlo.	Les	voy	a	echar	muchísimo	de	menos.

—Volverá	—afirmó	el	doctor—.	Se	convertirá	en	un	isleño,	como	nosotros.
—En	Italia	no	tendré	un	hogar.
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—Hágase	hacer	radiografías.	Sabe	Dios	lo	que	le	he	dejado	metido	dentro,	y	tiene
que	hacerse	sacar	las	cuerdas	de	mandolina.

—A	usted	le	debo	la	vida,	iatre.
—Siento	lo	de	las	cicatrices.	No	pude	hacerlo	mejor.
—Y	yo,	iatre,	siento	el	saqueo	de	la	isla.	No	creo	que	nos	lo	perdonen	nunca.
—Ya	 perdonamos	 a	 británicos	 y	 venecianos.	 Puede	 que	 no	 perdonemos	 a	 los

alemanes,	no	lo	sé.	En	cualquier	caso,	los	bárbaros	siempre	nos	han	venido	bien;	en
general	siempre	hemos	 tenido	alguien	a	quien	culpar	de	nuestras	calamidades.	Será
más	fácil	perdonar	a	los	italianos,	porque	todos	ustedes	han	muerto.

—Papakis	—protestó	Pelagia	 otra	 vez—,	no	hables	 así.	 ¿Hace	 falta	 que	nos	 lo
recuerdes,	con	Carlo	enterrado	en	el	patio?

—Es	la	verdad.	Sólo	los	vivos	necesitan	el	perdón,	y	como	usted	sabe,	capitán,	yo
le	he	perdonado,	de	lo	contrario	no	le	habría	dado	permiso	para	casarse	con	mi	hija.

Pelagia	y	Corelli	se	miraron	el	uno	al	otro,	y	éste	dijo:
—Yo	 nunca	 le	 he	 pedido	 permiso	 exactamente…	 me	 parecía,	 no	 sé,	 una

desfachatez.	Además…
—Lo	tiene,	de	todas	formas.	Nada	me	complacería	más.	Pero	hay	una	condición.

Debe	dejar	que	Pelagia	estudie	para	médico.	Ella	no	es	sólo	mi	hija.	Es,	ya	que	no	he
tenido	 un	 hijo	 varón,	 lo	 más	 próximo	 a	 un	 hijo	 que	 he	 podido	 engendrar.	 Le
corresponden	las	prerrogativas	de	un	hijo,	porque	ella	será	mi	prolongación	cuando
yo	muera.	No	la	he	educado	para	ser	una	esclava	doméstica,	por	la	sencilla	razón	de
que	su	compañía	me	habría	resultado	tediosa	a	falta	de	un	hijo	varón.	Confieso	que
fui	muy	egoísta;	ahora	es	demasiado	inteligente	para	ser	una	esposa	sumisa.

—¿Entonces	soy	un	hombre	honorario?	—preguntó	Pelagia.
—Koritsimou,	tú	eres	tú	y	basta,	aunque	de	alguna	manera	eres	como	yo	te	hice.

Deberías	estar	agradecida.	En	otra	casa	estarías	fregando	el	suelo	mientras	yo	hablaba
con	Antonio.

—En	 cualquier	 otra	 casa	 te	 estaría	 dando	 la	 lata.	 Eres	 tú	 el	 que	 debería	 estar
agradecido.

—Lo	estoy,	hija.
—Naturalmente,	 si	 Pelagia	 quiere	 ser	 médico	 lo	 será.	 Un	 músico	 no	 puede

ganarse	 la	 vida	 sólo	 con	 sus	 ingresos	 —dijo	 Corelli,	 y	 su	 prometida,	 tras	 darle
vigorosos	golpecitos	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza,	exclamó:

—Se	supone	que	te	harás	rico.	De	lo	contrario	no	me	caso	contigo.
—Era	broma,	era	broma.	—Corelli	se	volvió	hacia	el	doctor—.	Hemos	decidido

que	si	tenemos	un	hijo	le	pondremos	de	nombre	Iannis.
El	 doctor	 se	 sintió	 emocionado,	 aunque	 dadas	 las	 circunstancias	 era	 lo	 que	 él

habría	esperado.	Hubo	un	largo	y	pesaroso	silencio	mientras	cada	cual	ponderaba	la
inminente	destrucción	de	 su	pequeña	sociedad,	y	al	 final	el	doctor	alzó	 los	ojos,	 al
borde	del	llanto,	y	dijo	sin	más:

—Antonio,	 si	 yo	 hubiera	 tenido	 un	 hijo,	 ése	 serías	 tú.	 Tienes	 un	 lugar	 en	 esta
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mesa.
En	 lugar	 de	 la	 respuesta	 obvia,	 que	 en	 virtud	 de	 su	 obviedad	 habría	 sonado

forzosamente	 hueca,	 Corelli	 se	 levantó	 y	 se	 aproximó	 al	 doctor,	 quien	 a	 su	 vez
también	se	levantó.	Se	abrazaron,	se	palmearon	en	la	espalda	y	después	el	mayor	de
los	dos	de	pura	emoción,	abrazó	también	a	su	hija.

—Cuando	 haya	 terminado	 la	 guerra,	 volveré	—dijo	 Corelli—.	 Hasta	 entonces,
sigo	estando	en	el	ejército	y	es	necesario	deshacerse	de	los	alemanes.

—Llevan	las	de	perder	—dijo	el	doctor—.	Esto	no	durará	mucho.
—¡No	vuelvas	al	combate!	—exclamó	Pelagia—.	¿No	has	hecho	ya	 suficiente?

¿No	te	bastan	tantas	muertes?	¿Y	yo?	¿Es	que	no	piensas	en	mí?
—Pues	 claro	 que	 piensa	 en	 ti.	 Acabando	 con	 ellos	 tú	 podrás	 salir	 de	 casa	 sin

miedo.
—Carlo	lo	habría	hecho.	No	puedo	ser	menos.
—¡Qué	estúpidos	sois	los	hombres!	—exclamó	ella—.	Si	entregarais	el	mundo	a

las	mujeres,	veríais	lo	que	es	bueno.
—En	 el	 continente	 muchos	 andartes	 son	 mujeres	 —dijo	 Corelli—,	 y	 muchos

partisanos	y	yugoslavos	también	lo	son.	Habría	combates	igual,	además	el	mundo	ha
conocido	ya	suficientes	reinas	sedientas	de	sangre.	Es	importante	derrotar	a	los	nazis,
creo	que	no	hay	nada	más	evidente.

Pelagia	le	miró	con	desaprobación	y	contestó	en	voz	baja:
—Era	importante	derrotar	a	los	fascistas,	pero	tú	luchabas	a	su	lado.
Corelli	se	encendió	y	el	doctor	creyó	oportuno	intervenir:
—No	dejéis	que	nos	estropeen	este	último	día	juntos.	Todos	cometemos	errores,

el	 hombre	 a	 veces	 es	 como	 la	 oveja,	 va	 donde	 van	 todas,	 pero	 con	 la	 experiencia
aprende	a	convertirse	en	león.

—Yo	no	quiero	que	vayas	al	frente	—insistió	ella,	mirando	fijamente	a	Corelli—.
Tú	 eres	 músico.	 Antiguamente	 cuando	 se	 mataban	 unas	 tribus	 a	 otras,	 los	 bardos
salvaban	la	vida.

El	capitán	intentó	una	solución	de	compromiso:
—Tal	vez	no	será	necesario,	y	además	estoy	seguro	de	que	no	me	considerarán

útil.
—Haz	algo	provechoso	—dijo	Pelagia—.	Métete	a	bombero	o	algo	así.
—Cuando	llegue	a	casa	—dijo	Corelli	tras	una	embarazosa	pausa—,	pondré	una

maceta	con	albahaca	en	las	ventanas	para	acordarme	de	Grecia.	A	lo	mejor	me	trae
suerte.

Se	paseó	por	la	habitación	haciendo	inventario	de	todo	cuanto	allí	había;	no	sólo
de	 los	 objetos	 familiares,	 también	 su	 historial	 de	 emociones.	 En	 aquel	 lugar
resonaban	 aún	 la	 esperanza,	 las	 bromas	 compartidas,	 los	 antagonismos	 y	 el
resentimiento	 pasados,	 y	 la	 salvación	 de	 una	 vida.	 Todo	 él	 desprendía	 un	 aroma
residual	a	música	y	abrazos	que	se	mezclaba	con	el	olor	a	hierbas	y	jabón.	Corelli	se
puso	en	pie	acariciando	el	largo	lomo	de	Psipsina	—la	marta	estaba	recostada	en	un
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anaquel	vacío	de	alimentos—	y	sintió	una	indecible	tristeza	que	competía	con	la	boca
seca	y	el	aleteo	en	el	estómago	del	hombre	que	estaba	a	punto	de	hacerse	a	la	mar.	El
doctor	lo	vio	allí	de	pie,	como	quien	espera	el	momento	de	la	ejecución,	y	luego	miró
a	Pelagia	sentada	con	las	manos	en	el	regazo	y	la	cabeza	ladeada.

—Os	dejo	—dijo—.	Hay	una	chiquilla	muriendo	de	tuberculosis,	he	de	visitarla.
Tiene	afectada	la	columna	vertebral	y	no	hay	nada	que	hacer,	pero	en	fin…

Al	 irse	 el	 doctor,	 los	 dos	 enamorados	 se	 sentaron	 uno	 enfrente	 del	 otro,
acariciándose	 los	dedos.	Finalmente	cuando	 las	 lágrimas	empezaron	a	 rodar	por	 las
mejillas	de	Pelagia,	Corelli	se	arrodilló	junto	a	ella,	la	rodeó	con	sus	brazos	y	apoyó
la	 cabeza	 en	 su	 pecho.	Nuevamente	 sorprendido	de	 su	 extrema	delgadez,	 cerró	 los
ojos	e	imaginó	que	estaban	en	otro	mundo.

—Tengo	 miedo	 —dijo	 ella—.	 Pienso	 que	 no	 vas	 a	 volver,	 que	 la	 guerra	 no
terminará	nunca,	que	no	hay	esperanza	ni	salvación,	y	que	me	quedaré	sin	nada.

—Tenemos	 los	 recuerdos	 —replicó	 Corelli—.	 Que	 nos	 entristezcan	 o	 alegren
depende	de	nosotros.	Yo	no	te	olvidaré,	y	voy	a	volver.

—¿Lo	prometes?
—Lo	prometo.	Te	he	dado	mi	anillo,	y	te	dejo	a	Antonia.
—No	hemos	leído	lo	que	escribió	Carlo.
—Es	demasiado	triste.	Lo	haremos	cuando	yo	vuelva,	cuando	no	sea	todo	tan…

tan	reciente.
Pelagia	le	acarició	el	pelo	en	silencio	y	finalmente	dijo:
—Antonio,	me	habría	gustado	que…	nos	acostáramos.	Como	hombre	y	mujer.
—Cada	cosa	a	su	tiempo,	koritsimou.
—Puede	que	ese	tiempo	no	llegue	nunca.
—Llegará.	Te	doy	mi	palabra.
—Psipsina	te	echará	de	menos.	Y	Lemoni	también.
—Lemoni	me	da	por	muerto,	no	cabe	duda.
—Cuando	te	marches	le	diré	que	Barba	Corelli	está	vivo.	Se	alegrará.
—Tienes	que	decirle	a	Velisarios	que	juegue	con	ella	de	vez	en	cuando,	para	que

se	acuerde	de	mí.
Y	así	siguieron	conversando	hasta	que	el	doctor	llegó,	antes	del	toque	de	queda,

tan	angustiado	como	siempre	que	tenía	que	visitar	a	un	niño	que	recorría	a	tientas	los
últimos	pasos	hacia	la	muerte.	Había	caminado	hasta	su	casa	pensando	lo	mismo	que
solía	pensar	en	 tales	ocasiones:	«¿Qué	 tiene	de	extraño	que	yo	haya	perdido	 la	 fe?
¿Qué	estás	haciendo	ahí	arriba,	Dios	 indolente?	¿Crees	que	con	un	par	de	milagros
por	 la	 fiesta	del	 santo	 se	me	puede	engañar	 tan	 fácilmente?	¿Me	 tomas	por	 tonto?,
¿crees	que	no	tengo	ojos	para	ver?».	Dio	vueltas	en	su	bolsillo	al	soberano	de	oro	que
el	padre	de	la	niña	le	había	dado	en	pago	por	sus	servicios.	Los	británicos	los	habían
repartido	en	tal	cantidad	al	financiar	a	los	andartes	que	las	monedas	habían	perdido
ya	su	valor.	«Hasta	el	oro	vale	menos	que	el	pan»,	reflexionó.

Aquella	 noche	 compartieron	 una	 solitaria	 pata	 huesuda	 de	 una	 gallina	 que
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Kokolios	 había	 sacrificado	 para	 que	 no	 se	 la	 apropiaran	 los	 alemanes,	 y	 Pelagia
reservó	el	hueso	para	 incluirlo	 en	una	 sopa	que	contenía	 también	 los	huesos	de	un
puerco	 espín.	 Si	 los	 cocía	 el	 tiempo	 suficiente,	 se	 ablandarían	 lo	 suficiente	 para
masticarlos.	Después	preparó	una	infusión	amarga	y	floja	con	escaramujos	que	había
recogido	en	otoño	de	los	rosales	silvestres,	contenta	de	tener	algo	que	la	distrajera	de
sus	temores,	y	se	sentaron	los	tres	en	la	penumbra	mientras	las	horas	se	sucedían	tan
deprisa	y	a	la	vez	tan	lentamente.

A	las	once	el	teniente	Bunny	Warren	llamó	al	cristal	de	la	ventana	y	el	doctor	le
hizo	pasar.	El	hombre	entró	con	un	aire	de	firmeza	y	aplomo	que	a	Pelagia	le	pareció
totalmente	 atípico	 de	 su	 habitual	 timidez.	 Metido	 en	 el	 cinto	 llevaba	 un	 cuchillo
grande	y	bien	afilado.	Ella	sabía	de	oídas	que	las	fuerzas	especiales	británicas	tenían
una	 habilidad	 decididamente	 balcánica	 para	 rebanar	 cuellos	 sin	 hacer	 ruido,	 y	 se
estremeció	al	pensarlo.	Era	difícil	imaginar	a	Bunnios	haciendo	una	cosa	así,	y	la	idea
de	que	lo	practicara	con	frecuencia	le	resultó	inquietante.

Warren	se	sentó	en	el	borde	de	la	mesa	y	habló	en	su	mezcla	de	romaico	coloquial
y	 jerga	 británica,	 y	 sólo	 entonces	 empezó	Corelli	 a	 preguntarse	 cómo	Pelagia	 y	 el
doctor	habían	llegado	a	trabar	conocimiento	con	un	oficial	de	enlace	británico.	En	la
guerra	hay	tantas	cosas	extrañas	que	uno	olvida	a	veces	sorprenderse	de	algo	o	hacer
una	pregunta	pertinente.

—Procedimiento	 operacional	 normal	 —empezó	 Warren—.	 Sólo	 ropa	 oscura.
Mejor	 que	 esos	 tíos	 no	 nos	 vean.	 Nada	 de	 charla	 a	menos	 que	 sea	 absolutamente
necesario.	 Pararse	 a	 escuchar	 cada	 veinte	 segundos.	 Los	 pies	 hay	 que	 ponerlos	 en
terreno	llano,	para	evitar	crujidos.	Los	pies	han	de	descender	en	vertical,	para	evitar
resbalones	 y	 rasguños.	Yo	 iré	 delante,	 luego	 el	 doctor	 y	 kyria	Pelagia,	 y	Corelli	 el
último.	Corelli	se	volverá	a	mirar	cada	vez	que	paremos.	—Le	entregó	al	capitán	un
trozo	de	cable	en	cuyos	extremos	había	tacos	de	madera.	Corelli	tardó	unos	segundos
en	darse	cuenta	de	que	aquello	era	un	garrote,	y	que	tal	vez	se	esperaba	de	él	que	lo
utilizara—.	Nada	de	disparos	mientras	no	se	ordene	lo	contrario	—continuó	Warren
—.	Si	son	dos,	Corelli	y	yo	nos	ocupamos	de	ellos.	Si	son	tres	o	más,	nos	quedamos
quietos	y	a	una	señal	mía	retrocedemos	a	la	carrera	y	los	rodeamos.	—Los	miró	de
uno	en	uno	y	preguntó—:	¿Hablo	en	cristiano	o	hablo	en	chino?

El	doctor	tradujo	las	instrucciones	a	Corelli	y	a	todos	convinieron	en	que	Warren
hablaba	en	cristiano.

—He	hecho	un	reconocimiento	esta	noche	—prosiguió	Warren—.	De	momento,
los	 alemanes	 no	 asoman	 la	 nariz.	 Parece	 que	 no	 les	 gusta	 el	 frío.	 Ropa	 de	 abrigo
esencial.	¿Comprendido?

Pelagia	se	puso	en	pie,	fue	a	su	habitación	y	volvió	con	sus	mantas	y	algo	más.
—Toma,	Antonio	—dijo—.	Quiero	que	te	lo	quedes.
Corelli	deshizo	el	paquete	de	papel	y	vio	que	se	trataba	del	chaleco	bordado	que

meses	atrás	había	intentado	comprarle	a	Pelagia.	Lo	sostuvo	en	alto	y	el	hilo	de	oro
brilló	oscuramente	a	la	media	luz.
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—Oh,	koritsimou	—dijo,	sintiendo	en	la	yema	del	pulgar	el	suntuoso	terciopelo	y,
en	 la	 del	 índice	 el	 resbaladizo	 raso	 del	 forro.	 Se	 levantó,	 se	 quitó	 el	 justillo	 que
llevaba	y	 se	puso	el	 chaleco.	Una	vez	abrochado,	 sacudió	 los	hombros	para	que	 le
sentara	y	exclamó:

—Me	va	muy	bien.
—Te	lo	pondrás	en	nuestra	boda,	para	bailar	—dijo	ella—,	pero	de	momento	te

abrigará	cuando	vayas	en	la	barca.
Pasada	 la	aldea	de	Spartia,	en	el	cabo	Liaka,	hay	un	escarpado	farallón	que	cae

hasta	el	mar	y	que	en	aquellos	días	era	accesible	únicamente	por	un	largo	camino	de
cabra	que	serpenteaba	entre	el	monte	bajo.	Su	uso	humano	lo	había	convertido	en	una
senda	 para	 aquellos	 pescadores	 que	 en	 verano	 extendían	 sus	 finísimas	 redes	 para
capturar	bancos	de	boquerones	y	sardinetas	que	se	congregaban	sin	recelar	al	socaire
de	las	grandes	rocas	que	sobresalían	del	agua,	y	su	playa	consistía	en	una	franja	de
arena	de	apenas	dos	metros	de	ancho	en	los	sitios	donde	no	la	ocupaban	las	piedras
batidas	 por	 las	 olas.	 Rocoso	 y	 peligroso	 como	 parecía,	 el	 propio	 lecho	 marino
consistía	 casi	 por	 entero	 en	 arena	 fina,	 y	 era	 ideal	 para	 que	 fondearan	 allí
embarcaciones	 incluso	 bastante	 grandes,	 pues	 su	 brusca	 inclinación	 posterior
proporcionaba	un	buen	calado,	y	arriba	los	farallones	se	proyectaban	hacia	adelante
haciendo	difícil	la	observación	desde	la	cumbre.	Del	cabo	Aghia	Pelagia	a	la	bahía	de
Lourdas	había	puestos	de	observación	alemanes	a	intervalos	regulares,	pero	estaban
muy	 mal	 tendidos,	 especialmente	 durante	 las	 frías	 noches	 de	 diciembre;	 además
como	 los	 italianos	 antes	 que	 ellos,	 los	 alemanes	 sabían	 que	 la	 guerra	 de	 verdad	 se
desarrollaba	en	otra	parte.	Como	no	había	oficiales,	los	centinelas	solían	jugar	a	las
cartas	y	fumar	en	sus	garitas	de	madera,	saliendo	sólo	de	vez	en	cuando	a	estirar	las
piernas	 o	 a	 orinar,	momento	 que	 aprovechaban	 para	mirar	 la	 estrella	 polar	 que	 les
señalaba	la	dirección	a	casa.

El	trayecto	hasta	la	playa	no	tuvo	pues	el	intríngulis	de	las	grandes	aventuras.	Un
viento	 frío	 susurraba	 entre	 los	 espinos,	 y	 no	 había	 luna.	Una	 fina	 llovizna	 puso	 en
peligro	la	operación	mediante	una	ocasional	rociada	de	gotitas,	y	la	oscuridad	era	tan
absoluta	que	Pelagia	temió	perder	contacto	con	su	padre,	que	iba	delante	de	ella.	El
impacto	del	frío	sobre	su	derrengado	esqueleto	la	dejaba	en	un	estado	atroz	cada	vez
que	Warren	 los	 hacía	 parar	 en	 silencio,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 su	 padre	 empuñara	 una
pistola	le	parecía	en	cierto	modo	más	aterrador	e	inquietante	que	el	que	ella	caminara
aferrada	a	 su	Derringer.	Luchaba	a	 la	vez	contra	el	vacío	que	parecía	abrirse	en	 su
corazón	y	contra	sus	alarmantes	y	acelerados	latidos.	Detrás	de	ella,	Antonio	Corelli,
pese	 a	 hacer	 acopio	 de	 fuerzas	 por	 la	 necesidad	 de	 proteger	 a	 su	 novia	 que	 le
precedía,	sentía	prácticamente	las	mismas	emociones.	Se	encontró	preguntándose	por
qué	estaba	metido	en	todo	aquello,	rebelándose	contra	su	fuga,	pero	admitiendo	al	fin
su	necesidad.	Le	oprimía	una	debilitadora	sensación	de	futilidad	y	melancolía,	y	casi
llegó	a	desear	que	se	toparan	con	una	patrulla	alemana	y	así	poder	morir	peleando	y
matando,	acabando	bajo	el	fuego	enemigo	pero	acabando	al	fin.	Sabía	que	abandonar
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la	isla	sería	como	quedarse	sin	raíces.
Se	 apretujaron	 los	 cuatro	 en	 la	 diminuta	 franja	 de	 arena,	 al	 abrigo	 del	 viento,

esperando	 el	 destello	 de	 un	 farol	 que	 había	 de	 llegarles	 desde	 el	 mar.	 Warren
encendió	su	lámpara	y	la	protegió	con	la	capa	mientras	los	otros	tres	se	turnaban	para
calentarse	las	manos	a	su	lumbre.	Corelli	caminó	hasta	la	orilla	y	contempló	el	vaivén
de	las	negras	olas,	preguntándose	si	conseguiría	sobrevivir.	Recordó	otras	playas,	los
muchachos	de	La	Scala	cantando	y	bebiendo	mientras	las	prostitutas	chapoteaban	en
la	orilla	de	una	mar	tan	calmada	y	transparente	que	podría	haber	sido	un	lago	en	la
Arcadia.	Con	los	ojos	de	su	mente	vio	el	turquesa	inverosímil	de	la	bahía	de	Kiriaki,
visto	 desde	 arriba	 en	 verano	 volviendo	 de	 Assos,	 y	 la	 belleza	 de	 ese	 recuerdo
aumentó	 su	 sensación	de	pérdida.	Recordó	 lo	que	 le	había	dicho	el	doctor	 sobre	 la
xenitia,	ese	terrible	amor	nostálgico	por	su	tierra	que	afecta	a	los	griegos	en	el	exilio,
y	sintió	que	también	a	él	le	hurgaba	en	el	pecho	como	una	bayoneta.	Ahora	tenía	un
pueblo	 propio,	 una	 patria	 propia,	 y	 hasta	 sus	 ideas	 y	 su	 forma	 de	 hablar	 habían
cambiado.	Lanzó	una	piedra	negra	al	mar	para	que	le	trajera	suerte	y	luego	volvió	con
Pelagia.	 En	 la	 oscuridad	 tomó	 su	 cara	 entre	 las	manos	 y	 la	 abrazó.	 El	 pelo	 seguía
oliéndole	 a	 romero,	 y	 Corelli	 aspiró	 el	 aroma	 con	 tanta	 fuerza	 que	 le	 dolieron	 las
costillas.	El	aire	 frío	había	avivado	el	perfume,	y	supo	que	el	 romero	no	volvería	a
tener	un	olor	 tan	penetrante	y	consumado.	De	ahora	en	adelante	olería	a	 luz	que	se
desvanece	y	a	polvo.

Cuando	la	luz	despidió	tres	destellos	desde	el	mar	y	Warren	hubo	respondido	a	la
señal,	Corelli	 estrechó	 la	mano	 del	 teniente,	 besó	 a	 su	 suegro	 en	 ambas	mejillas	 y
volvió	con	Pelagia.	No	había	nada	que	decir.	Él	sabía	que	la	boca	de	ella	temblaba	de
congoja,	y	él	mismo	sentía	en	la	garganta	la	contracción	de	una	emoción	similar.	Le
acarició	 tiernamente	 la	mejilla	 y	 la	 besó	 en	 los	 ojos,	 como	 si	 quisiera	mitigar	 sus
lágrimas.	Oyó	el	ruido	hueco	de	remos	golpeando	la	regala	de	un	esquife,	el	crujir	de
la	madera	sobre	el	cuero,	y	al	levantar	la	vista	vio	la	silueta	de	la	embarcación	que	se
aproximaba	y	las	sombras	de	dos	hombres	trajinando	a	bordo.	Se	acercaron	los	cuatro
al	agua	y	el	doctor	dijo:

—Que	te	vaya	bien,	Antonio.	Y	vuelve.
El	capitán	dijo	en	romaico:
—De	sus	labios	a	los	oídos	de	Dios	—y	abrazó	a	Pelagia	por	última	vez.
Una	vez	se	hubo	metido	en	las	rompientes	y	subido	a	bordo	esfumándose	como

un	fantasma	en	la	oscuridad,	Pelagia	corrió	hacia	las	olas	hasta	que	el	agua	le	llegó	a
los	muslos.	Se	esforzó	para	verlo	por	última	vez	pero	no	vio	nada.	Se	sintió	apresada,
atrapada	en	el	vacío	como	en	las	garras	de	unos	raptores.	Se	llevó	las	manos	a	la	cara
y	 lloró	 temblando	 mientras	 el	 viento	 se	 llevaba	 unos	 sollozos	 de	 angustia	 que	 se
perdían	entre	el	siseo	del	mar.
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62.	DE	LA	OCUPACIÓN	ALEMANA

De	 la	 ocupación	 alemana	 poco	 hay	 que	 decir	 aparte	 de	 que	 consiguió	 que	 los
isleños	acabaran	casi	queriendo	a	los	italianos	que	habían	perdido.	Raramente	ocurre
que	un	pueblo	pueda	resignarse	a	tomarle	cariño	a	sus	opresores,	pero	ésa	había	sido
prácticamente	 la	 regla	 desde	 la	 época	 de	 los	 romanos.	 Ahora	 no	 había	 italianos
trabajando	en	 las	viñas	 codo	a	 codo	con	 los	 campesinos	griegos	 a	 fin	de	vencer	 el
tedio	de	la	vida	en	la	guarnición,	ni	partidos	de	fútbol	entre	equipos	que	discutían	y
bromeaban	y	atacaban	en	masa	al	árbitro,	ni	coqueteo	por	parte	de	cabos	de	artillería
que	siempre	llevaban	la	gorra	torcida,	el	mentón	sin	afeitar	y	un	medio	cigarrillo	en
las	comisuras	de	la	boca.	No	había	ya	tenores	que	entonaran	canciones	napolitanas	o
arias	sentimentales	a	los	pinos	de	las	montañas.	No	había	ya	ineptos	policías	militares
que	provocaran	el	caos	circulatorio	en	el	centro	de	Argostolion	agitando	los	brazos	y
dando	 indicaciones	 con	 sus	 silbatos	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 la	 vez.	 No	 había	 ya	 un
impuntual	 hidroplano	 que	 rezongara	 por	 la	 isla	 haciendo	 un	 indiferente
reconocimiento.	 No	 había	 ya	 escandalosas	 putas	 militares	 de	 labios	 pintados	 y
sombrilla	al	hombro	que	se	bañaran	desnudas	en	el	mar	y	fueran	llevadas	de	un	lado	a
otro	 en	 carreta	 por	 un	 griego	viejo	 y	meditabundo;	 nadie	 supo	qué	 ocurrió	 con	 las
chicas,	 probablemente	 fueron	deportadas	 a	 algún	 anónimo	 campo	de	 la	Europa	del
Este	 para	 hacer	 trabajos	 forzados,	 y	 posiblemente	 las	 violaron	 y	 las	 mataron,
sepultándolas	 luego	 entre	 los	 hombres	 a	 los	 que	 habían	 amado	 por	 obligación,	 o
mezclando	sus	cenizas	con	la	de	éstos	en	las	piras	bíblicas	que	habían	llenado	el	cielo
de	un	humo	negruzco,	abierto	grandes	círculos	quemados	en	la	hierba	y	aguijoneado
los	 olfatos	 con	 el	 hedor	 del	 queroseno	 y	 la	 carne	 chamuscada.	 Todas	 habían
desaparecido:	Adriana,	la	Triestina,	Madame	Nina…

Los	escasos	restos	de	los	soldados	italianos	fueron	reunidos	una	vez	terminada	la
guerra.	Varios	cuerpos	fueron	exhumados	intactos	del	cementerio	italiano	y	devueltos
a	Italia	en	un	barco	de	guerra	con	el	casco	pintado	de	negro,	y	se	hizo	todo	lo	posible
por	identificarlos.	Pero	no	hubo	manera.	Se	dice	que	las	familias	recibieron	huesos	y
cenizas	que	podrían	haber	sido	de	cualquiera.	Así,	hubo	madres	que	lloraron	por	los
hijos	muertos	de	otras	madres,	pero	 la	mayoría	 se	quedó	sin	ese	consuelo	pues	 sus
hijos	estaban	ya	fusionándose	con	el	suelo	de	Cefalonia,	o	se	habían	esparcido	en	el
aire	 de	 Jonia	 en	 forma	 de	 ceniza,	 atajados	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida	 irremisiblemente
perdidos	para	un	mundo	que	en	vida	había	ignorado	sus	aprietos	y	en	la	muerte	los
dejaba	de	la	mano	de	Dios.

Atrás	 quedaban	 los	 simpáticos	 ladrones	 de	 gallinas,	 aquellos	 individualistas
zumbones	 siempre	 con	 una	 canción	 en	 los	 labios,	 y	 en	 su	 lugar	 se	 produjo	 un
interregno	que	el	doctor	consignó	en	su	Historia	como	la	época	más	horrenda.

Los	 isleños	recuerdan	que	 los	alemanes	no	eran	seres	humanos.	Eran	autómatas
sin	principios,	máquinas	finamente	templadas	para	el	arte	del	pillaje	y	la	brutalidad,
sin	otra	pasión	que	el	amor	por	la	fuerza	ni	otra	creencia	que	la	de	su	derecho	natural
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a	aplastar	con	la	bota	a	toda	raza	inferior.
Naturalmente	que	los	italianos	eran	unos	ladrones,	pero	sus	salidas	nocturnas,	sus

estratagemas	 para	 no	 ser	 descubiertos,	 su	 vergüenza	 cuando	 los	 pillaban	 con	 las
manos	en	la	masa,	daban	a	entender	que	eran	conscientes	de	estar	haciendo	algo	mal.
Los	 alemanes	 entraban	 en	 cualquier	 casa	 a	 cualquier	 hora	 del	 día,	 volcaban	 los
muebles	 a	 patadas,	 pegaban	 a	 los	 inquilinos,	 fueran	 viejos	 o	 jóvenes	 o	 estuvieran
enfermos,	 y	 ante	 sus	 propios	 ojos	 se	 llevaban	 lo	 que	 les	 daba	 la	 gana.	 Adornos,
anillos	 que	 pertenecían	 desde	 generaciones	 a	 una	 familia,	 quinqués,	 hornillos	 de
benceno,	 souvenirs	 orientales	 de	 los	 marinos,	 todo…	 Les	 resultaba	 divertido	 y
apropiado	 humillar	 a	 aquellos	 negroides	 de	 cultura	 tan	 despreciable.
Despreocupadamente	dejaban	que	 la	gente	se	muriera	de	hambre,	y	hacían	el	signo
del	pulgar	triunfal	cuando	los	ataúdes	griegos	pasaban	camino	de	sus	tumbas.

Tanto	Pelagia	como	su	padre	fueron	golpeados	en	más	de	una	ocasión	sin	motivo
aparente.	Psipsina,	por	el	delito	de	ser	mansa,	fue	arrancada	de	brazos	de	Pelagia	y
frívolamente	 abatida	 a	 culetazos	 de	 fusil.	 A	Drosoula	 le	 quemaron	 los	 pechos	 con
colillas	de	cigarrillo	por	mirar	mal	a	un	oficial.	Cuatro	soldados	que	lucían	la	cabeza
de	la	muerte	en	sus	cinturones	y	cuyos	corazones	eran	tan	oscuros	y	vacíos	como	la
gruta	 de	 Drogarati,	 destrozaron	 en	 presencia	 del	 doctor	 todo	 el	 material	 médico
acumulado	durante	veinte	concienzudos	años	de	pobreza.	En	el	año	de	la	ocupación
alemana,	 las	Serpientes	Sagradas	no	aparecieron	en	 la	 iglesia	de	Nuestra	Señora	de
Marcopoulo,	y	tampoco	lo	hizo	el	Lirio	Sagrado	en	Demoustsandata.

Cuando	en	noviembre	de	1944	los	invencibles	representantes	de	la	raza	superior
del	eterno	Reich	recibieron	la	orden	de	retirada,	destruyeron	todos	los	edificios	que
les	dio	 tiempo	a	destruir,	y	 los	habitantes	de	Cefalonia	 se	alzaron	espontáneamente
contra	ellos	hasta	echarlos	al	mar.

Pero	 la	 noche	 antes	 de	 partir,	 Günter	 Weber,	 quien,	 avergonzado,	 se	 había
mantenido	 alejado	 de	 la	 casa	 desde	 las	 masacres,	 fue	 con	 su	 gramófono	 y	 su
colección	 de	 discos	 de	Marlene	Dietrich	 y	 lo	 dejó	 todo	 a	 la	 puerta	 de	 Pelagia,	 tal
como	 había	 prometido	 en	 días	más	 dichosos.	Debajo	 de	 la	 tapa	 dejó	 asimismo	 un
sobre,	 y	 cuando	 Pelagia	 lo	 abrió	 encontró	 una	 fotografía	 de	 Antonio	 Corelli	 y	 el
teniente	alemán	con	 los	brazos	mutuamente	echados	por	 los	hombros.	Corelli	 lucía
una	complicada	 toca	de	mujer	con	su	adorno	de	frutas	artificiales	y	ajadas	rosas	de
papel;	agitaba	frente	a	la	cámara	una	botella	de	vino,	y	Günter	llevaba	en	la	cabeza
una	gorra	italiana	longitudinal	puesta	de	lado.	Ambos	tenían	los	ojos	entrecerrados	y
no	había	duda	de	que	estaban	borrachos.	Al	fondo	distinguió	la	silueta	de	una	mujer
desnuda	chapoteando	en	la	orilla	del	mar,	en	la	cabeza	la	típica	gorra	de	visera	de	un
oficial	de	granaderos	alemán.	Tenía	los	brazos	abiertos	en	un	gesto	de	deleite,	y	la	luz
había	captado	un	arco	de	agua	al	dar	ella	una	sacudida	hacia	arriba	con	el	pie.	Pelagia
no	sintió	ni	sorpresa	ni	celos	ante	la	presencia	de	aquel	llamativo	personaje;	parecía
normal	que	estuviera	allí,	un	elemento	que	se	adecuaba	muy	bien	a	las	circunstancias.

Dio	la	vuelta	a	la	fotografía	y	encontró	cuatro	versos	de	Fausto	cuyo	significado
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no	llegaría	a	descubrir	hasta	que	se	la	mostró	a	un	tímido	turista	alemán,	unos	treinta
y	cinco	años	después.	Decía:

Mein	Ruh	ist	hin,
Mein	Herz	ist	schwer
Ich	finde	sie	nimmer
Und	nimmermehr.

Debajo,	 Weber	 había	 escrito	 en	 italiano:	 «Que	 Dios	 te	 guarde,	 yo	 siempre	 te
recordaré».

El	gramófono	 fue	escondido	en	el	agujero	del	 suelo,	 junto	con	 la	mandolina	de
Antonio	y	la	confesión	de	Carlo,	y	sobrevivió	al	fratricidio.

La	Historia	 se	 repite	 a	 sí	misma,	 en	 primer	 lugar	 como	 tragedia	 y	 luego	 como
tragedia	 otra	 vez.	 Los	 alemanes	 habían	 matado	 casi	 cuatro	 mil	 jóvenes	 italianos,
incluyendo	un	centenar	de	enfermeros	con	brazalete	de	la	Cruz	Roja,	quemando	sus
cuerpos	o	hundiéndolos	 en	 alta	mar	 en	barcazas	 lastradas.	Pero	habían	 sobrevivido
otros	cuatro	mil,	e,	 igual	que	en	Corfú,	 los	británicos	bombardearon	 los	barcos	que
los	 llevaban	 a	 los	 campos	 de	 trabajo.	 La	mayoría	 se	 ahogó	 a	 bordo,	 pero	 los	 que
conseguían	saltar	al	mar	eran	ametrallados	por	los	alemanes	y	sus	cuerpos	dejados	a
merced	de	las	olas	una	vez	más.
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63.	LIBERACIÓN

Se	 fueron	 los	 alemanes	 y	 empezaron	 las	 celebraciones.	 Pero	 apenas	 habían
comenzado	 las	 campanas	 a	 tocar	 a	 vuelo,	 los	 andartes	 del	 ELAS,	 que	 habían
cambiado	 su	 acrónimo	 por	 el	 de	 EAM,	 salieron	 de	 su	 estado	 de	 hibernación	 y	 se
impusieron	al	pueblo	con	ayuda	de	las	armas	británicas,	suministradas	erróneamente
por	 éstos	 creyendo	 que	 iban	 a	 servir	 para	 derrotar	 a	 los	 nazis.	Actuando,	 según	 se
dijo,	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Tito,	 formaron	 comités	 y	 asambleas	 de	 trabajadores	 y
procedieron	a	elegirse	a	sí	mismos	por	unanimidad	para	todos	los	puestos	ejecutivos,
y	 a	 arrancar	 un	 impuesto	 de	 una	 cuarta	 parte	 sobre	 todo	 lo	 que	 se	 les	 ocurría.	 En
Zante,	varios	pueblos	de	tendencia	monárquica	se	armaron	y	fortificaron	las	casas,	y
en	 Cefalonia	 los	 comunistas	 empezaron	 a	 deportar	 a	 los	 personajes	 incómodos	 a
campos	de	concentración;	durante	años	habían	observado	a	los	nazis	desde	posiciones
seguras,	y	eran	expertos	en	las	artes	de	la	atrocidad	y	la	opresión.	Hitler	habría	estado
orgulloso	de	unos	pupilos	 tan	perseverantes.	Su	policía	secreta	 (OPLA)	 identificó	a
los	venizelistas	y	los	monárquicos	y	los	puso	en	la	lista	negra	por	fascistas.

En	el	continente	requisaban	provisiones	de	la	Cruz	Roja,	envenenaban	los	pozos
de	pueblos	hostiles	con	burros	muertos	y	cadáveres	de	disidentes,	exigían	una	cuarta
parte	de	 los	alimentos	que	 llegaban	a	El	Pireo	para	aliviar	a	Atenas,	publicaban	un
periódico	 irónicamente	 llamado	 Alithea	 (La	 Verdad)	 que	 publicaba	mentiras	 sobre
sus	propios	actos	heroicos	y	la	cobardía	de	todos	los	demás,	eliminaban	al	azar	a	todo
aquel	que	les	molestara	acusándolo	de	colaboracionista,	contrataban	prostitutas	para
atraer	con	añagazas	a	 los	soldados	británicos	a	su	 línea	de	fuego,	se	disfrazaban	de
soldados	británicos,	trabajadores	de	la	Cruz	Roja,	policías	o	miembros	de	la	Brigada
de	 Montaña,	 y	 utilizaban	 niños	 con	 bandera	 blanca	 para	 conducir	 a	 otros	 a	 una
emboscada.	Arrojaron	granadas	contra	gente	que	 iba	a	 la	compra	o	contra	soldados
británicos	que	servían	rancho	a	los	hambrientos,	tomaron	como	rehenes	a	veinte	mil
inocentes,	 mataron	 a	 114	 líderes	 sindicales	 socialistas	 pero	 no	 comunistas	 y
destruyeron	fábricas,	muelles	y	vías	férreas	que	los	alemanes	habían	dejado	intactas.
Arrojaron	a	fosas	comunes	los	cadáveres	de	griegos	a	los	que	habían	castrado,	rajado
la	 boca	 en	 forma	 de	 sonrisa	 y	 sacado	 los	 ojos	 de	 sus	 órbitas.	 Crearon	 cien	 mil
refugiados	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 los	 comunistas	 secuestraron	 a	 treinta	mil	 niños	 y	 los
mandaron	a	Yugoslavia	para	adoctrinarlos.	Los	soldados	de	ELAS	capturados	por	los
británicos	 suplicaban	 no	 ser	 canjeados	 por	 prisioneros,	 tanto	 pánico	 les	 daban	 sus
líderes,	y	los	griegos	de	a	pie	rogaban	a	los	oficiales	británicos	que	les	ayudaran.	Un
dentista	de	Atenas	ofrecía	dentaduras	postizas	gratuitas	a	los	militares.

Todo	esto	era	a	la	vez	irónico	y	trágico.	La	ironía	estaba	en	que	si	los	comunistas
hubieran	continuado	con	su	política	de	no	hacer	nada	en	absoluto,	como	en	la	guerra,
se	habrían	convertido	sin	duda	en	el	primer	gobierno	comunista	 libremente	elegido
del	mundo.	Mientras	que	en	Francia	los	comunistas	se	habían	ganado	a	pulso	un	sitio
respetado	en	 la	vida	política,	 los	comunistas	griegos	se	desautorizaban	a	sí	mismos
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porque	 ni	 siquiera	 los	 comunistas	 creían	 de	 que	 había	 que	 votarlos.	 Lo	 trágico
radicaba	en	que	éste	era	un	paso	más	en	el	aciago	camino	que	estaba	convirtiendo	al
comunismo	en	la	Mayor	y	Más	Humana	Ideología	Jamás	Puesta	en	Práctica	Incluso
Cuando	Estaba	en	el	Poder,	o	quizá	La	Más	Noble	Causa	que	Haya	Atraído	Jamás	el
Mayor	Número	de	Gamberros	y	Oportunistas.

De	 los	millones	 de	 vidas	 irreparablemente	malogradas	 por	 aquellos	 gamberros,
las	de	Pelagia	y	el	doctor	no	fueron	sino	dos	más.	El	doctor	fue	sacado	a	rastras	en
plena	noche	por	tres	hombres	armados	que	habían	decidido	que	por	ser	republicano
era	fascista,	y	que	tratándose	de	un	médico	no	podía	ser	sino	un	burgués.	Arrojaron	a
Pelagia	a	un	rincón	y	la	dejaron	inconsciente	a	golpes	de	silla.	Cuando	Kokolios	salió
de	su	casa	para	defender	al	doctor,	le	cogieron	también,	aun	cuando	él	era	comunista.
Con	sus	actos	había	dejado	ver	la	impureza	de	sus	creencias,	y	le	hicieron	apoyarse
en	el	brazo	del	monárquico	Stamatis	cuando	los	tres	fueron	llevados	al	embarcadero
para	ser	transportados.

Pelagia	 no	 sabía	 qué	había	 sido	de	 su	 padre	 ni	 adonde	 lo	 habían	 llevado,	 y	 las
autoridades	no	se	lo	dijeron.	Sola	en	la	casa,	sin	un	céntimo	y	desconsolada,	presa	de
una	segunda	dosis	de	atribulada	desesperación,	pensó	por	primera	vez	en	su	vida	en
el	suicidio.	No	veía	otro	futuro	que	no	fuese	la	sucesión	de	un	fascismo	tras	otro	en
una	isla	aparentemente	maldita	y	destinada	a	ser	una	pieza	más	en	un	juego	dominado
por	otros,	un	juego	cuyos	cínicos	participantes	iban	cambiando	pero	cuyas	fichas	se
hacían	a	base	de	sangre	y	cuerpos	de	inocentes	y	débiles.	¿Cuándo	volvería	Antonio?
La	guerra	seguía	su	curso	en	Europa,	él	tal	vez	había	muerto.	Era	una	vida	en	la	que
su	 hermosura	 se	marchitaría	 a	 causa	 de	 la	 pobreza	 y	 su	 salud	 a	 causa	 del	 hambre.
Vagaba	de	habitación	en	habitación	con	el	corazón	encogido	tanto	por	sí	misma	como
por	el	género	humano,	y	sus	pasos	resonaban	en	la	casa	vacía	y	encantada.	Los	nazis
habían	masacrado	a	sesenta	mil	judíos	griegos,	al	menos	eso	decía	la	radio,	y	ahora
sus	 propios	 compatriotas	mataban	 a	 sus	 hermanos	 como	 si	 los	 nazis	 hubieran	 sido
sólo	un	cuerpo	de	policía	cuya	partida	esperaban	con	ansias	los	fratricidas.	Oyó	decir
que	 los	 comunistas	 habían	matado	 a	 todos	 los	 soldados	 italianos	 que	 habían	 ido	 a
luchar	con	los	alemanes.	Se	recordaba	a	los	muchachos	de	La	Scala,	se	acordaba	de
cuando	decía	que	odiaría	siempre	a	los	nazis;	¿había	llegado	el	momento,	finalmente,
de	odiar	siempre	a	los	griegos?	De	las	naciones	que	habían	irrumpido	en	su	casa	para
maltratarla	y	robarle	sus	posesiones,	al	parecer	sólo	Italia	era	 inocente.	Pensó	en	 lo
lentos	que	habían	sido	 los	británicos	en	venir	y	 se	preguntó	qué	 le	había	pasado	al
teniente	Bunny	Warren.	No	se	habría	sorprendido	de	haber	sabido	que	poco	después
de	 la	 liberación	 los	 comunistas	 le	 habían	 invitado	 a	 una	 fiesta	 para	 matarlo	 allí
mismo.	Aquél	era	el	hombre	que	le	había	dicho	«Haría	lo	que	fuese	por	los	griegos,
he	acabado	queriéndolos».	Y	si	ella	odiaba	a	los	griegos,	¿cuál	era	entonces	su	patria?
Se	había	quedado	sin	padre,	sin	posesiones,	sin	comida,	sin	amor,	sin	esperanza,	sin
país.

Afortunadamente	tenía	una	amiga.	Drosoula	sabía	desde	hacía	tiempo	que	Pelagia
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ya	no	estaba	enamorada	de	Mandras,	que	no	iba	a	haber	boda	y	que	debido	a	la	larga
ausencia	y	al	prolongado	silencio	de	su	hijo,	éste	había	perdido	sus	derechos.	Sabía
también	que	Pelagia	esperaba	a	un	italiano,	pero	no	sentía	amargura	por	ello	y	nunca
pronunció	una	palabra	de	censura.	Cuando,	tras	el	secuestro	de	su	padre,	Pelagia	se
presentó	cojeando	y	 sangrando	en	su	casa	y	 se	arrojó	en	sus	brazos,	Drosoula,	que
también	había	padecido	mucho,	 la	consoló	con	palabras	que	sólo	una	madre	habría
podido	decir	a	una	hija.	Una	semana	después	cerraba	puertas	y	contraventanas	de	su
casita	en	el	muelle	y	se	mudaba	a	la	casa	del	doctor	en	la	colina.	Encontró	la	pistola
italiana	 con	 su	 munición	 en	 un	 cajón	 de	 la	 cómoda	 y	 se	 la	 guardó	 para	 cuando
volvieran	los	cerdos	fascistas.

Como	Pelagia,	Drosoula	había	menguado	con	la	guerra.	Su	enorme	cara	de	luna
parecía	haberse	encogido,	dándole	un	aire	de	etérea	espiritualidad	pese	a	sus	 labios
gruesos	y	sus	pobladísimas	cejas.	Sus	alegres	michelines	habían	desaparecido	de	sus
muslos	y	caderas	y	su	imponente	promontorio	de	senos	maternales	había	ocupado	el
espacio	dejado	por	 la	antigua	exuberancia	de	su	 tripa.	La	artritis	 le	afectaba	ya	una
rodilla	 y	 ambas	 articulaciones	del	muslo,	 y	 caminaba	 ahora	 con	un	movimiento	de
arrastre	 irregular	 que	 resultaba	 doloroso	 de	 contemplar.	 No	 obstante,	 su	 nueva	 e
involuntaria	delgadez	proporcionaba	dignidad	a	su	gran	estatura,	y	sus	cabellos	grises
inspiraban	 respeto	 y	 la	 hacían	 aún	 más	 formidable.	 Su	 espíritu,	 aún	 intacto,	 dio
fuerzas	a	Pelagia.

Para	consolarse	dormían	juntas	en	la	cama	del	doctor,	y	de	día	pergeñaban	planes
para	 conseguir	 víveres	 y	 escuchaban	 las	 historias	 y	 lamentaciones	 de	 los	 demás.
Cogían	raíces	en	el	monte	bajo,	hacían	germinar	antiquísimas	judías	en	unos	platos,
perturbaban	mortalmente	la	hibernación	de	los	puerco	espines,	y	Drosoula	llevaba	a
su	 joven	 amiga	 a	 las	 rocas	 para	 enseñarla	 a	 pescar	 y	 buscar	 cangrejos	 entre	 las
piedras,	volviendo	con	unas	algas	que	harían	las	veces	de	verdura	y	sal.

Pero	fue	un	día	en	que	Drosoula	no	estaba	cuando	regresó	Mandras	henchido	de
supuesta	gloria	y	nuevas	ideas,	confiando	en	encontrar	la	sumisa	y	extasiada	atención
de	la	novia	que	no	había	visto	en	años,	y	la	mirada	puesta	en	exigir	una	reparación.

Entró	por	la	puerta	sin	llamar,	se	despojó	de	la	mochila	y	apoyó	su	Lee-Enfield
contra	 la	 pared.	 Pelagia	 estaba	 sentada	 en	 su	 cama	 dando	 los	 toques	 finales	 a	 la
colcha	 que	 había	 tejido	 para	 su	 boda	 y	 que,	 milagrosamente,	 había	 empezado	 a
prosperar	 impecablemente	 desde	 la	 partida	 de	 Antonio.	 Había	 sido	 el	 modo	 de
establecer	en	su	ausencia	una	vida	en	común,	y	cada	puntada	y	cada	nudo	habían	sido
hechos	 con	 todo	 el	 laberíntico	 anhelo	 de	 su	 solitario	 corazón.	 Al	 oír	 ruido	 en	 la
cocina	dijo:

—¿Drosoula?
Entró	un	hombre	al	que	no	reconoció,	salvo	que	le	recordaba	mucho	a	la	Drosoula

de	 antes	 de	 la	 guerra.	 Tenía	 la	 misma	 tripa	 y	 los	 mismos	 muslos	 distendidos,	 la
misma	 cara	 redonda	 y	 vulgar,	 idénticas	 cejas	 pobladas	 e	 idénticos	 labios	 gruesos.
Tres	años	viviendo	sin	dar	golpe	a	cuenta	de	la	munificencia	de	los	británicos	y	de	lo
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que	 robaban	 a	 los	 campesinos	 habían	 convertido	 al	 guapo	 pescador	 en	 un	 sapo
antropomorfo.	Perpleja,	Pelagia	se	puso	en	pie.

Mandras	 también	estaba	perplejo.	Aquella	chica	asustada	y	escuálida	 tenía	algo
que	le	recordaba	a	Pelagia.

Pero	aquella	mujer	sin	pecho	tenía	hebras	de	plata	en	su	delgado	pelo	negro,	las
flojas	 faldas	 le	 colgaban	 hasta	 el	 suelo	 a	 falta	 de	 caderas	 redondeadas,	 los	 labios
aparecían	 cuarteados	 y	 resecos,	 y	 las	 mejillas	 hundidas.	 Mandras	 echó	 un	 rápido
vistazo	a	la	habitación	para	ver	si	Pelagia	estaba	allí,	pues	supuso	que	la	otra	era	una
prima	o	una	tía.

—¿Eres	tú,	Mandras?	—dijo	la	mujer,	y	entonces	él	reconoció	la	voz.
Se	quedó	estupefacto,	notando	cómo	desaparecía	de	golpe	gran	parte	de	su	odio,

confuso	y	pasmado.	Ella,	a	su	vez,	miró	aquellas	facciones	bastas	y	transfiguradas,	y
sintió	una	punzada	de	horror.

—Creí	que	habías	muerto	—dijo	al	fin.
Él	cerró	la	puerta	y	apoyó	la	espalda	contra	el	batiente:
—Querrás	decir	que	lo	esperabas.	Pues	ya	ves,	no	estoy	muerto.	Estoy	vivo.	¿No

merezco	un	beso	de	mi	prometida?
Ella	avanzó	con	timidez	y	renuencia	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Me	alegro	de	que	estés	vivo	—dijo.
Él	la	cogió	de	las	muñecas	con	fuerza:
—No	te	creo.	¿Cómo	está	tu	padre,	por	cierto?	¿Ha	salido?
—Suéltame	—dijo	Pelagia,	y	él	lo	hizo.	Ella	volvió	a	la	cama	y	le	dijo:
—Se	lo	llevaron	los	comunistas.
—Entonces	es	que	hizo	algo	para	merecérselo.
—Él	no	hizo	nada.	Curaba	a	los	enfermos.	Y	a	mí	me	pegaron	con	una	silla	y	se

llevaron	todo.
—Razones	tendrían.	El	partido	nunca	se	equivoca.	Quien	no	está	con	nosotros	es

que	está	en	contra.
Ella	 se	 fijó	 en	 que	 vestía	 el	 uniforme	 de	 un	 capitán	 italiano	 y	 que	 llevaba	 la

estrella	 roja	 del	 ELAS	 burdamente	 cosida	 en	 la	 parte	 frontal	 de	 la	 gorra.	 Era	 una
zarrapastrosa	caricatura	del	hombre	al	que	había	suplantado.

—Tú	eres	uno	de	ellos,	un	comunista	—dijo.
Mandras	 se	 apoyó	 contra	 la	 puerta	 con	más	 despreocupación	 aún,	 aumentando

con	su	postura	la	sensación	de	miedo	y	de	cautividad	que	tenía	ella.
—No	sólo	uno	de	ellos	—dijo	él	complacido—,	uno	de	 los	 importantes.	Pronto

seré	 comisario,	 y	 podremos	 vivir	 en	 una	 casa	 grande	 y	 bonita.	 ¿Cuándo	 vamos	 a
casarnos?

Pelagia	se	estremeció	y	se	echó	a	temblar.	Él	lo	advirtió,	y	eso	aumentó	su	cólera.
—No	nos	casaremos	—dijo	ella.	Le	miró	 tratando	de	aplacarle—.	Éramos	muy

jóvenes	y	muy	ingenuos,	las	cosas	no	eran	como	pensábamos	que	eran.
—¿Ah,	 no?	 Y	 mientras,	 yo	 luchaba	 por	 Grecia,	 pensando	 en	 ti	 todo	 el	 día	 y
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soñando	contigo	toda	la	noche.	Y	cuando	pensaba	en	Grecia	le	ponía	tu	cara,	sabes,	y
así	luchaba	con	más	ahínco.	Y	ahora	regreso	y	me	encuentro	con	una	furcia	paliducha
que	ya	no	se	acuerda	de	mí.	¿Casarnos,	he	dicho?	Olvidaba	una	cosa.	Olvidaba	que	el
matrimonio	es	una	farsa.	—Citó	el	Manifiesto	Comunista—:	El	matrimonio	burgués
es	en	realidad	un	sistema	de	esposas	compartidas.

—Pero	¿qué	te	pasa?	—preguntó	ella.
—¿Qué	me	 pasa?	—Mandras	 se	 sacó	 de	 la	 guerrera	 un	 grueso	 fajo	 de	 papeles

manoseados—.	Esto	es	 lo	que	me	pasa.	—Se	 lo	arrojó	a	 los	pies	y	ella	 lo	 recogió,
revuelto	el	 estómago	de	 recelo.	Con	el	paquete	ya	en	 sus	manos,	comprobó	que	se
trataba	de	las	cartas	que	le	había	enviado	a	Albania	cuando	estaba	en	el	frente.

—¿Son	mis	cartas?	—dijo,	dándoles	vueltas	una	y	otra	vez.
—Tus	cartas,	sí.	Como	recordarás,	yo	no	sé	leer,	así	que	he	vuelto	para	que	me	las

leas	 otra	 vez.	 Una	 petición	 razonable,	 creo	 yo.	Me	 gustaría	 que	 empezaras	 por	 la
última,	y	ya	iremos	retrocediendo	si	hace	falta.	Vamos,	lee.

—Mandras,	por	favor.	¿Es	necesario	todo	esto?	Son	cosas	pasadas.
—Empieza	—dijo	él,	levantando	la	mano	amenazadoramente.
Ella	retrocedió	protegiéndose	la	cara	con	las	manos,	y	luego	empezó	a	desatar	el

nudo	de	cable	trampa	con	que	las	cartas	estaban	atadas.	Encontró	la	última	pero	no
pudo	 leerla.	Fingió	que	 la	estaba	buscando	y	escogió	una	de	 las	del	principio.	Con
voz	entrecortada	empezó:

—«Agapeton.	 Sigo	 sin	 noticias	 tuyas	 y	 lo	 que	 es	 raro	 es	 que	 empiezo	 a
conformarme.	Panayis	ha	vuelto	del	frente	sin	una	mano	y	me	ha	dicho	que	allí	hace
tanto	frío	que	es	imposible	coger	siguiera	un	lápiz…».

Mandras	la	interrumpió:
—¿Me	tomas	por	imbécil,	tía	guarra?	He	dicho	la	última.
Aterrorizada,	Pelagia	rebuscó	entre	los	papeles	para	dar	con	la	última,	y	cayó	en

la	cuenta	de	que	Mandras	 la	estaba	sometiendo	a	 la	misma	tortura	por	 la	que	había
tenido	que	pasar	hacía	muchos	meses.	Miró	el	escueto	mensaje	de	su	última	carta	y	el
terror	la	hizo	desfallecer.

—«Agapeton	—empezó,	con	la	voz	rota—,	te	echo	tanto	de	menos…».
Mandras	rugió	y	le	arrebató	el	papel	de	las	manos.	Puso	la	carta	a	la	luz	y	leyó:
—«No	me	 escribes	 nunca,	 y	 al	 principio	 eso	me	preocupaba	y	me	ponía	 triste.

Ahora	comprendo	que	a	ti	te	da	igual,	y	eso	ha	hecho	que	yo	también	pierda	toda	la
ilusión.	 Quiero	 que	 sepas	 que	 te	 eximo	 de	 tus	 promesas.	 Lo	 siento».	 —Sonrió
sardónicamente	con	una	mueca	a	la	vez	siniestra	y	amenazadora—.	¿Has	oído	hablar
de	Proletarios	Autodidactas?	Ya	ves,	sé	 leer.	Y	esto	es	 lo	que	he	descubierto	en	 las
cartas	que	he	 llevado	pegadas	a	mi	corazón.	Es	curioso,	pero	cuando	me	leíste	esta
carta	una	vez,	creo	 recordar	que	decía	otra	cosa.	Me	he	estado	preguntando	de	qué
manera	 una	 carta	 puede	 cambiar	 su	 contenido;	 es	 como	 para	 creer	 en	 los	 ángeles.
Raro,	¿verdad?	No	se	me	ocurre	ninguna	explicación.

—No	quería	herirte.	Lo	siento.	Ahora	al	menos	conoces	la	verdad.
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—¿La	verdad	—gritó—,	la	verdad?	Aquí	la	única	verdad	es	que	eres	una	puta.	¿Y
sabes	otra	cosa?	¿Sabes	qué	es	 lo	primero	que	he	sabido	al	 llegar?	Viene	uno	y	me
dice:	 «Oye,	Mandras,	 ¿te	 has	 enterado	 de	 lo	 de	 tu	 exnovia?	 Se	 va	 a	 casar	 con	 un
italiano».	 Conque	 te	 has	 buscado	 un	 fascista,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Para	 eso	 he	 estado
peleando?	Furcia	traidora.

Pelagia	se	puso	en	pie	y	dijo	con	labios	temblorosos:
—Déjame	salir,	Mandras.
—Déjame	salir	—repitió	él	burlonamente—.	La	pobrecita	está	asustada,	¿verdad?
Se	abalanzó	en	un	par	de	zancadas	y	la	golpeó	en	la	cara	con	tal	brutalidad	que

ella	giró	sobre	sí	misma	antes	de	caer.	Mandras	le	dio	una	patada	en	los	riñones	y	se
agachó	 para	 cogerla	 por	 las	 muñecas.	 La	 lanzó	 sobre	 la	 cama	 y,	 en	 contra	 de	 su
primera	intención,	empezó	a	rasgarle	el	vestido.

Por	lo	visto,	violar	mujeres	era	para	él	algo	inevitable.	Un	reflejo	irresistible	que
brotaba	 de	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 pecho,	 un	 reflejo	 adquirido	 en	 tres	 años	 de
omnipotencia	e	impunidad	que	habían	empezado	por	la	apropiación	armada	de	bienes
y	terminado	por	la	apropiación	de	cualquier	cosa.	Era	un	derecho	natural,	una	cosa	de
rutina,	y	la	violencia	y	animalidad	que	comportaba	era	infinitamente	más	estimulante
que	los	débiles	aguijonazos	de	deseo	con	los	que	terminaba.	A	veces	tenía	que	matar
al	 final	 para	 recuperar	 un	 pequeño	 remanente,	 un	 vestigio,	 del	 goce	 precedente.	Y
luego	sobrevenía	un	gran	cansancio,	un	vacío	que	lo	espoleaba	a	repetir	y	repetir.

Pelagia	 forcejeó,	 se	debatió	con	manos,	 rodillas	y	codos,	chilló	y	se	 retorció	de
dolor.	Para	Mandras	aquella	resistencia	era	ilógica	e	injustificada,	así	que	se	sentó	y
la	abofeteó	repetidas	veces	en	la	cara,	tratando	de	dominarla.	A	cada	golpe	su	cabeza
se	 bamboleaba.	 Él	 intentó	 levantarle	 la	 falda	 y	 del	 bolsillo	 del	 delantal	 de	 Pelagia
cayó	 el	 sólido	 peso	 de	 la	 Derringer,	 yendo	 a	 parar	 sobre	 la	 almohada	 junto	 a	 su
cabeza.	Mandras,	ciego	de	cólera,	resollando	ya,	no	vio	la	pistola,	y	cuando	la	bala	le
atravesó	 la	 clavícula	 el	 impacto	 lo	 dejó	 aturdido.	 Puso	 un	 pie	 en	 el	 suelo	 y	 se
tambaleó	hacia	 atrás	 cogiéndose	 la	herida,	 en	 su	mirada	una	expresión	de	pasmo	y
recriminación.

Drosoula	 oyó	 el	 pistoletazo	 en	 el	 momento	 en	 que	 entraba	 a	 la	 cocina,	 y	 al
principio	no	identificó	el	ruido.	Pero	luego	comprendió	de	qué	se	trataba	y	cogió	la
pistola	 italiana	 que	 guardaba	 bajo	 los	 trozos	 de	 pan	 rancio	 que	 a	 base	 de	 mucho
disputar	 con	 otros	 tantos	 hambrientos	 había	 conseguido	 en	 las	 oficinas	 del	 partido
comunista.	 Sin	 pensarlo,	 y	 sabiendo	 que	 pensar	 podía	 convertirla	 en	 una	 cobarde,
abrió	la	puerta	del	cuarto	de	Pelagia	y	contempló	algo	inimaginable.

Ella	 temía	 que	 Pelagia	 se	 hubiese	 pegado	 un	 tiro,	 o	 que	 hubiesen	 entrado
ladrones,	pero	al	 irrumpir	en	 la	habitación	vio	a	 la	hija	del	doctor	acodada	sobre	 la
cama,	 humeando	 en	 su	 mano	 derecha	 la	 diminuta	 pistola,	 ensangrentada	 la	 cara,
partidos	 los	 labios,	 desgarrada	 la	 ropa,	 los	 ojos	 amoratados.	 Drosoula	 siguió	 la
dirección	 de	 su	 mirada	 y	 el	 dedo	 que	 señalaba,	 y,	 apoyado	 contra	 la	 pared	 de	 la
puerta,	vio	a	un	hombre	que	podía	 ser	 su	hijo.	Corrió	 junto	a	Pelagia	y	 la	estrechó
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entre	 sus	 brazos,	 meciéndola	 y	 consolándola,	 y	 entonces	 oyó	 unas	 palabras	 que
surgían	embozadas	por	el	terror	y	los	gimoteos:

—Ha…	intentado…	violarme.
Drosoula	se	incorporó.	Madre	e	hijo	se	miraron	con	incredulidad.	A	medida	que

la	furia	enardecía	a	la	mujer,	el	fuego	fue	extinguiéndose	en	el	alma	de	Mandras.	Le
venció	una	oleada	de	autocompasión,	y	 tuvo	ganas	de	echarse	a	 llorar.	Todo	estaba
perdido,	 todo	 había	 quedado	 reducido	 a	 nada.	 La	 tortura	 de	 la	 guerra	 en	 la	 gélida
Albania,	los	años	en	el	bosque,	la	alucinada	confianza	en	sí	mismo	por	su	dominio	de
la	caligrafía	y	su	conocimiento	de	la	terminología	de	la	revolución,	su	nuevo	poder	e
influencia,	 todo	 ello	 se	 había	 evaporado	 como	 un	 sueño.	 Volvía	 a	 ser	 un	 chico
acobardado,	temblando	ante	la	furia	de	su	madre.	Y	el	hombro	le	dolía	mucho.	Quería
enseñárselo	a	ella,	ganarse	su	compasión,	quería	que	su	madre	le	curara	la	herida.

Pero	ella	le	apuntó	con	la	pistola,	encolerizada,	y	le	escupió	la	única	palabra	que
parecía	decirlo	todo:

—Fascista.
La	voz	de	él	sonó	patética,	suplicante:
—Madre…
—¿Cómo	te	atreves	a	llamarme	madre?	Yo	no	soy	madre	de	nadie	y	tú	no	eres	mi

hijo.	—Hizo	una	pausa	y	se	enjugó	la	saliva—.	Tengo	una	hija…	—Señaló	a	Pelagia,
que	estaba	acurrucada	con	los	ojos	entornados,	jadeando	como	si	hubiera	dado	a	luz
—	y	has	intentado	abusar	de	ella.	Te	repudio,	no	te	conozco,	no	vuelvas	por	aquí,	no
quiero	 volver	 a	 verte	 en	 mi	 vida,	 ya	 te	 he	 olvidado,	 maldito	 seas.	 Ojalá	 nunca
conozcas	la	paz,	ojalá	te	reviente	el	corazón,	ojalá	te	mueras	solo	y	abandonado.	—
Escupió	al	suelo	y	meneó	la	cabeza	en	señal	de	desprecio—.	Eres	un	mierda.	Sal	de
aquí,	nazi,	antes	de	que	te	mate.

Mandras	olvidó	su	fusil	y	también	su	mochila.	Con	la	sangre	goteándole	por	entre
los	dedos	de	 la	mano	con	que	se	sujetaba	 la	herida,	salió	 tambaleante	al	 frío	sol	de
diciembre.	Miró	con	ojos	anegados	en	lágrimas	el	viejo	olivo	donde	antaño	se	había
columpiado	y	reído	tanto;	un	árbol	que	le	pareció	incompleto	sin	la	Pelagia	de	antes,
lozana	y	hermosa,	picando	cebolla	bajo	el	árbol	y	sonriendo	entre	 las	 lágrimas.	Era
un	árbol	solitario,	un	árbol	que	significaba	una	ausencia	y	una	pérdida.	Le	agobiaba
un	 torbellino	de	 aflicción	y	 nostalgia,	 y	 la	 tristeza	 le	 atenazaba	 la	 garganta	 cuando
echó	a	andar	dando	tumbos.

No	se	le	ocurrió	que	él	era	una	cifra	de	una	estadística,	otra	vida	más	arruinada	y
malograda	por	la	guerra,	un	deslucido	héroe	sin	otro	destino	que	el	vacío.	Sólo	tenía
conciencia	del	desvanecimiento	del	paraíso,	del	optimismo	que	se	había	vuelto	polvo
y	ceniza,	de	 la	 alegría	que	había	 llegado	a	brillar	más	que	el	 sol	de	 estío	pero	que
ahora	desaparecía	para	fundirse	en	la	luz	negra	y	el	calor	glacial	de	la	masacre	y	el
remordimiento	acumulado.	Había	 luchado	por	un	mundo	mejor	y	 lo	había	echado	a
perder.

Había	 una	 vez	 un	 lugar	 donde	 todo	 brillaba	 con	 el	 fulgor	 de	 la	 inocencia.	 Se
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detuvo	un	momento,	tratando	de	recordar	dónde	estaba	ese	mundo.	Se	inclinó,	cayó
casi	de	espaldas,	 los	campesinos	observaban	desde	sus	casas	con	cara	de	extrañeza.
No	le	conocían,	aunque	les	resultaba	familiar,	y	pensaron	que	era	mejor	no	meterse.
Ya	 había	 habido	 suficientes	 soldados,	 suficiente	 sangre.	 Le	 miraron	 desde	 sus
ventanas	y	vieron	cómo	se	incorporaba	y	se	alejaba	pesadamente.

Mandras	bajó	hasta	la	playa.	Junto	a	la	orilla	del	agua,	contempló	las	burbujas	de
espuma	 que	 relucían	 y	 se	 deshacían	 contra	 sus	 botas.	 Botas	 italianas,	 recordó	 de
pronto,	de	un	hombre	que	no	había	muerto	en	paz.	Se	las	quitó	y	vio	cómo	describían
un	 arco	 sobre	 el	 agua	 y	 se	 sumergían.	 Con	 la	 mano	 libre	 se	 desabotonó	 los
pantalones,	 los	dejó	caer	y	 se	 los	quitó.	Con	cuidado	se	quitó	 la	guerrera	y	 la	dejó
resbalar	 por	 su	 hombro	 herido.	 Contempló	 maravillado	 el	 círculo	 de	 sangre	 que
empapaba	una	circunferencia	aún	mayor	en	su	camisa,	alrededor	de	aquel	diminuto
orificio.	Luego	se	desabrochó	la	camisa	y	la	dejó	caer	también.

Se	quedó	desnudo	frente	al	mar,	pese	al	intenso	frío,	y	escudriñó	el	cielo	en	busca
de	gaviotas.	Ellas	lo	guiarían	hasta	los	peces.	Se	dio	cuenta	de	que	sólo	quería	sentir
el	mar	en	su	carne,	el	tacto	de	la	arena	en	su	piel,	el	tensarse	y	contraerse	de	su	ingle
sobre	la	fría	caricia	del	agua	salada	y	sedosa.	Sintió	el	azote	del	viento,	y	la	herida	le
dolió	menos.	Necesitaba	una	ablución.

Recordó	los	días	pasados	en	su	barca	sin	nada	que	hacer	salvo	pescar	y	bizquear
mirando	el	 sol,	 recordó	 la	 sensación	de	 triunfo	cuando	pescaba	alguna	pieza	buena
para	 Pelagia,	 lo	 mucho	 que	 le	 gustaba	 que	 a	 ella	 le	 gustase	 el	 regalo,	 los	 besos
robados	en	tardes	de	chirriar	de	grillos	cuando	el	sol	caía	sobre	los	cielos	de	Lixouri.
Recordó	que	en	esa	época	él	era	delgado	y	apuesto,	de	músculos	ufanos	y	llamativos,
y	 que	 una	 vez	 hubo	 tres	 criaturas	 salvajes	 y	 exuberantes	 que	 le	 habían	 querido	 y
confiado	 en	 él.	 Criaturas	 que,	 gráciles	 y	 sencillas,	 no	 se	 alteraban	 por	 dotes	 ni
veleidades,	 ni	 les	 preocupaba	 cambiar	 el	 mundo,	 seres	 con	 amor	 pero	 sin
complicaciones.

—¡Kosmas!	¡Nionios!	¡Krystal!	—gritó,	y	se	adentró	en	el	mar.
El	 pescador	 que	 recogió	 el	 cuerpo	 abotagado	 informó	 que	 tres	 delfines	 se

turnaban	 para	 acercarlo	 suavemente	 hacia	 la	 playa.	 Pero	 historias	 parecidas	 se
contaban	 desde	 tiempos	 remotos,	 y	 en	 realidad	 nadie	 sabía	 si	 se	 trataba	 de	 una
imagen	romántica	o	de	un	hecho	demostrable.
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64.	ANTONIA

Había	 habido	 tantas	 violaciones	 y	 tantos	 nuevos	 huérfanos,	 que	 Pelagia	 y
Drosoula	no	se	sorprendieron	al	encontrar	un	paquete	abandonado	en	el	umbral	de	su
casa.	 Por	 la	 época	 en	 que	 había	 nacido,	 su	 padre	 podía	 haber	 sido	 un	 nazi	 o	 un
comunista	 y	 su	 madre	 una	 de	 tantas	 muchachas	 desafortunadas.	 Quienquiera	 que
hubiera	sido	aquella	chica	contrita	y	deshonrada,	había	tenido	la	precaución	de	dejar
a	su	hijo	a	la	puerta	de	un	médico,	sabiendo	que	allí	tendrían	alguna	idea	sobre	qué
hacer.	El	 caos	del	momento	 era	 tan	 ingobernable	que	 a	 las	dos	mujeres	 sólo	 se	 les
ocurrió	intentar	cuidarlo	ellas	mismas,	pensando	que	a	su	debido	tiempo	lo	adoptaría
alguna	familia	sin	hijos	o	la	Cruz	Roja	se	haría	cargo	de	él.

El	retoño	era	una	niña,	una	criatura	nacida	para	un	mundo	mejor	que	estaba	aún
por	venir.	Era	tranquila	y	serena,	no	buscaba	pretexto	para	esos	enloquecidos	aullidos
con	que	algunos	críos	torturan	a	sus	padres,	se	chupaba	el	pulgar	de	la	mano	derecha,
hábito	 que	 no	 perdería	 ni	 siquiera	 de	 mayor,	 y	 sonreía	 con	 generosidad,	 agitando
brazos	 y	 piernas	 en	 un	 alegre	 vaivén	 que	 Pelagia	 llamaba	 zarandeo.	 Se	 la	 podía
inducir	a	emitir	un	prolongado	trino	de	placer	con	sólo	apretarle	la	punta	de	la	nariz
con	un	dedo,	produciendo	entonces	un	sonido	que	recordaba	tanto	a	un	trémolo	lento
en	 una	 cuerda	 grave	 que	 Pelagia	 decidió	 ponerle	 el	 nombre	 de	 la	 mandolina	 del
capitán	Corelli.

Las	 dos	 mujeres,	 cuyas	 almas	 habían	 sido	 templadas	 en	 los	 crisoles	 del
desconsuelo	y	la	infelicidad,	encontraron	en	Antonia	una	nueva	e	intensa	razón	de	ser
para	sus	vidas.	No	había	penuria	tan	dura	de	soportar	que	ella	no	hiciera	tolerable,	y
la	 niña	 ocupó	 su	 lugar	 en	 aquel	 providencial	 matriarcado	 como	 si	 el	 destino	 la
hubiera	asignado	a	él.	En	toda	su	vida	no	formuló	una	pregunta	sobre	su	padre,	como
si	le	hubiera	correspondido	de	forma	natural	nacer	por	partenogénesis,	y	sólo	cuando
estaba	solicitando	un	pasaporte	para	ir	al	extranjero	en	su	luna	de	miel	descubrió	que
oficialmente	no	existía.

Sin	embargo,	abuelo	sí	tenía.	Cuando	el	doctor	Iannis	regresó	dos	años	después	y
entró	penosamente	en	la	cocina	sostenido	por	los	brazos	de	dos	hombres	de	la	Cruz
Roja,	absolutamente	destrozado	por	el	horror	de	la	brutalidad	cotidiana,	mudo	de	por
vida	y	emocionalmente	paralítico,	se	inclinó	para	besar	a	la	niña	en	la	frente	antes	de
retirarse	a	su	cuarto.	Del	mismo	modo	que	Antonia	no	especulaba	sobre	un	posible
padre,	tampoco	el	doctor	Iannis	especulaba	sobre	la	niña.	Le	bastaba	con	saber	que	el
mundo	 se	 había	 bifurcado	 por	 un	 sendero	 que	 le	 resultaba	 inaprehensible,	 ajeno	 y
opaco.	Se	había	convertido	en	un	espejo	que	 reflejaba	borrosamente	 lo	grotesco,	 lo
demoníaco	y	la	hegemonía	de	la	muerte.	Aceptó	que	su	hija	y	Drosoula	durmieran	en
su	cama	y	él	ocupar	la	de	Pelagia,	porque,	fuera	cual	fuese	la	cama,	seguiría	soñando
los	mismos	sueños	de	una	marcha	forzosa	de	centenares	de	kilómetros	sin	las	botas
que	 le	 habían	 robado,	 sin	 sustento	 y	 sin	 agua.	 Oiría	 los	 gritos	 de	 los	 lugareños
mientras	 ardían	 sus	 casas,	 los	 gritos	 de	 la	 castración	 y	 de	 ojos	 arrancados	 y
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contemplaría	una	y	otra	vez	a	Kokolios	y	Stamatis,	el	comunista	y	el	monárquico,	la
viva	imagen	de	Grecia	misma,	muriendo	el	uno	en	brazos	del	otro	e	implorándole	que
los	dejara	al	pie	del	camino	por	miedo	a	que	lo	fusilaran	a	él.	En	su	mente	resonaba
perpetuamente	el	himno	del	ELAS,	un	panegírico	a	la	unidad,	el	heroísmo	y	el	amor,
y	 la	amarga	 ironía	de	que	 le	 llamaran	camarada	cuando	 le	azotaban	 la	espalda	y	 le
apoyaban	una	 pistola	 en	 la	 nuca	 en	 las	 falsas	 ejecuciones	 que	 a	 sus	 guardianes	 les
resultaban	tan	graciosas.

En	 su	 mundo	 sin	 palabras,	 pensando	 en	 imágenes	 porque	 las	 palabras	 eran
endebles	y	 se	 alejaban	de	 la	verdad,	 el	doctor	 Iannis	 se	 consolaba	con	Antonia	del
mismo	modo	que	se	había	consolado	con	su	hija	 tras	 la	muerte	de	su	 joven	esposa.
Solía	mecer	a	la	niña	en	sus	rodillas,	arreglarle	sus	negros	cabellos,	hacerle	cosquillas
en	 las	 orejas,	mirarla	 fijamente	 a	 sus	 ojos	 castaños	 como	 si	 aquello	 fuera	 la	 única
forma	de	hablar,	y	a	cada	sonrisa	de	ella	su	corazón	se	llenaba	de	pena	porque	cuando
fuera	 mayor	 perdería	 su	 inocencia	 y	 sabría	 que	 la	 tragedia	 desgasta	 los	 músculos
faciales	hasta	que	la	sonrisa	se	torna	imposible.

El	 doctor	 Iannis	 se	 dedicó	 de	 nuevo	 a	 la	 medicina,	 y	 ayudó	 a	 su	 hija	 en	 una
inversión	 de	 sus	 anteriores	 papeles.	 A	 ella	 la	 alarmaba	 ver	 cómo	 le	 temblaban	 las
manos	cuando	se	ocupaba	de	heridas	y	 llagas,	y	sabía	 también	que	él	 la	ayudaba	a
pesar	de	su	abrumador	sentimiento	de	futilidad.	¿Para	qué	preservar	la	vida	si	todos
hemos	de	morir,	si	la	inmortalidad	no	existe	y	la	salud	es	un	efímero	accidente	de	la
juventud?	 Ella	 se	 maravillaba	 a	 veces	 del	 invencible	 poder	 de	 su	 impulso
humanitario,	 un	 impulso	 tan	 inconcebiblemente	 valeroso,	 desesperado	 y	 quijotesco
como	 el	 quehacer	 de	 Sísifo,	 un	 impulso	 tan	 noble	 e	 incomprensible	 como	 el	 que
induce	a	un	mártir	a	lanzar	bendiciones	mientras	se	consume	en	la	pira.	Por	las	tardes
lo	estrechaba	entre	 sus	brazos	y	 lo	abrazaba	mientras	 él	meditaba	 sobre	 su	pasado,
húmedos	 los	 ojos	 de	 tristeza,	 y	 hundía	 la	 cabeza	 en	 su	 pecho,	 sabedora	 de	 que	 la
desesperación	de	él	aligeraba	la	suya.

Procuró	que	continuara	la	redacción	de	su	Historia,	y	cuando	sacó	los	papeles	del
escondite	 y	 se	 los	 puso	 delante,	 él	 pareció	 dispuesto	 a	 trabajar.	 El	 doctor	 echó	 un
vistazo	a	sus	escritos,	pero	al	cabo	de	una	semana	Pelagia	comprobó	que	sólo	había
añadido	un	breve	párrafo	con	una	letra	que	había	pasado	de	la	antigua	mano	firme	a
un	caos	de	oscilantes	patas	de	araña	y	asaetadas	ondas.	Pelagia	lo	leyó	y	recordó	algo
que	 su	 padre	 le	 había	 dicho	una	 vez	 a	Antonio.	Cruzando	 en	 diagonal	 el	 pie	 de	 la
última	página,	su	padre	había	escrito:	«Antiguamente	contábamos	con	los	bárbaros;
ahora,	la	culpa	sólo	es	achacable	a	nosotros	mismos».

Durante	 su	 estancia	 en	 el	 escondite,	Pelagia	 redescubrió	 el	 rifle	de	Mandras,	 la
mandolina	Antonia	y	 los	 papeles	de	Carlo,	 que	 leyó	de	un	 tirón	 en	una	 sola	 tarde,
empezando	por	 la	desgarradora	y	profética	carta	de	despedida	y	continuando	por	 lo
acaecido	 en	 Albania	 y	 la	 muerte	 de	 Francesco.	 No	 había	 imaginado	 que	 aquel
simpático	 y	 viril	Titán	 hubiera	 sufrido	 tanto	 por	 un	 infortunio	 secreto	 que	 le	 había
condenado	 a	 ser	 un	 extraño	 para	 sí	 mismo.	 Pero	 al	 final	 comprendió	 el	 origen
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verdadero	de	 toda	 su	 fortaleza	y	 su	 sacrificio,	y	 también	comprendió	que	nada	hay
menos	obvio	en	un	hombre	que	lo	que	parece	incuestionable.	Vio	que	Carlo	se	había
propuesto	tanto	perder	la	vida	cuanto	salvar	la	de	Corelli,	y	se	dio	cuenta	de	que	su
propia	hija	adoptiva	le	habría	inspirado	a	ella	ese	mismo	inefable	valor.

Antonia	creció	alta	y	esbelta,	aproximándose	día	a	día	a	la	 imagen	clásica	de	la
amazona	tal	como	se	representa	en	los	jarrones	de	museo.	Andaba	a	zancadas,	y	muy
pronto	 adoptó	 el	 blanco	 como	 color	 dominante	 en	 su	 ropa.	 Era	 incapaz	 del	menor
decoro:	cuando	se	sentaba	en	la	butaca	de	su	abuelo	no	sólo	se	chupaba	el	pulgar	sino
que	 dejaba	 una	 pierna	 colgando	 lánguidamente	 por	 encima	 del	 brazo	 del	 sillón,
repantigada	 de	 una	manera	 nada	 femenina	 y	 respondía	 a	 las	 reconvenciones	 de	 su
madre	y	de	Drosoula	 con	un	«No	 seáis	 anticuadas».	Pelagia	 reconocía	que,	 en	una
casa	llevada	por	dos	mujeres	excéntricas,	nadie	más	que	ella	misma	tenía	la	culpa	de
que	 Antonia	 llevara	 camino	 de	 convertirse	 en	 una	 anomalía	 entre	 las	 de	 su	 sexo,
proceso	que	el	doctor	padre	había	inaugurado	con	la	propia	Pelagia.

Excéntricas	 sí	 se	 las	 consideraba.	 Las	 casquivanas	 chismosas	 del	 pueblo
transformaron	a	Drosoula,	con	su	extraordinaria	fealdad,	y	a	Pelagia,	con	su	intrépida
falta	de	deferencia	para	con	los	hombres,	en	un	par	de	viejas	brujas	regañonas.	El	que
el	 doctor	 estuviera	 mudo	 e	 impotente	 lo	 explicaban	 por	 la	 acción	 de	 pócimas
químicamente	castrantes	y	de	ensalmos	otomanos,	y	el	que	Pelagia	se	viera	forzada
por	la	indigencia	a	echar	mano	de	valeriana	y	tomillo	en	lugar	de	sofisticadas	drogas
modernas	no	hizo	sino	exacerbar	 la	certeza	de	que	sus	métodos	eran	sospechosos	y
esotéricos.	 Los	 niños	 las	 apedreaban	 al	 pasar,	 se	 mofaban	 de	 ellas,	 y	 los	 adultos
aconsejaban	a	sus	hijos	que	no	se	les	acercaran	y	a	sus	perros	que	les	ladraran.	Pese	a
ello,	Pelagia	se	ganaba	la	vida,	porque	al	caer	la	noche	la	gente	acudía	furtivamente	a
su	casa,	convencidos	de	que	sus	curas	y	sus	lociones	eran	infalibles.

La	 primera	 gran	 crisis	 de	 este	modus	 vivendi	 tuvo	 lugar	 en	 1950,	 cuando	 las
mujeres	 de	 la	 casa	 no	 pudieron	 reunir	 dinero	 suficiente	 para	 sobornar	 a	 un
funcionario	de	sanidad	a	fin	de	que	pasara	por	alto	que	el	doctor	y	su	hija	carecían	de
título	para	ejercer.	La	prohibición	de	practicar	la	medicina	pareció	que	les	hundiría	en
la	más	 abyecta	miseria	 y	 les	 obligaría	 a	 subsistir	 nuevamente	 a	 base	 de	 lagartijas,
puerco	espines	y	caracoles.	Pero,	como	si	los	hados	les	sonrieran	por	primera	vez,	un
lúgubre	 poeta	 canadiense	 especializado	 en	 rimas	 sobre	 intentos	 de	 suicidio	 y
lamentaciones	metafísicas	arribó	a	 la	 isla	y	buscó	hospedaje.	Era	el	primero	de	una
nueva	 avanzadilla	 de	 intelectuales	 románticos	 con	 aspiraciones	 byronianas.	 El
hombre	buscaba	una	casa	 sencilla	entre	gente	 sencilla	del	 campo	donde	abordar	de
cerca	las	arenosas	realidades	de	la	vida.

Lo	que	consiguió	fue	una	casa	sencilla	entre	gente	sencilla	del	mar.	Avergonzada
y	 deshaciéndose	 en	 disculpas,	 Drosoula	 le	 enseñó	 las	 dos	 habitaciones	 de	 su
insalubre,	 húmeda,	 despintada	 y	 ligeramente	 maloliente	 casita	 en	 el	 muelle;	 había
estado	cinco	años	cerrada	y	se	había	convertido	en	refugio	de	cucarachas,	lagartijas	y
ratas.	Ya	estaba	preparándose	para	recibir	una	desdeñosa	negativa	cuando	él	mostró
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su	conformidad	y	 le	propuso	pagar	un	alquiler	que	era	nueve	veces	y	media	mayor
que	 el	 que	 ella	 había	 pensado	 pedir.	 Drosoula	 pensó	 que	 aquel	 hombre	 era	 rico
además	de	loco,	y	el	canadiense	se	alegró	de	haber	encontrado	una	bicoca	que	hasta
un	poeta	podía	permitirse	alquilar.	Sintiéndose	incluso	culpable,	ponía	más	dinero	de
la	cuenta	en	el	sobre	que	dejaba	en	la	contraventana,	dinero	que	Drosoula	le	devolvía
puntualmente.

Tres	 años	 se	 quedó	 hasta	 el	 desastre	 de	 1953,	 llenando	 las	 habitaciones	 de
neuróticas	 rubias	 bohemias	 y	 de	 elegantes	 novelistas	 marxistas	 que	 exponían	 sus
teorías	conspiratorias	con	creciente	vehemencia,	rodeados	de	botellas	de	tinto	barato
cuyo	 contenido	 alcohólico	 y	 deletéreo	 efecto	 sobre	 el	 intelecto	 eran	 bastante	 más
importantes	de	lo	que	ellos	suponían.	El	poeta	se	hubiese	quedado	aun	después	de	la
catástrofe,	pero	cayó	en	la	cuenta	de	que	la	relajación,	el	sol	y	la	felicidad	infligían
daños	irreparables	a	su	inspiración.	Al	final	se	había	vuelto	imposible	escribir	poemas
deprimentes,	 y	 el	 canadiense	 comprendió	 que	 urgía	 regresar	 a	Montreal,	 vía	 París,
donde	 la	 libertad	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 reconocida	 como	 la	 principal	 fuente	 de
ansiedad.

Por	su	parte,	Pelagia,	Drosoula	y	Antonia	se	recrearon	en	la	libertad	de	su	riqueza
sin	precedentes.	Comían	cordero	al	menos	dos	veces	por	semana,	y	podían	comprar
alubias	secadas	ese	mismo	año.	Es	más,	la	botella	diaria	de	vino	tuvo	sobre	el	doctor
el	 saludable	 efecto	 de	 curarle	 las	 heridas	 psíquicas	 liberando	 sus	 recuerdos	 y
restándoles	importancia,	hasta	que	por	fin	empezó	a	sonreír	y	a	reír,	si	bien	no	volvió
a	hablar.	Se	había	acostumbrado	a	dar	largos	paseos	con	Antonia,	durante	los	cuales
observaba	a	la	muchacha	disfrutando	de	las	mariposas	y	saltando	de	un	tesoro	a	otro
de	un	modo	que	 le	 recordaba	a	Lemoni	de	niña.	El	único	problema	que	 la	vida	 les
planteaba	en	aquel	momento	era	que	habían	adoptado	un	gato.

El	problema	no	era	grave,	aunque	sí	fastidioso.	Por	lo	visto	los	gatos	habían	sido
exterminados	de	 la	 isla,	 por	 razones	 obvias,	 durante	 la	 guerra,	 pero	 en	 cuestión	de
unos	años	se	habían	reproducido	hasta	alcanzar	su	anterior	población.	Volvían	a	verse
rollizas	y	satisfechas	criaturas	 felinas	esperando	 la	 llegada	de	pulpos	o	pescados	en
los	muelles,	 y	 volvían	 a	 verse	 gatos	 patéticos,	 infestados	 de	 gusanos,	 escuálidos	 y
atrofiados	mendigando	de	casa	en	casa	sin	recibir	otra	cosa	que	golpes	y	patadas.

Lo	que	pasó	es	que	Drosoula	empezó	a	llamar	gatita	a	Antonia,	lo	que	en	ningún
caso	era	raro	ni	 injustificado,	y	ese	nombre	(Psipsina	en	griego)	se	le	había	pegado
también	a	Pelagia,	hasta	que	 la	niña	acabó	casi	olvidando	su	verdadero	nombre.	Se
había	 acostumbrado	 totalmente	 a	 un	 apodo	 que	 encajaba	 muy	 bien	 en	 su	 carácter
felino,	 en	 su	 lánguida	 figura,	 y	 estaba	 habituada	 a	 que	 la	 llamaran	 a	 cenar	 por	 ese
nombre.	 La	 familia	 tardó	 un	 tiempo	 en	 averiguar	 por	 qué	 una	 noche	 y	 en	 noches
sucesivas	un	gatito	manchado	entraba	saltando	por	la	ventana	de	la	cocina	y	se	subía
a	la	mesa	cuando	llamaban	a	Antonia.

Al	principio	lo	ahuyentaban	con	la	mano	o	propinándole	azotes	con	un	trapo	de
cocina,	 pero	 el	 gato	 perseveró	 y	 al	 final	 consiguió	 quedarse.	 Eso	 significaba	 que
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Antonia	 oía	 decir	 «Psipsina,	 bájate	 de	 la	 mesa»	 cuando	 estaba	 jugando
tranquilamente	 en	 el	 patio,	 o	 «Psipsina,	 la	 cena»,	 y	 se	 encontraba	 en	 el	 piso	 de	 la
cocina	con	un	poco	atractivo	plato	de	asaduras	 crudas	y	 sanguinolentas.	Si	 alguien
gritaba	de	pronto	«Psipsina,	no	hagas	eso»,	se	quedaba	de	piedra	a	media	travesura	y
se	preguntaba	 si	 la	habían	pillado	 in	 fraganti.	Muy	 sensatamente	Drosoula	propuso
que	 Antonia	 y	 el	 gato	 intercambiaran	 nombres,	 de	 modo	 que	 el	 gato	 se	 llamara
Antonia	y	la	niña	Psipsina,	pero	lo	probaron	y	no	funcionó.

Durante	todo	este	tiempo	Pelagia	estaba	convencida	de	que	Antonio	Corelli	había
muerto,	y	al	igual	que	su	padre	acabó	creyendo	en	la	existencia	de	los	fantasmas.

Había	sucedido	por	primera	vez	un	día	de	octubre	de	1946,	casi	en	el	aniversario
de	 las	 masacres,	 cuando	 Pelagia	 se	 encontraba	 delante	 de	 la	 casa	 con	 la	 pequeña
Antonia	en	brazos.	En	aquel	momento	estaba	arrullando	al	bebé	y	dándole	a	chupar	el
dedo	índice.	Algo	le	hizo	levantar	los	ojos,	y	entonces	vio	una	figura	de	negro	que	la
miraba.	 Estaba	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 Mandras	 había	 sido	 alcanzado	 por	 el
cañonazo	de	Velisarios.	La	figura	seguía	mirándola,	suspendida	entre	la	vacilación	y
el	paso	al	frente,	y	a	Pelagia	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	El	hombre	tenía	un	halo	de
melancolía	como	de	nueve	mil	almas	en	pena,	y	a	su	rostro	asomaba	la	tristeza	con	la
misma	rotundidad	con	que	una	luz	atraviesa	la	camisa	de	una	lámpara	de	gas.	Estaba
segura	de	que	era	él.	Pese	a	la	barba	y	a	su	delgadez,	pudo	ver	claramente	la	cicatriz
en	la	mejilla,	 los	mismos	ojos	castaños,	 la	misma	disposición	del	cabello,	 la	misma
simetría	en	el	porte.	Excitada	más	allá	del	júbilo,	dejó	al	bebé	en	el	suelo	para	ir	a	su
encuentro,	pero	cuando	miró	ya	se	había	ido.

Con	el	corazón	palpitándole,	Pelagia	echó	a	correr.	Al	doblar	la	curva	del	camino
se	 detuvo	y	miró	 frenéticamente	 alrededor.	 «¡Antonio!	—gritó—.	 ¡Antonio!».	Pero
nadie	 le	respondió	y	ningún	hombre	fue	hacia	ella.	Se	había	esfumado.	Levantó	las
manos	al	cielo	y	las	dejó	caer	de	nuevo	con	gesto	de	desesperación.	Siguió	allí	de	pie
dando	voces	hasta	quedar	exhausta.	A	la	mañana	siguiente	encontró	una	solitaria	rosa
roja	en	el	suelo,	allí	donde	yacían	los	restos	de	Carlo	Guercio.

El	mismo	fantasma	apareció	en	el	mismo	lugar	en	1947,	y	en	años	sucesivos,	casi
a	la	misma	hora	y	en	un	día	u	otro	del	mes	de	octubre	había	una	rosa.	Fue	por	esto
que	 Pelagia	 dedujo	 que	 Antonio	 había	 cumplido	 su	 promesa	 de	 volver	 y	 que	 era
posible	 seguir	 queriendo	 incluso	 desde	 más	 allá	 de	 una	 tumba.	 Esto	 permitió	 a
Pelagia	vivir	satisfecha,	sabiendo	que	no	había	sido	abandonaba	ni	repudiada,	con	la
mente	 llena	 de	 fantasías	 en	 las	 que	 era	 deseada	 incluso	 pese	 a	 su	 condición	 de
marchita	 solterona,	 y	 pensando	 que	 su	muerte	 le	 devolvería	 todo	 cuanto	 le	 habían
robado	en	vida.
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65.	1953

Cuando	 Zeus	 quiso	 fijar	 la	 ubicación	 exacta	 del	 ombligo	 del	 mundo	 soltó	 dos
águilas	desde	los	perímetros	más	lejanos	del	mismo	y	tomó	nota	del	punto	en	que	el
vuelo	de	ambas	aves	se	cruzaba.	Eso	ocurrió	en	Delfos,	y	Grecia	se	convirtió	en	el
sitio	donde	el	este	se	separa	del	oeste,	y	el	norte	del	sur,	lugar	de	cita	de	culturas	que
se	 excluyen	mutuamente	 y	 encrucijada	 de	 los	 rapiñadores	 ejércitos	 ambulantes	 del
mundo.

Pelagia	 se	 había	 enorgullecido	 en	 tiempos	 de	 vivir	 supuestamente	 en	 el	 centro
exacto,	pero	ahora	renunciaba	a	ser	griega,	si	acaso	tal	cosa	era	posible.	Había	visto
con	 sus	 propios	 ojos	 el	 desdén	 con	 que	 la	 gente	 trataba	 a	 Drosoula	 sólo	 porque
quedarse	 viuda	 era	 como	 dejar	 de	 existir.	 Por	 aquel	meticuloso	 idealismo	 suyo	 de
intentar	curar	a	 los	enfermos	se	había	ganado	 la	 reputación	de	bruja	y,	aún	peor,	 la
barbarie	de	la	guerra	civil	había	eliminado	para	siempre	la	fe	helénica	que	su	padre	le
había	inculcado	de	pequeña.	No	podía	seguir	creyendo	que	fuera	heredera	de	la	más
exquisita	 cultura	 de	 la	 historia;	 puede	 que	 la	 Grecia	 antigua	 hubiera	 estado	 en	 el
mismo	 sitio	 que	 la	 moderna,	 pero	 el	 país	 no	 era	 el	 mismo,	 y	 la	 gente	 tampoco.
Papandreu	no	era	Pericles,	seguro,	y	el	rey	difícilmente	era	Constantino.

Pelagia	fingía	para	sus	adentros	ser	italiana.	Desde	lejos	le	era	más	fácil	sentirse
parte	de	aquel	país	precisamente	debido	a	la	distancia,	y	el	hecho	de	no	haber	estado
nunca	allí	le	ahorró	comprobar	que	no	estaba	más	poblado	de	mandolinistas	liberales
y	tolerantes	que	la	propia	Grecia.	«Al	fin	y	al	cabo	—se	decía—,	iba	a	casarme	con
un	italiano,	sé	hablar	italiano	y	supongo	que	en	Italia	podría	haber	llegado	a	médico».

En	 consecuencia,	 educó	 a	 Antonia	 en	 italiano,	 de	 modo	 que	 ésta	 aprendió	 el
griego	 romaico	de	Drosoula	pero	no	 llegó	a	hablar	katharevousa.	Además,	 compró
una	radio	a	un	hombre	que	se	alegró	de	deshacerse	del	aparato	casi	por	nada,	ya	que
el	sintonizador	no	funcionaba	bien	y	sólo	se	sintonizaban	emisoras	italianas.	Pelagia
compró	la	radio	en	1949,	poco	después	de	que	la	batalla	de	Vitsi	pusiera	punto	final	a
la	 guerra	 civil,	 y	 la	 pudo	 escuchar	 en	 el	 aniversario	 de	 las	 masacres	 de	 octubre.
Quería	muchísimo	a	su	radio,	sacaba	lustre	al	rasguñado	barniz	hasta	hacerlo	relucir	y
descuidaba	 sus	 obligaciones	 sentándose	 a	 escucharla	 durante	 horas,	 y	 no	 sólo	 a
escucharla	 sino	 a	 contemplarla	 expectante	 como	 si	 de	 un	momento	 a	 otro	Antonio
pudiera	filtrarse	como	el	humo	por	entre	la	malla	metálica.

Detestaba	abandonar	su	aparato	y	solía	sentarse	durante	horas	a	oír	disparates	con
la	sola	esperanza	de	escuchar	Non	ti	scorda	di	me,	Core’n	grato,	Parlami	d’amore,	o
La	donna	è	mobile.	Pero	lo	que	más	ansiaba	era	sentirse	transportada	a	los	días	de	La
Scala,	al	escuchar	Torna	a	Surriento,	la	canción	favorita	del	club	y	la	que	entonaban
más	 veces,	 y	 entonces	 cerraba	 los	 ojos	 en	 un	 estado	 de	 feliz	 melancolía	 oyendo
aquella	 tonada	 e	 imaginándose	 a	 los	 chicos	 junto	 al	 olivo,	 conscientes	 apenas	 del
melodrama	de	 sus	 gestos	mientras	 cantaban	 a	 pleno	pulmón	 los	 emocionantemente
bellos	mordentes	y	apoyaturas	de	la	frase	final,	tras	lo	cual	se	sentaban	en	medio	de
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un	momentáneo	silencio	nostálgico	para	luego	suspirar,	menear	la	cabeza	y	enjugarse
las	lágrimas	con	la	manga.	Fue	también	gracias	a	la	radio	que	Pelagia	descubrió	que
había	hermosas	canciones	para	mujeres,	y	se	ponía	a	cantar	O	mio	bambbino	caro	a
viva	voz	mientras	 fregaba	el	 suelo	de	 rodillas,	dotando	a	 la	melodía	de	microtonos
orientales	 y	 aderezándola	 de	 ululatos,	 con	 lo	 que	 abjuraba	 del	 intento	 mismo	 de
convertirse	en	italiana.

Prestaba	 también	 una	 atención	 especial	 al	 sonido	 de	 las	 mandolinas,	 y	 se
recordaba	 a	 sí	 misma	 que	 un	 día	 tenía	 que	 rescatar	 la	 del	 capitán,	 todavía	 en	 el
escondite.	 Una	 vez,	 volviendo	 de	 recoger	 bayas,	 habría	 podido	 jurar	 que	 oyó	 los
compases	 finales	 de	 la	 Marcha	 de	 Pelagia,	 pero	 comprendió	 que	 era	 imposible
puesto	 que	 el	 capitán	 había	muerto.	 Lo	 que	 pasaba	 era	 que	 aquel	mundo	 disoluto
disponía	 de	 otros	 músicos	 que	 podían	 ocupar	 su	 sitio.	 A	 menudo	 pensaba	 dónde
habría	muerto	Corelli;	 seguramente	en	el	mar,	a	bordo	de	aquel	esquife,	aunque	 tal
vez	 en	 Anzio,	 en	 Italia,	 o	 en	 algún	 punto	 de	 La	 Línea	 Gótica.	 La	 llenaba	 de	 una
absoluta	 aflicción	 el	 imaginarse	 su	 esqueleto	 palideciendo	 bajo	 tierra,	 inútiles	 e
inmovilizados	 los	 músculos	 y	 tendones	 que	 habían	 producido	 aquella	 música.	 La
tierra	que	lo	cubría	estaba	tal	vez	tan	silenciosa	como	la	que	contenía	los	cuerpos	de
los	muertos	en	el	monte	bajo,	o	tal	vez	era	una	vía	pública	como	la	que	ahora	cubría
la	tumba	de	Carlo	Guercio.	A	ella	no	le	gustaba	pasar	por	encima,	y	se	burlaba	de	sí
misma	 por	 el	 absurdo	 recato	 de	 temer	 que	 un	 muerto	 pudiera	 estar	 mirándole	 las
faldas	desde	las	profundidades.

Pero	 el	 suelo	 de	Cefalonia	 no	 estaba	 inerte;	 era	 como	 el	 perro	 que	 ha	 dormido
bajo	la	lluvia	y	se	levanta	para	sacudirse	las	gotas.

Dicen	 que	 en	 épocas	 remotas	 todas	 las	 tierras	 eran	 una	 sola,	 y	 parece	 que	 los
propios	 continentes	 profesan	 cierta	 nostalgia	 por	 aquel	 estado	 de	 cosas,	 del	mismo
modo	que	hay	personas	que	dicen	pertenecer	al	mundo	y	no	a	un	país	determinado,
exigiendo	así	un	pasaporte	 internacional	y	un	derecho	universal	de	 residencia.	Así,
India	empuja	hacia	el	norte	arrancando	de	cuajo	el	Himalaya,	 resuelta	a	no	ser	una
isla	sino	a	invadir	Asia	con	su	húmeda	y	tropical	sensualidad.	La	península	Arábiga
inflige	una	astuta	venganza	sobre	los	otomanos	apoyándose	en	Turquía	con	intención
de	 hacerla	 caer	 al	 mar	 Negro.	 África,	 harta	 de	 que	 los	 blancos	 la	 consideren
almizcleña,	peligrosa,	impenetrable	y	romántica,	aprieta	hacia	el	norte	decidida	a	que
Europa	 la	mire	 por	 fin	 a	 la	 cara	 y	 admita	 de	 una	 vez	 que	 su	 civilización	 nació	 en
Egipto.	 Sólo	 los	 americanos	 corren	 hacia	 poniente,	 tan	 resueltos	 a	 ser	 superiores	 y
únicos	que	hasta	han	olvidado	que	el	mundo	es	redondo	y	que	por	fuerza	un	día	se
encontrarán	pegados	prodigiosamente	a	China.

A	posteriori	todos	se	hacían	cruces	de	no	haberlo	previsto,	pero	la	última	vez	que
había	ocurrido	tal	cosa	había	sido	no	en	Cefalonia	sino	en	Leukos,	en	1948,	cuando
Grecia	 estaba	 tan	 sumida	en	 la	barbarie	que	nadie	más	 se	había	dado	cuenta,	y	 los
signos	 y	 presagios	 de	 aquella	 mañana	 fueron	 considerados	 más	 extraños	 que
portentosos.
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Había	 terminado	 la	 guerra	 de	 Corea,	 aunque	 tropas	 francesas	 acababan	 de	 ser
lanzadas	 en	 paracaídas	 sobre	 Indochina,	 y	 era	 un	 bonito	 13	 de	 agosto	 de	 1953,
próxima	ya	la	festividad	de	la	Asunción,	tras	la	cosecha	de	la	vid.	Había	una	delgada
calima	 y	 el	 cielo	 aparecía	 cubierto	 de	 nubes	 veteadas	 como	 estelas	 de	 vapor
desplegadas	en	curiosos	ángulos,	como	si	fueran	obra	de	un	artista	expresionista	con
alergia	al	orden	y	serias	objeciones	estéticas	a	la	simetría	y	la	forma.	Drosoula	había
advertido	un	inexplicable	y	raro	olor	que	impregnaba	la	tierra,	y	Pelagia	había	notado
que	 el	 agua	 estaba	 en	 el	 nivel	más	 alto	 del	 pozo,	 pese	 a	 que	no	había	 llovido.	Sin
embargo,	al	regresar	allí	con	el	balde	no	había	encontrado	rastro	de	líquido.	El	doctor
Iannis,	 que	 había	 estado	 apretando	 los	 diminutos	 tornillos	 de	 sus	 gafas,	 descubrió
asombrado	 que	 se	 le	 pegaban	 al	 destornillador	 con	 increíble	 fuerza	 magnética.
Antonia,	de	ocho	años	pero	alta	como	una	niña	de	doce,	al	agacharse	a	recoger	una
hoja	de	papel,	ésta	revoloteó	y	se	le	quedó	pegada	a	la	mano.	«Soy	bruja,	soy	bruja»,
exclamó,	 dando	 saltos,	 y	 al	 salir	 de	 la	 casa	 vio	 que	 un	 puerco	 espín	 con	 dos	 crías
abandonaba	a	toda	prisa	el	patio	y	que	un	búho	igualmente	nocturno	la	inspeccionaba
desde	una	rama	baja	del	olivo,	flanqueado	por	varias	hileras	de	las	nuevas	gallinas	de
Pelagia	que	descansaban	en	sus	perchas,	ajenas	a	 todo	con	 la	cabeza	bajo	el	ala.	Si
Antonia	 hubiese	 mirado,	 habría	 visto	 que	 ningún	 pájaro	 volaba	 en	 el	 cielo,	 y	 si
hubiera	bajado	a	la	playa	habría	visto	platijas	nadando	cerca	de	la	superficie,	y	a	los
otros	 peces	 saltando	 como	 si	 de	 pronto	 quisieran	 ser	 pájaros	 y	 nadar	 en	 el	 aire,
mientras	muchos	otros	se	convertían	en	tortugas	y	morían	en	tierra.

Serpientes	 y	 ratas	 abandonaban	 sus	 madrigueras,	 las	 martas	 de	 los	 pinos
cefalonios	se	congregaban	en	nutridos	grupos	a	ras	de	tierra	y	se	sentaban	a	esperar
como	melómanos	antes	de	una	obertura	de	ópera.	Junto	a	la	casa	del	doctor,	un	mulo
atado	 a	 la	 tapia	 forcejeaba	 con	 la	 cuerda	 y	 daba	 coces	 a	 las	 piedras,	 haciendo
reverberar	con	sus	pezuñas	toda	la	casa.	Los	perros	del	pueblo	iniciaron	ese	torpe	y
enervante	 coro	 que	 normalmente	 acontece	 al	 atardecer,	 y	 cientos	 de	 grillos
atravesaron	 calles	 y	 patios	 en	 peregrinación	 para	 esfumarse	 entre	 los	 espinos.	 Los
episodios	 curiosos	 se	 sucedieron.	 Platos	 y	 cubiertos	 traqueteaban	 igual	 que	 en	 la
guerra	cuando	aparecían	los	bombarderos	ingleses.	En	el	patio	el	cubo	de	Pelagia	se
volcó	 solo,	 derramando	el	 agua	que	 contenía.	Drosoula	 entró	 en	 la	 casa	 sudando	y
temblando	y	dijo	a	Pelagia;	«Estoy	enferma,	me	encuentro	muy	mal,	algo	le	pasa	a	mi
corazón».	Se	dejó	caer	en	una	silla	agarrándose	el	pecho	con	la	mano	y	jadeando	de
nervios.	Nunca	había	sentido	los	miembros	tan	débiles	ni	los	pies	tan	torturados	por
pinchos	 y	 agujas.	Desde	 la	 última	 fiesta	 del	 santo	 no	 había	 tenido	 tantas	 ganas	 de
vomitar.	Respiraba	boqueando,	y	Pelagia	tuvo	que	prepararle	un	reconstituyente.

Antonia,	que	estaba	en	el	patio,	notó	que	tenía	dolor	de	cabeza	y	que	estaba	un
poco	 mareada,	 y	 se	 sintió	 asimismo	 oprimida	 por	 ese	 vertiginoso	 terror	 que	 uno
experimenta	al	borde	de	un	precipicio	al	notar	que	algo	lo	atrae	hacia	él.	Pelagia	salió
y	le	dijo:	«Psipsina,	ven	a	ver;	la	otra	Psipsina	ha	perdido	la	chaveta».

Era	verdad.	El	gato	se	había	dado	al	comportamiento	más	misterioso	que	se	había
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visto	en	un	felino	desde	los	tiempos	de	Cleopatra	y	los	Tolomeos.	Arañaba	el	suelo
como	si	enterrara	o	desenterrara	alguna	cosa,	y	luego	se	revolcaba	allí	mismo	como
expresando	placer	o	meneándose	contra	el	escozor	de	sus	pulgas.	De	pronto	saltaba
hacia	un	 lado	y	 acto	 seguido	 lo	hacía	 en	vertical	 a	 extraordinaria	 altura.	Dirigía	 su
mirada	a	los	humanos	durante	una	fracción	de	segundo,	daba	un	salto	mortal	con	una
expresión	pasmada	que	 sólo	podía	 significar	 asombro,	y	 luego	 salía	disparado	para
subirse	al	árbol.	Un	minuto	después	volvía	a	estar	en	la	casa	buscando	cosas	en	que
meterse.	Probaba	si	cabía	en	un	cesto	de	mimbre,	metía	cabeza	y	patas	en	una	bolsa
de	 papel	 marrón,	 se	 sentaba	 un	 rato	 en	 una	 cacerola	 demasiado	 pequeña	 para	 su
tamaño	y	luego	se	subía	por	la	pared	para	posarse,	bizqueando	como	un	búho,	en	lo
alto	 de	 una	 persiana	 que	 se	 balanceaba	 precariamente	 y	 crujía	 bajo	 su	 peso.	Gata
loca,	 le	 reconvino	 Pelagia,	 a	 lo	 que	 el	 animal	 saltó	 y	 brincó	 de	 un	 estante	 a	 otro,
corriendo	como	poseída	por	toda	la	habitación,	con	un	estilo	que	le	recordó	a	Pelagia
su	 epónima	 predecesora.	 La	 gata	 se	 detuvo	 bruscamente,	 esponjada	 la	 cola
grotescamente,	erizado	al	máximo	el	pelaje	de	su	lomo	arqueado,	y	bufó	con	fiereza	a
un	 enemigo	 invisible	 que	 parecía	 estar	 en	 algún	 punto	 cercano	 a	 la	 puerta.	 Luego
regresó	tranquilamente	al	suelo,	se	escabulló	al	patio	como	acechando	alguna	presa	y
se	sentó	en	 la	 tapia	a	maullar	 trágicamente,	perpleja	por	 la	pérdida	de	sus	gatitos	o
quejándose	de	alguna	atrocidad.	Antonia,	que	no	había	dejado	de	batir	palmas	y	reír
de	 gusto,	 rompió	 a	 llorar	 de	 repente,	 exclamó	 «Mamá,	 tengo	 que	 salir»	 y	 se	 fue
corriendo.

Drosoula	y	Pelagia	 intercambiaron	miradas	de	«¿Ya	ha	 llegado	a	 la	pubertad?»,
cuando	de	la	tierra	bajo	sus	pies	brotó	un	espeluznante	rugido	tan	por	debajo	de	una
altura	 audible	 de	 sonido	 que	 más	 que	 oírse	 fue	 sentido.	 Las	 dos	 mujeres	 notaron
cómo	el	pecho	les	subía	y	les	bajaba,	vibrando	constreñido	por	senos	y	cartílagos,	las
costillas	a	punto	de	partírseles,	y	un	dios	parecía	propinar	potentes	golpes	a	un	bombo
dentro	de	sus	pulmones.	«Un	ataque	al	corazón	—pensó	Pelagia	con	desesperación
—.	Dios	mío,	si	apenas	he	vivido»,	y	vio	a	Drosoula	agarrándose	el	abdomen	y	con
los	ojos	desorbitados,	trastabillando	hacia	ella	como	víctima	de	un	hachazo.

Era	como	si	el	tiempo	se	hubiera	detenido	y	el	indescriptible	rezongar	de	la	tierra
no	fuera	a	terminar	nunca.	El	doctor	Iannis	salió	de	estampida	por	la	puerta	del	cuarto
que	había	sido	de	Pelagia	y	habló	por	primera	vez	en	ocho	años:	«¡Salid!	¡Salid!	—
gritó—	 ¡Es	 un	 terremoto!	 ¡Poneos	 a	 salvo!	 Su	 voz	 sonaba	menuda	 e	 infinitamente
remota	en	medio	de	aquella	explosión	gutural	de	ruidos	cada	vez	más	fuertes,	y	una
sacudida	lo	arrojó	a	un	lado».

Aterradas	 y	 cegadas	 por	 el	 frenético	 saltar	 y	 estremecerse	 del	 mundo,	 las	 dos
mujeres	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 puerta	 tambaleándose,	 fueron	 arrojadas	 al	 suelo	 e
intentaron	arrastrarse.	Al	infernal	estruendo	de	la	tierra	vino	a	sumarse	la	cacofonía
de	 platos	 y	 cacerolas	 cayendo	 en	 cascada,	 la	 amenazadora,	 desenfrenada	 pero
melindrosa	 tarantela	de	sillas	y	mesa,	 los	crujidos	de	paredes	y	vigas	al	partirse,	el
fortuito	repicar	de	la	campana	de	la	iglesia,	y	una	sofocante	nube	de	polvo	pestilente
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como	 el	 azufre	 que	 desgarraba	 ojos	 y	 gargantas.	 No	 pudiendo	 arrastrarse	 a	 gatas
porque	 eran	 despedidas	 una	 y	 otra	 vez	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 los	 lados,	 extendieron
manos	y	piernas	y	ganaron	la	puerta	reptando	como	serpientes,	justo	en	el	momento
en	que	el	techo	se	derrumbaba.

Salieron	 al	 bamboleante	 patio.	 El	 cielo	 se	 había	 quedado	 sin	 luz,	 el	 horroroso
clamor	 estallaba	 dentro	 de	 sus	 cabezas	 y	 en	 su	 pecho,	 el	 polvo	 se	 levantaba
lentamente	de	la	tierra	como	atraído	por	la	luna.	El	viejo	olivo,	ante	sus	propios	ojos,
rindió	pleitesía	a	la	tierra	y	se	partió	por	la	mitad	del	tronco	antes	de	salir	despedido
hacia	arriba	y	agitar	sus	ramas	como	un	nazareno	paralítico.	Del	centro	de	la	calzada
surgió	 un	 borboteante	 y	 asqueroso	 chorro	 de	 agua	 que	 alcanzó	 los	 doce	metros	 de
altura	para	desaparecer	después	como	si	no	hubiera	existido	nunca,	dejando	un	charco
que	rápidamente	se	llenó	de	polvo	y	se	desvaneció.	En	lo	alto	de	la	colina,	e	invisible
a	causa	de	 las	cortinas	ascendentes	de	polvo	ceniciento,	una	placa	de	 roca	y	arcilla
roja	se	desprendió	de	la	falda	y	empezó	a	bajar	como	por	un	tobogán,	penetrando	en
la	calle	por	el	 lado	sur,	arrastrando	olivos	en	su	trayectoria	y	borrando	el	sembrado
del	que	habían	emigrado	 los	grillos.	De	nuevo	el	 gigante	 inquieto	que	habitaba	 las
entrañas	de	 la	 tierra	 descargó	un	 fuerte	puñetazo	 en	vertical	 hacia	 arriba,	 de	 forma
que	 las	 casas	 saltaron	 de	 sus	 cimientos	 y	 sólidas	 paredes	 de	 piedra	 vibraron	 como
papeles	al	viento,	y	súbitamente	sobrevino	una	quietud	mortal.	La	tierra	se	sumió	en
un	 silencio	misterioso	 y	 sepulcral,	 como	 lamentándose	 de	 la	 catástrofe,	 y	 Pelagia,
tosiendo	 y	 perdida	 de	 polvo,	 imbuida	 de	 una	 intensa	 sensación	 de	 impotencia	 y
absoluta	pequeñez,	empezó	a	incorporarse	sin	haber	recuperado	aún	el	aliento	tras	la
última	 sacudida	 titánica	 que	 le	 había	 paralizado	 los	 pulmones	 y	 obturado	 el
diafragma.	 Se	 puso	 en	 pie,	 se	 tambaleó,	 y	 aquella	 quietud	 sobrenatural	 fue
súbitamente	interrumpida	por	los	salvajes	gritos	del	cura,	que	había	salido	corriendo
de	 su	 iglesia	 y	 ahora	daba	vueltas	 y	más	vueltas	 en	 redondo,	 los	 brazos	 alzados	 al
cielo,	 echando	chispas	por	unos	ojos	que	destacaban	entre	 la	mugre	de	 su	 cara,	no
implorando	a	la	divinidad	que	desistiera	—como	Pelagia	supuso	al	principio—	sino
riñéndola.	 «¡Hijo	 de	 la	 gran	 puta!	 —rugía	 el	 cura—	 ¡Perro	 sarnoso!	 ¡Bastardo
inmundo!	¡La	fulana	que	te	parió!».	Las	olvidadas	palabras	le	salían	como	vomitadas,
toda	la	serenidad	de	su	alma	piadosa	se	había	transformado	de	pronto	en	desprecio.
Cayó	 de	 hinojos,	machacó	 la	 tierra	 con	 los	 puños	 e,	 incapaz	 de	 aplacar	 su	 cólera,
volvió	a	ponerse	en	pie	de	un	salto	y	amenazó	al	cielo	con	el	puño.	Con	lágrimas	en
los	 ojos,	 inquirió:	 «¿Acaso	 no	 te	 hemos	 amado?	 ¡Desagradecido	 de	 mierda!
¡Excremento	del	demonio!».

En	ese	preciso	momento,	 a	modo	de	 respuesta,	 el	 profundo	gruñido	 recomenzó
con	renovada	fuerza.	Una	vez	más	el	puño	plutónico	golpeó	desde	los	más	profundos
abismos,	 y	 una	 vez	más	 la	 corteza	 y	 las	 rocas	 de	 Cefalonia	 se	 echaron	 a	 temblar,
mientras	los	picos	de	las	montañas	se	balanceaban	como	mástiles	de	barco.	Arrojada
nuevamente	 al	 suelo,	 Pelagia	 se	 aferró	 a	 la	 oscilante	 tierra,	 abolido	 su	 instinto	 de
supervivencia	por	el	 temor	y	 la	 impotencia	que	experimentaba.	El	mundo	entero	se
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había	 reducido	 al	 tamaño	 de	 una	 oscura	 bola	 de	 fuego	 que	 parecía	 surgir	 de	 su
estómago	y	derramar	sus	arrolladoras	llamas	en	las	fibras	de	su	cerebro,	y	en	medio
de	aquel	 infierno	solitario	ella	se	retorcía	y	atragantaba,	 incrédula,	estupefacta,	más
allá	de	la	sorpresa	o	el	desaliento,	como	juguete	en	manos	de	una	tierra	impúdica	e
implacable.

Hacia	el	sur,	en	la	isla	de	Zante,	la	capital	resplandecía	bajo	una	lluvia	de	cenizas
incandescentes	que	 torturaban	 los	cuerpos	de	perros	y	humanos	volviéndolos	 locos.
Un	 miembro	 del	 equipo	 de	 salvamento,	 que	 había	 sido	 testigo	 de	 Nagasaki,	 diría
después	que	esto	fue	peor.	En	todas	las	islas	jónicas	la	gente	lo	perdió	todo,	excepto
los	 absurdos	 objetos	 que	 habían	 intentado	 salvar	 al	 salir	 precipitadamente	 de	 sus
casas:	un	orinal,	una	carta,	un	cojín,	un	tiesto	de	albahaca,	o	un	anillo.	En	Cefalonia
la	roca	de	Kounopetra,	en	la	localidad	de	Paliki,	que	había	vibrado	durante	siglos	y	a
la	que	ni	los	buques	de	guerra	británicos	habían	logrado	perturbar,	quedó	inmóvil	y
halló	 reposo	 entre	 la	 demolición	 general.	 Pasó	 a	 ser	 una	 roca	 más	 de	 la	 costa	 a
medida	que	la	isla	se	metamorfoseaba,	desintegrándose	y	ensayando	el	Armagedón.

Sujetándose	unas	a	otras	para	mantener	el	equilibrio,	Pelagia,	Drosoula	y	Antonia
contemplaban	 la	 casa	 durante	 aquellos	 intervalos	 en	 que	 el	 apoplético	Titán	 de	 las
profundidades	recuperaba	fuerzas	e	inventaba	nuevos	y	más	irresistibles	motivos	para
la	 inquina.	 Mientras	 las	 placas	 y	 los	 filones	 de	 las	 rocas	 se	 partían	 con	 ruido	 de
tanques	y	artillería,	mientras	las	calles	se	combaban	y	ondulaban	y	las	columnas	de
las	balconadas	giraban	sobre	sí	mismas,	las	tres	mujeres	se	tambaleaban	y	hacían	eses
sin	dar	 crédito	 a	 la	miseria	que	 las	 rodeaba.	Psipsina	 salió	de	 la	nada	y	 se	 sumó	a
ellas,	 cubierto	 su	 pelaje	 de	 un	 polvo	 blanco	 y	 sus	 bigotes	 de	 telarañas.	Antonia	 la
recogió	del	suelo	y	la	estrechó	entre	sus	brazos.

De	la	vieja	casa	poco	quedó	en	pie;	las	paredes	quedaron	reducidas	a	la	mitad	de
su	 altura,	 y	 el	 resto	 sólo	 contenía	 cascotes,	 escombros	 de	 la	 techumbre	 y	 el	 alma
desilusionada	y	el	viejo	cuerpo	cansado	del	doctor,	que	 llevaba	años	planeando	sus
últimas	palabras	y	se	había	marchado	sin	decirlas.
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66.	SALVAMENTO

En	 aquellos	 tiempos	 Gran	 Bretaña	 no	 era	 tan	 rica	 como	 actualmente,	 pero
tampoco	 era	 tan	 pagada	 de	 sí	 misma	 y,	 desde	 luego,	 no	 tan	 inoperante.	 Había	 un
sentido	de	 la	responsabilidad	humanitaria	y	había	el	mito	de	su	propia	 importancia,
que	era	quijotescamente	cierto	y	universalmente	aceptado	por	la	sencilla	razón	de	que
el	 país	 creía	 en	 él	 y	 así	 lo	 afirmaba	 en	 voz	 alta	 para	 que	 los	 extranjeros	 lo
comprendieran.	Gran	Bretaña	no	había	adquirido	aún	la	típica	costumbre	de	colegial
de	 esperar	 meses	 y	 meses	 el	 permiso	 de	 Washington	 para	 saltar	 de	 su	 cama
posimperial,	 calzarse	 las	 botas,	 prepararse	 una	 taza	 de	 té	 dulzón	 y	 aventurarse	 al
exterior.

Por	consiguiente,	los	británicos	fueron	los	primeros	en	llegar,	los	que	más	tiempo
se	quedaron,	 los	que	más	hicieron	y	 los	últimos	en	marcharse.	Durante	 la	noche	el
HMS	 Daring	 cargó	 agua,	 comida,	 medicinas,	 médicos	 y	 equipo	 de	 salvamento	 y
zarpó	 de	Malta	 para	 llegar	 con	 el	 alba	 del	 día	 siguiente.	 El	 puerto	 de	Argostolion
parecía	 un	 espumeante	 hervidero	 a	 causa	 de	 cargas	 de	 profundidad	 o	 minas
magnéticas.	 Un	 hidroavión	 Sunderland	 trajo	 al	 comandante	 en	 jefe	 de	 las	 fuerzas
destacadas	en	el	Mediterráneo,	el	HMS	Wrangler	llevó	víveres	a	Ítaca,	y	no	tardaron
en	aparecer	el	HMS	Bermuda,	el	Forth,	el	Reggio	y	el	neozelandés	The	Black	Prince.
Entre	 todos	 traían	 cuatrocientos	 kilómetros	 de	 vendas,	 más	 de	 diez	 mil	 litros	 de
desinfectante,	 cincuenta	 barracas	 Nissen,	 seis	 mil	 mantas,	 bulldozers,	 biberones,
sesenta	mil	latas	de	leche,	tres	comidas	diarias	para	quince	mil	personas	durante	siete
días	y	dos	desmesuradas	y	pródigas	toneladas	de	algodón	hidrófilo	y	vendas.

Los	yugoslavos,	cuyo	puerto	de	Dubrovnic	era	el	más	próximo,	no	enviaron	nada
a	 los	 capitalistas,	 pero	 pronto	 aparecieron	 cuatro	 tímidos	 barquitos	 de	 la	 armada
israelí.	 Italia,	 consciente	 de	 su	 oprobioso	 pasado	 y	 de	 las	 obligaciones	 que	 ello
implicaba,	mandó	sus	mejores	acorazados	a	bordo	de	 los	cuales	viajaban	bomberos
de	élite	procedentes	de	Nápoles,	Milán	y	Roma,	e	iniciaron	la	evacuación	de	víctimas
rumbo	 a	 Patras.	 Llegaron	 el	 Franklin	 D.	 Roosevelt	 y	 el	 Salem	 cargados	 de
excavadoras	y	helicópteros,	y	no	tardarían	en	fondear	cuatro	transportes	de	combate
con	 tres	 mil	 marines	 americanos	 a	 bordo.	 La	 armada	 griega,	 entorpecida	 por
burocráticas	 luchas	 intestinas,	 llegó	 tarde	 pero	 con	 ganas,	 y	 el	 general	 Iatrides	 fue
nombrado	 gobernador	 de	 Jonia	 en	 tanto	 durase	 la	 emergencia.	 El	 rey	 y	 su	 familia
aprovecharon	 la	 ocasión	 para	 recorrer	 las	 islas	 de	 incógnito	 en	 jeep,	 y	 las	 orondas
monjitas	de	los	monasterios	de	clausura	salieron	con	escrúpulos	pero	no	sin	júbilo	a
echarle	un	tiento	a	la	vida,	con	su	correspondiente	chocolate	y	sus	oportunidades	para
el	trabajo	y	la	conversación.

Como	 las	 calles	 eran	 anchas,	 en	 Cefalonia	 hubo	 pocas	 víctimas;	 los	 pueblos
consistían	 principalmente	 en	 edificios	 de	 un	 solo	 piso	 separados	 por	 patios	 y
vertederos	de	basura.	Se	produjeron	los	habituales	milagros	con	personas	que	habían
perdido	 la	noción	del	 tiempo	y	 emergían	de	 entre	 los	 escombros	después	de	nueve
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días,	creyendo	que	sólo	habían	transcurrido	unas	horas.
Los	 marineros	 británicos	 se	 afanaban	 sudorosos	 bajo	 el	 achicharrante	 calor,

quejándose	 amargamente	 del	 olor	 a	 heces	 que	 impregnaba	 el	 muelle	 y	 de	 las
quemaduras	de	sol	que	les	dejaban	la	piel	a	tiras.	Rojos	como	cardenales,	dinamitaron
edificios	peligrosos	(que	a	la	postre	resultaron	ser	todos),	de	modo	que	la	isla	parecía
haber	quedado	aún	más	desolada	gracias	a	ellos,	causando	nuevas	oleadas	de	pánico
entre	 los	 enloquecidos	 isleños,	 que	 no	 distinguían	 entre	 réplicas	 de	 seísmo	 y
explosiones,	 y	 a	 quienes	 los	 marineros,	 poco	 versados	 en	 geografía	 y	 en
circunloquios	 corteses,	 llamaban	 jovialmente	wogs[3].	 En	 sus	 tablones	 de	 anuncios,
prendidos	con	chinchetas	entre	el	 reglamento	vigente	y	 las	 instrucciones	especiales,
aparecían	 los	 resultados	 invariablemente	 atrasados	 del	 partido	 de	 criquet	 entre
Inglaterra	y	Australia.

Los	trabajadores	de	la	ayuda	exterior	levantaban	ciudades	de	tiendas	de	campaña
y	abrían	gigantescos	aparcamientos	para	jeeps	y	camiones.	A	los	gruñidos	de	la	tierra
inquieta	se	sumó	el	estupidizante	traqueteo	de	los	helicópteros	y	el	rugido	renqueante
de	 las	excavadoras	 intentando	despejar	 los	desprendimientos	que	habían	aislado	 las
comunidades	más	 remotas,	 cuya	 población	 llegó	 a	 pensar	 durante	 tres	 días	 que	 los
habían	olvidado	y	abandonado	a	merced	del	hambre	y	la	sed.	Una	aldea	de	Zante	se
hallaba	 al	 borde	 de	 la	 desesperación,	 cuando	 un	 aeroplano	 lanzó	 el	mejor	 pan	 que
habían	 probado	 nunca	 y	 cuyo	 sabor	 permanecería	 para	 siempre	 en	 su	 memoria
colectiva	como	anticipación	del	paraíso	que	ninguna	ama	de	casa	mortal	sería	capaz
de	recrear.	Al	pan	siguieron	las	latas	de	cecina	y	el	chocolate,	este	último	a	punto	de
derretirse	 al	 tocar	 el	 suelo	y	 siendo	 lamido	por	 los	 aldeanos	en	 su	mismo	papel	de
plata	y	nuevamente	lamido	a	continuación	por	los	perros	antes	de	tragarse	envoltorio
y	todo.

La	tripulación	del	Franklin	D.	Roosevelt	producía	diariamente	siete	mil	barras	de
pan	que	entregaban	en	puertos	desmoronados	y	en	playas	de	arena	mediante	lanchas
de	 desembarco	 más	 acostumbradas	 a	 ametralladoras,	 tanques	 y	 tropas.	 Un	 oficial
americano	iba	de	un	lado	a	otro	con	un	pequeño	diccionario	repitiendo	¿Hambre?	con
escasa	entonación	interrogatoria	y	señalándose	la	boca	para	dar	énfasis	a	sus	palabras,
hasta	que	algunos	lugareños	se	apiadaban	de	él	y	le	organizaban	un	banquete	con	lo
poco	que	podían	conseguir.	Cuando	los	americanos	se	marcharon,	sus	tiendas	y	cubos
de	basura	fueron	objeto	del	pillaje	generalizado,	y	durante	toda	una	década	aquellos
milagrosos	abrelatas	no	más	grandes	que	una	hoja	de	afeitar	fueron	moneda	corriente
en	 sustitución	de	 la	 calderilla	o	 los	 cortaplumas	cuando	 los	muchachos	de	 las	 islas
hacían	sus	trueques	e	intercambios.

Los	 griegos,	 por	 su	 parte,	 reaccionaron	 de	 distinta	manera	 según	 hubiera	 o	 no
entre	 ellos	 un	 líder	 natural.	 Donde	 no	 apareció	 ninguno	 la	 gente	 cayó	 en	 la
melancolía,	 perdió	 la	 noción	 del	 tiempo,	 se	 volvió	 apática	 e	 indecisa	 y	 padeció
espantosas	 pesadillas.	 Ninguno	 lloró,	 las	 lágrimas	 estaban	 superadas.	 Ni	 siquiera
pusieron	anuncios,	como	en	otras	partes,	concertando	citas	con	parientes	y	amigos.
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Durante	el	 seísmo	propiamente	dicho	una	cuarta	parte	de	 la	población,	como	el
doctor,	no	fue	presa	del	pánico,	pero	luego	las	tres	cuartas	partes	restantes	recordaron
haber	abandonado	a	sus	hijos	y	a	sus	padres	de	edad	y	padecieron	la	tortura	de	una
humillación	total.	Hombres	fuertes	se	sentían	cobardes	y	estúpidos,	y	a	la	sensación
de	haber	sido	golpeados	 frívola	y	gratuitamente	por	el	Creador	vino	a	sumarse	una
insidiosa	y	horrible	sensación	de	inutilidad.	El	corazón	les	daba	un	vuelco	al	menor
rebuzno	de	mula,	crujir	de	puerta	o	arañar	de	gato.

Algunos	 griegos	 emprendedores	 no	 perdieron	 tiempo	 en	 montar	 sus	 negocios,
vendiendo	 ávida	 y	 oportunistamente	 propiedades	 del	 gobierno	 tales	 como	 sellos.
Otros	abrían	puestos	de	fruta,	y	el	gerente	de	un	banco	de	Argostolion	llegó	a	poner
una	 mesa	 delante	 de	 su	 banco	 en	 ruinas	 dirigiendo	 sus	 transacciones	 normales	 y
disfrutando	 por	 primera	 vez	 de	 su	 trabajo.	 En	 Ítaca	 alguien	 colgó	 una	 sábana	 e
inauguró	un	cine.	Clubs	juveniles	de	toda	Grecia	llegaban	a	las	islas	en	vacaciones	de
trabajo,	 y	 si	 alguno	mostraba	miedo	 ante	 el	 latir	 y	 respirar	 de	 las	 rocas	 los	 demás
reían	y	le	tomaban	el	pelo.

Surgieron	 los	más	 inverosímiles	 salvadores.	Aunque	 siempre	 se	 le	 había	 tenido
por	plácido	y	más	bien	lerdo,	Velisarios	tomó	el	mando	en	el	pueblo	de	Pelagia.	Tenía
ahora	cuarenta	y	dos	años	y,	vanidad	aparte,	sabía	con	certeza	que	era	más	fuerte	de
lo	que	había	sido	nunca,	aunque	le	faltara	el	brío	inconmensurable	de	la	juventud	con
todas	 sus	 fantasías	 de	 seguir	 eternamente	 joven.	El	 terremoto	 le	 despejó	 de	 alguna
manera	el	cerebro,	igual	que	a	Drosoula	le	curó	el	reumatismo,	y	fue	como	si	una	luz
se	 hubiera	 encendido	 por	 si	 sola	 en	 medio	 de	 la	 percepción	 animal	 y	 los	 reflejos
instintivos	que	formaban	el	caudal	de	su	mente.

Fue	Velisarios	quien	emprendió	 la	 tarea	de	poner	el	pueblo	en	pie,	y	 fueron	 los
agradecidos	habitantes	del	mismo	los	que	le	siguieron.	Con	una	fortaleza	que	parecía
mayor	aún	que	la	del	propio	terremoto,	Velisarios	se	deshizo	de	las	vigas	y	las	piedras
que	 aprisionaban	 el	 cuerpo	 destrozado	 del	 doctor	 Iannis,	 consciente	 de	 que	 la
putrefacción	 traía	 consigo	 enfermedades,	 y	 después	 congregó	 a	 los	 confusos	 y	 los
desesperanzados	y	los	dispuso	en	pequeños	grupos	de	trabajo	con	tareas	variadas.	Él
mismo	 bajó	 al	 pozo	 y	 empezó	 a	 vaciarlo	 de	 los	 cascotes	 que	 lo	 habían	 llenado,
trabajando	con	tanto	ahínco	que	consiguió	agotar	a	dos	cuadrillas	de	fajina	sin	haber
descansado	él.	Si	nadie	sufrió	sed	fue	únicamente	gracias	a	Velisarios.

Corrió	el	 rumor	de	que	 la	 isla	se	estaba	hundiendo	en	el	mar	y	que	el	gobierno
había	ordenado	a	toda	la	población	evacuarla	en	sus	barcas.	Mientras	los	crédulos	y
los	 bobos	 corrían	 a	 sus	 casas	 en	 ruinas	 para	 recoger	 lo	 imprescindible	 e	 iniciar	 el
éxodo,	 Velisarios	 hablaba	 con	 uno	 y	 con	 otro	 apelando	 a	 la	 codicia	 y	 al	 sentido
común	de	la	gente.	«¿Sois	tontos?	—les	preguntaba—.	Eso	es	un	disparate	divulgado
por	gente	que	sólo	quiere	saquearlo	todo.	¿Queréis	quedaros	sin	nada	y	que	os	tomen
por	 imbéciles?	Al	que	 se	vaya	 le	 rompo	 la	 crisma,	 lo	 juro.	Cefalonia	no	 se	hunde,
flota.	 No	 seáis	 burros,	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 quieren	 ellos».	 Cuando	 la	 gente	 se
dispersaba	gritando	a	cada	una	de	las	mil	réplicas	del	seísmo,	fue	Velisarios	el	que	les
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decía	que	volvieran	al	trabajo,	y	en	más	de	una	ocasión	sacó	a	los	holgazanes	y	los
miedosos	de	sus	escondrijos	y	los	amenazó	con	partirles	la	cabeza	si	no	volvían	a	sus
quehaceres.	Con	su	 lanudo	pelo	gris,	sus	sienes	perladas	de	sudor,	su	pecho	peludo
como	el	de	un	oso	y	sus	piernas	más	gruesas	que	columnas,	Velisarios	intimidaba	a
todo	 el	 mundo	 para	 que	 recobraran	 la	 cordura	 y	 siguieran	 trabajando.	 Hasta
convenció	a	Pelagia	de	que	cubriera	el	 cadáver	de	 su	padre	y	 fuera	a	atender	a	 los
heridos.	Ella	entablilló	y	arregló	dos	piernas	rotas,	consiguiendo	incluso	devolverles
la	tracción	mediante	cuerdas	y	piedras,	y	untó	de	miel	los	rasguños	y	limpió	los	ojos
de	los	bebés	con	una	pluma	y	un	poco	de	saliva.	Drosoula,	que	al	principio	no	había
hecho	otra	cosa	que	gritar	como	una	histérica	«No	nos	queda	nada,	solamente	los	ojos
para	poder	llorar»,	fue	encargada	de	cuidar	de	los	niños	para	que	sus	padres	pudieran
trabajar.	Jugaban	al	escondite	entre	las	ruinas,	y	al	marro,	y	levantaban	pirámides	de
piedras;	era	su	pequeña	contribución	a	la	limpieza	de	casas	y	calles.	Cuando	por	fin
los	trabajadores	de	la	operación	de	salvamento	despejaron	de	escombros	los	caminos,
encontraron	 una	 pequeña	 comunidad	 viviendo	 en	 tenderetes	 de	 uralita	 con	 vigas
rescatadas	 de	 los	 escombros,	 con	 letrinas	 discretas	 excavadas	 a	 cierta	 distancia	 del
pozo,	con	el	lugar	comunitario	debidamente	reparado	y	a	pleno	rendimiento	para	que
el	dinero	siguiese	fluyendo.	Al	mando	de	todo	encontraron	a	un	gigante	que,	llegado
a	su	edad	provecta,	sería	más	venerado	y	respetado	que	el	maestro	o	el	cura.

La	tierra	siguió	levantándose	durante	tres	meses	y	produciendo	sonidos	como	si
estuviera	 inspirando,	 conteniendo	 la	 respiración	y	exhalando	después.	Todos	vivían
en	tiendas	que	fueron	arrastradas	y	hechas	trizas	por	una	helada	tormenta	prematura,
sólo	para	ser	claveteadas	y	levantadas	de	nuevo.	Durante	la	primera	parte	del	invierno
hasta	 quince	 personas	 vivieron	 en	 una	misma	 tienda	 luchando	 contra	 la	 tiritona,	 y
luego	fueron	levantados	los	barracones	de	madera,	inconcebiblemente	espaciosos	en
comparación	pero	casi	 tan	fríos	como	las	 tiendas.	Antonia	pasó	 tres	meses	fuera	en
unas	vacaciones	organizadas	por	la	reina	en	campamentos	originalmente	construidos
para	 los	 huérfanos	 de	 la	 guerra	 civil,	 y	 volvió	 de	 allí	 con	 piojos	 y	 liendres	 y	 un
chocante	 vocabulario	 a	 base	 de	 palabrotas	 y	 términos	 diversos	 para	 las	 partes
pudendas.	Al	año	empezó	la	reconstrucción,	y	tres	años	después	quedaba	completada.
Antiguas	y	bellas	ciudades	de	estilo	veneciano	renacieron	convertidas	en	mediocres
aglomeraciones	 de	 cajas	 de	 hormigón	 blanqueado.	 Un	 pueblo	 fue	 totalmente
reconstruido	por	un	 filantrópico	exiliado	que	derrochó	su	 fortuna	en	 forma	de	agua
corriente,	 alcantarillado,	 calles	macadamizadas	y	 farolas	de	hierro	 forjado,	y	quedó
tan	 bonito	 como	 Fiskardo,	 la	 única	 población	 que	 había	 sobrevivido	 intacta.	 El
pueblo	 de	 Pelagia	 fue	 reconstruido	 un	 poco	 más	 abajo	 y	 más	 cerca	 de	 la	 nueva
carretera	construida	por	ingeniosos	ingenieros	franceses,	y	ella	hubo	de	abandonar	su
vieja	 casa,	 con	 los	 tesoros	 y	 reliquias	 del	 escondite	 sepultados,	 al	 parecer,
irrevocablemente.

Dado	que	el	 terremoto	había	consistido	en	ondas	de	compresión,	en	 la	 tierra	 se
habían	abierto	muy	pocas	fisuras.	Pero	poco	después	del	desastre	un	bombero	italiano
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descubrió	 una.	 Había	 venido	 desde	 Argostolion	 en	 un	 jeep	 prestado	 por	 un
americano,	 y	 se	 quedó	 delante	 de	 la	 desierta	 y	 desmoronada	 casa	 de	 Pelagia,
mirándola	con	turbada	consternación.	Atravesó	el	patio	del	olivo	partido	y	reparó	en
una	brecha	abierta	en	la	tierra.	Al	mirar	abajo	vio	un	esqueleto	con	el	esternón	y	las
costillas	 astillados,	 la	 mandíbula	 destrozada	 en	 el	 imponente	 cráneo	 y	 unas
empañadas	monedas	de	plata	en	las	cuencas	de	los	ojos	que	le	daban	una	expresión
de	tristeza,	asombro	y	reproche.

El	 bombero	 lo	 contempló	 unos	 minutos	 hasta	 que	 algo	 le	 hizo	 estremecer	 de
nuevo.	Buscó	una	amapola	entre	las	piedras,	la	arrojó	sobre	el	cadáver	y	luego	fue	en
busca	de	una	pala	 al	 jeep.	Apenas	 había	 empezado	 la	 tarea	 de	 sepultarlo	 de	 nuevo
cuando	otra	vibración	le	hizo	perder	el	equilibrio,	y	la	tierra	roja	se	cerró	una	vez	más
sobre	los	colosales	huesos	de	Carlo	Guercio.
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67.	EL	LAMENTO	DE	PELAGIA

Este	lugar	era	mi	refugio	individual,	la	esencia	de	mi	memoria.	En	esta	casa	me
tuvo	mi	madre,	brillantes	sus	ojos	castaños,	y	en	esta	casa	murió.	Y	mi	afligido	padre
reunió	 todo	 su	 amor	 y	 me	 lo	 entregó,	 y	 me	 crió	 y	 me	 hizo	 insípidas	 comidas	 de
hombre	e	hizo	que	mis	pies	crecieran	hacia	 la	 tierra	contándome	 las	historias	de	 la
casa.	Me	hablaba	con	mucho	amor,	 trabajaba	para	mí,	me	dejaba	 ser	niña.	Cuando
estaba	cansada	me	cogía	y	me	llevaba	en	brazos,	me	metía	en	cama	y	me	acariciaba
el	pelo,	y	a	oscuras	 le	oía	yo	decir:	«Koritsimou,	 si	no	 fuera	por	 ti,	 si	no	 fuera	por
ti…»,	y	entonces	meneaba	la	cabeza	porque	por	una	vez	se	quedaba	sin	palabras,	su
corazón	era	demasiado	grande	para	contenerlas,	y	yo	cerraba	 los	ojos	y	me	dormía
con	 la	 nariz	 inundada	 del	 olor	 del	 tabaco	 y	 los	 ungüentos,	 y	 en	 mis	 sueños	 no
aparecían	turcos	ni	monstruos	que	me	asustaran,	y	algunas	noches	creía	ver	pasar	a
mi	madre	por	la	puerta,	sonriendo.

Y	por	la	mañana,	él	venía	a	despertarme	y	me	traía	chocolate	y	me	decía:	«Voy	a
la	kapheneia,	procura	estar	levantada	cuando	vuelva»,	y	siguió	diciéndome	lo	mismo
hasta	que	cumplí	veinte	años,	y	yo	me	quedaba	tumbada	más	feliz	que	una	monja	con
el	 nuevo	 día,	 pensando	 en	 lo	 que	 iba	 a	 hacer,	 y	 él	 entraba	 y	me	 decía:	 «Señorita
perezosa,	esta	vez	por	poco	te	pesco»,	hasta	que	yo	empecé	a	decírselo	a	él,	y	él	se
reía	 y	 decía:	 «Bueno,	 hoy	 voy	 a	 hablarte	 de	 Pitágoras,	 y	 esta	 noche	 escogerás	 un
poema	para	que	te	lo	lea	y	luego	te	diré	por	qué	no	me	gustan	los	tuyos,	y	tú	me	dirás
por	qué	no	te	gustan	los	míos,	y	después	podemos	enfadarnos	y	pelear	un	rato».	Y	yo
me	ponía	a	saltar	y	le	decía:	«Ahora,	ahora,	vamos	a	pelear»,	y	él	me	hacía	cosquillas
hasta	que	yo	casi	enfermaba	de	tanto	reír,	y	después	me	hacía	sentar	en	una	silla	y	me
peinaba	dándome	tirones,	mientras	me	contaba	historias	aterradoras	sobre	abades	de
Creta	que	incineraban	a	sus	monjes	y	a	sí	mismos	para	no	rendirse	a	los	turcos.	Y	me
hablaba	de	 islas	donde	 las	mujeres	 tenían	 cuatro	maridos	y	nadie	 iba	vestido,	 y	de
sitios	de	África	donde	la	gente	tenía	el	trasero	más	grande	que	quepa	imaginar,	y	de
sitios	tan	fríos	que	el	mar	se	helaba	y	todo	era	blanco.

Pero	todo	eso	ha	desaparecido.	Me	siento	entre	las	ruinas	de	mi	casa	y	sólo	veo
que	fantasmas.	No	hay	ya	otra	cosa	que	hierba	marchita	y	piedras	resquebrajadas	y	un
árbol	cercenado.	Ya	no	hay	la	mesa	donde	los	chicos	de	La	Scala	solían	cantar,	ya	no
está	Psipsina	cazando	ratones,	no	hay	cabra	que	bala	al	amanecer	y	me	despierte,	ya
no	hay	Antonio	que	me	seduzca	con	sus	flores	y	su	mandolina,	ni	papá	que	regrese	de
la	 kapheneia	 diciendo	 «Este	 Kokolios	 ha	 dicho	 la	 cosa	 más	 ridícula	 que	 puedas
imaginar».

Mi	casa	no	es	más	que	tristeza	y	silencio	y	ruinas	y	recuerdos.	Me	he	quedado	en
los	huesos,	soy	mi	propio	espectro,	toda	mi	belleza	y	mi	juventud	se	han	marchitado,
no	existe	ilusión	de	felicidad	que	me	mueva	a	nada.	La	vida	es	una	prisión	hecha	de
pobreza	y	 sueños	 abortados,	 nada	más	que	un	 lento	 avanzar	 hacia	 el	 lugar	 que	me
espera	bajo	tierra,	una	conjura	de	Dios	para	desencantarnos	de	la	carne,	nada	más	que
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una	llama	escueta	en	un	cuenco	de	aceite	entre	una	oscuridad	y	otra	que	le	pone	fin.
Me	siento	aquí	a	recordar	tiempos	pasados.	Recuerdo	la	música	por	las	noches,	y

sé	que	 todas	mis	alegrías	me	han	sido	extraídas	de	 la	boca	como	si	 fueran	dientes.
Siempre	tendré	hambre,	sed	y	anhelo.	Ah,	si	tuviera	un	hijo,	un	niño	que	llevarme	al
pecho,	si	 tuviera	a	Antonio.	Me	han	devorado	como	a	un	trozo	de	pan.	Me	acuesto
sobre	espinos	y	mi	pozo	está	lleno	de	piedras.	Toda	mi	felicidad	era	humo.

Pobre	padre	mío,	silencioso	e	inmóvil,	perdido	para	siempre.	Mi	padre,	sí,	que	me
crió	solo	y	me	enseñó,	que	me	lo	explicó	todo,	que	me	tomaba	de	la	mano	y	andaba	a
mi	lado.	Jamás	volveré	a	ver	tu	cara,	y	ya	nunca	me	despertarás	por	la	mañana.	No
volveré	 ya	 a	 verte	 sentado	 en	 nuestra	 casa	 en	 ruinas,	 siempre	 escribiendo,	 la	 pipa
entre	los	dientes	y	la	mirada	radiante.	Pobre	padre	mío,	que	nunca	se	cansó	de	curar,
que	no	pudo	curarse	a	sí	mismo	y	murió	sin	su	hija;	me	duele	la	garganta	desde	el	día
en	que	falleciste,	solo.

Sobre	estas	piedras	hechas	añicos	me	quedo	pensando	cómo	era	la	casa.	Recuerdo
a	Velisarios	levantando	baldosas	y	vigas	como	si	el	que	estaba	debajo	fuera	su	propio
padre.	Y	 recuerdo	 cuando	 sacó	 de	 allí	 al	mío,	 cubierto	 de	 polvo	 blanco,	 la	 cabeza
colgando	 en	 los	 brazos	 de	 Velisarios,	 abierta	 la	 boca,	 flácidos	 y	 colgantes	 los
miembros.	Recuerdo	cuando	Velisarios	lo	dejó	en	el	suelo	y	yo	me	arrodillé	a	su	lado,
ciega	y	ebria	de	llanto,	y	acuné	en	mis	manos	su	ensangrentada	cabeza	y	vi	que	sus
ojos	 estaban	vacíos.	Aquellos	 ojos	 penetrantes	 no	me	miraban	 a	mí	 sino	 al	mundo
oculto	que	había	más	allá.	Y	por	primera	vez	pensé	en	lo	frágil	y	menudo	que	era,	lo
mucho	que	le	habían	traicionado,	pegado,	y	me	di	cuenta	de	que	sin	su	alma	era	tan
liviano	y	delgado	que	hasta	yo	podía	 levantarlo.	Y	entonces	 incorporé	 su	 cuerpo	y
estreché	su	cabeza	contra	mi	pecho,	y	se	oyó	un	grito	prolongado	que	debió	de	ser
mío,	y	vi	 tan	claro	como	se	ve	una	montaña	que	él	era	el	único	hombre	a	quien	yo
había	 querido	 que	 me	 quiso	 hasta	 el	 final,	 que	 jamás	 hirió	 mi	 corazón	 y	 que	 en
ningún	momento	me	falló.
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68.	LA	RESURRECCIÓN	DE	LA	HISTORIA

El	terremoto	cambió	las	cosas	de	tal	manera	que	hoy	en	día	sigue	siendo	el	único
tema	 importante	 de	 conversación.	Mientras	 en	 otros	 lugares	 se	 discute	 sobre	 si	 el
socialismo	tiene	futuro	o	si	fue	buena	idea	abolir	la	monarquía,	los	cefalonios	hablan
de	 si	 habrá	 un	 nuevo	 terremoto	 y	 si	 será	 tan	 virulento	 como	 el	 último.	Viven	 a	 la
sombra	 del	 apocalipsis,	 y	 cuando	 aparentan	 estar	 hablando	 de	 socialismo	 y	 de
monarquía,	de	hecho	están	pensando	en	1953.	En	esa	pausa	durante	la	cual	alguien	se
olvida	 de	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 o	 esa	 momentánea	 interrupción	 del	 tránsito	 del
tenedor	hasta	la	boca.	Como	el	Marinero	Antiguo,	no	pueden	resistir	la	tentación	de
abordar	 a	 los	 desconocidos	 para	 contarles	 lo	 que	 pasó,	 y	 las	 guías	 turísticas	 se	 las
ingenian	para	convertir	los	hechos	en	frases	que	hacen	concebir	esperanzas	sobre	las
perspectivas	 de	 una	 mejoría.	 Los	 viejos	 relacionan	 un	 año	 determinado	 con	 su
posición	 anterior	 o	 posterior	 al	 terremoto,	 del	 mismo	 modo	 que	 sigue	 siendo
costumbre	 referirse	 a	 los	 acontecimientos	 del	 año	 en	 función	 de	 si	 son	 antes	 o
después	 de	 la	 fiesta	 del	 santo.	 La	 catástrofe	 logró	 que	 mucha	 gente	 recordara	 la
guerra	 como	 algo	 trivial	 y	 sin	 trascendencia	 y	 renovó	 su	 gusto	 por	 la	 vida.	Ahora
podía	uno	despertar	por	la	mañana	y	sentirse	agradecido	y	asombrado	de	seguir	con
vida	en	una	casa	sólida,	e	irse	a	dormir	por	las	noches	con	la	sensación	de	absoluto
alivio	de	haber	vivido	un	día	de	lo	más	corriente	y	anodino.

Enamorados	que	habían	postergado	 su	boda	 se	 casaban	enseguida,	y	parejas	de
años	de	matrimonio	insatisfactorio	se	miraban	asombrados	de	haber	malgastado	tanto
tiempo	e	inmediatamente	se	divorciaban.	Se	estrechaban	los	lazos	en	la	familia,	pero
los	que	tenían	problemas	familiares	ponían	el	mar	de	por	medio	y	emigraban	lo	más
lejos	posible.

Las	 tres	 habitantes	 de	 la	 nueva	 casa	 matriarcal	 estaban	 cada	 vez	 más	 unidas,
estructurando	 sus	 vidas	 en	 torno	 al	 único	 pilar	 de	 la	 culpabilidad	 atroz	 de	 Pelagia.
Insomne	y	a	veces	histérica,	se	reprochaba	sin	cesar	el	haber	jugado	un	papel	decisivo
en	la	muerte	de	su	padre.	«Él	tenía	setenta	años	—le	decía	juiciosamente	Drosoula—
y	le	debía	una	muerte	a	Dios.	Fue	mejor	morir	así,	intentando	salvarnos	a	nosotras,	y
tan	deprisa».

Pero	 Pelagia	 no	 aceptaba	 tales	 razonamientos.	 Sabía	 que	 en	 el	 momento	 de	 la
catástrofe	no	había	pensado	en	otra	cosa	que	en	salvarse	ella,	y	sabía	que	al	ver	caer	a
su	padre	ella	debió	haber	intentado,	aun	a	costa	de	su	propia	vida,	arrastrarlo	hacia	la
puerta	 antes	 de	 que	 el	 techo	 cediera.	 Una	 vez	 y	 otra	 reproducía	 mentalmente	 la
manera	 en	 que	 se	 había	 sentido	 tan	 impotente	 como	 una	mosca	 en	 un	 huracán,	 el
modo	en	que	toda	idea	racional	había	sido	expulsada	de	su	pensamiento,	el	modo	en
que	 el	 vínculo	 de	 la	 sangre	 y	 el	 cariño	 había	 quedado	 anulado	 por	 los	 espantosos
rugidos	y	brincos	del	suelo.	Pero	era	en	vano.	Por	más	explicaciones	y	excusas	que
buscara,	 había	 un	 hecho	 irrefutable:	 había	 abandonado	 a	 su	 padre	 en	 la	 hora	 del
máximo	peligro;	él	 la	había	salvado	sacudiéndola	de	su	abstracción,	y	ella	 lo	había
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dejado	morir.	No	era	el	quid	pro	quo	de	una	hija	cariñosa	y	obediente.
Pelagia	 desembocó	 en	 un	 laberinto	 de	 autorrecriminación	 y	 remordimiento.

Descuidó	su	aspecto	externo	y	sus	tareas	domésticas,	prefiriendo	sentarse	junto	a	la
tumba	de	su	padre	y	vigilar	la	llama	eterna	que	ella	atendía	en	un	farol	de	cristal	rojo,
mordiéndose	los	labios	hasta	hacerlos	sangrar	y	deseando	poder	hablar	con	él.	Podría
haberlo	 hecho	 a	 través	 de	 la	 losa	 de	 mármol	 negro	 con	 su	 vieja	 pero	 sonriente
fotografía,	pero	se	sentía	indigna	de	dirigirle	la	palabra.	Con	el	cabello	entrecano	en
desorden	y	la	cara	descolorida,	se	quedaba	allí	como	si	esperara	que	el	espectro	de	su
padre	se	alzara	de	 la	 tierra	y	 la	cubriera	de	reproches.	Cuando	en	enero	soplaba	un
levante	horrible	o	arreciaba	la	tormenta,	ella	se	tocaba	la	cabeza	con	su	chal	negro,	se
levantaba	 de	 su	 silla	 junto	 al	 hornillo	 y	 agachaba	 la	 cabeza	 para	 enfrentarse	 a	 los
elementos,	cuesta	arriba	en	un	peregrinaje	repetido	hasta	a	 la	saciedad,	obsesionada
por	 la	 idea	 de	 que	 la	 llama	 no	 se	 extinguiera.	 Arrodillada	 entre	 los	 susurros	 del
viento,	 inclinada	 sobre	 su	 farol	 para	 protegerlo	 de	 la	 lluvia,	 calentándose	 las
temblorosas	 manos	 en	 el	 cristal,	 Pelagia	 transformaba	 su	 vida	 en	 una	 larguísima
penitencia,	una	prolija	disculpa.	En	aquellos	días	era	capaz	de	creer	que	Dios	se	había
llevado	a	Antonio	porque	en	su	divina	presciencia	había	sabido	siempre	que	ella	iba	a
fallarle	a	su	padre,	concibiendo	al	primero	como	su	castigo,	y	previendo	al	segundo
como	su	pecado.	Drosoula	perdió	 la	 cuenta	de	 las	veces	que	ella	y	Antonia	habían
tenido	que	subir	hasta	el	cementerio	para	llevarse	a	Pelagia,	atormentada	y	suplicante,
las	manos	temblando	y	las	piernas	aparentemente	desgonzadas	por	las	rodillas.

Un	día,	Antonia	y	Drosoula	no	pudieron	más.	Su	compasión	había	ido	tornándose
en	ira	y	fastidio,	y	la	vieja	y	la	muchacha	conspiraron	para	devolverle	el	juicio.

—El	problema	—decía	Drosoula—	es	que	durante	la	guerra	perdió	a	alguien	que
quería	mucho,	y	esta	muerte	de	ahora	ha	sido	la	gota	que	ha	colmado	el	vaso.

—¿Es	el	fantasma	del	que	habla	siempre?
—Sí.	Se	llamaba	Corelli,	era	músico.
—¿Tú	crees	que	lo	ve	de	verdad,	o	dirías	que	se	ha	vuelto	loca?
—Antes	no	estaba	loca.	Los	fantasmas	pueden	aparecerse	a	quien	les	dé	la	gana,

pero	los	demás	no	los	ven.	Lo	que	le	ha	aflojado	los	tornillos	es	la	muerte	del	abuelo.
La	niña	se	estremeció.
—Pobre	abuelo.
—Había	pensado	pedirle	consejo	al	cura	—dijo	Drosoula.
—Pero	 si	 también	 está	 loco	 desde	 lo	 del	 terremoto.	 ¿Y	 si	 nos	 disfrazamos	 de

fantasma	del	abuelo	y	vamos	a	decirle	que	no	fue	culpa	suya?
—La	 idea	 es	 buena	—dijo	Drosoula	 enarcando	 una	 ceja—,	 pero	 Pelagia	 no	 es

tonta,	 por	más	 loca	 que	 pueda	 estar.	No	 es	 fácil	 hacer	 de	 fantasma,	 sabes.	Yo	 soy
demasiado	alta	y	tú	demasiado	baja,	y	no	tenemos	ni	idea	de	hablar	como	lo	hacía	él;
todas	esas	palabras	que	ocupan	tres	páginas	enteras	si	las	escribes,	y	esas	frases	que
podrían	llenar	un	libro	de	la	primera	a	la	última	página,	y	recuerda	que	eso	aún	podría
empeorar	las	cosas.
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—¿Por	qué	no	la	atamos	a	la	cama	y	le	damos	una	paliza?
Drosoula	suspiró	con	ansia	al	evocar	aquella	agradable	imagen,	y	se	preguntó	si

la	cosa	funcionaría.	En	los	viejos	tiempos,	incluso	de	niña	en	Turquía,	solían	curar	a
los	dementes	a	base	de	palizas	hasta	que	les	daba	miedo	seguir	estando	locos.	Había
funcionado	 entonces,	 pero	 no	 había	 modo	 de	 saber	 cuánto	 había	 cambiado	 la
naturaleza	 humana	 en	 aquellos	 años.	 Sospechaba	 que	 de	 todos	modos	 la	 locura	 de
Pelagia	 tenía	algo	de	autocomplacencia,	una	 suerte	de	egomanía	masoquista,	y	que
una	paliza	podía	resultarle	algo	merecido	antes	que	disuasorio.	Tomó	las	manos	de	la
niña	entre	las	suyas,	la	besó	en	la	coronilla	y	se	le	iluminaron	los	ojos.

—Tengo	una	idea	—dijo.

Así	pues,	mientras	desayunaban	a	la	mañana	siguiente,	Antonia	proclamó	de	súbito:
—Esta	noche	he	soñado	con	el	abuelo.
—Qué	curioso	—dijo	Drosoula—.	Yo	también.
Miraron	a	Pelagia	esperando	alguna	reacción,	pero	ella	siguió	desmenuzando	un

trozo	de	pan.
—Me	 decía	 que	 se	 alegraba	 de	 haber	 muerto	 —prosiguió	 Antonia—,	 porque

ahora	puede	estar	con	la	madre	de	mamá.
—Pues	a	mí	no	me	dijo	eso	—replicó	Drosoula,	a	lo	que	Pelagia	preguntó:
—¿Por	qué	habláis	como	si	yo	no	estuviera?
—Porque	no	estás	—observó	brutalmente	Drosoula—.	Hace	mucho	 tiempo	que

no	estás	aquí.
—¿Qué	te	dijo,	entonces?	—preguntó	Antonia.
—Que	quiere	que	tu	mamá	escriba	la	Historia	de	Cefalonia	que	quedó	sepultada

durante	el	 terremoto.	Que	 la	 termine	por	él.	Dijo	que	saber	perdidos	sus	escritos	 le
quita	toda	la	gracia	al	hecho	de	estar	muerto.

Pelagia	 las	miró	con	suspicacia,	pero	 las	otras	dos	 la	 ignoraron.	Antonia	estaba
descubriendo	que	aquella	comedia	podía	resultar	muy	divertida:

—Yo	no	sabía	que	estaba	escribiendo	una	historia.
—Por	supuesto	que	la	escribía.	Para	él	era	más	importante	que	ser	médico.
Antonia	se	volvió	hacia	Pelagia	y	le	preguntó	con	toda	inocencia:
—Entonces	¿la	vas	a	escribir?
—No	sé	por	qué	le	preguntas	—dijo	Drosoula—.	Está	en	la	luna.
—Estoy	aquí	—protestó	Pelagia.
—Bienvenida,	mujer	—dijo	sarcásticamente	Drosoula.
Pelagia	volvió	al	cementerio	y	repuso	aceite	en	la	lámpara.	Mirando	la	inscripción

(«Padre	y	abuelo	querido,	esposo	fiel,	amigo	de	 los	pobres,	sanador	de	seres	vivos,
infinitamente	 instruido	 y	 valeroso»)	 se	 le	 ocurrió	 que	 había	 un	modo	 de	mantener
viva	 su	 llama,	 incluso	 si	 todo	 aquello	 de	 los	 sueños	 era	 pura	 patraña.	 Fue	 hasta
Argostolion	viajando	de	balde	en	una	carreta	de	mulos	y	regresó	con	unas	plumas	y
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un	buen	fajo	de	papel	de	escribir.
Fue	sorprendentemente	fácil.	Había	leído	tantas	veces	el	manuscrito	que	aquellas

viejas	frases	entraban	a	raudales	por	la	ventana	y	la	puerta	de	la	cocina,	se	hacían	oír
de	forma	inaudible	y	fluían	por	su	brazo	y	mano	derechos	para	emerger	por	la	punta
de	 la	 estilográfica	 y	 llenar	 una	 hoja	 tras	 otra:	 «La	 semiolvidada	 isla	 de	 Cefalonia
surge	 impróvida	e	 impremeditadamente	del	mar	Jónico.	Es	una	 isla	 tan	antigua	que
hasta	las	mismas	rocas	exhalan	un	aire	de	nostalgia,	y	la	tierra	rojiza	yace	estupefacta
no	sólo	a	causa	del	sol	sino	del	insoportable	peso	de	la	memoria…».

Drosoula	 y	Antonia	 espiaron	 a	 Pelagia	 sentada	 a	 su	mesa	 como	 una	 colegiala,
tocándose	los	dientes	con	su	pluma	y	mirando	de	vez	en	cuando	por	la	ventana	con
aire	 abstraído.	 Las	 conspiradoras	 se	 escabulleron	 a	 una	 distancia	 prudencial,	 se
abrazaron	y	bailaron	de	júbilo.

Pelagia	se	convirtió	casi	en	su	padre.	Como	en	la	época	de	su	zozobra,	y	tal	como
había	hecho	a	 lo	 largo	de	 su	vida,	 se	desentendía	prácticamente	de	 la	casa	dejando
todo	el	 trabajo	a	 las	otras	dos.	De	 los	escasos	recuerdos	de	su	padre	sacados	de	 las
ruinas	 quedaba	 su	 pipa,	 y	 Pelagia	 se	 la	 colgaba	 de	 los	 dientes	 como	 hacía	 él,
inhalando	 los	 difuminados	 vestigios	 de	 alquitranada	 picadura	 y	 marcando	 la
embocadura	con	las	muescas	de	sus	dientes,	que	se	superponían	a	las	de	su	padre.	No
encendía	la	pipa	sino	que	la	tenía	por	un	instrumento	de	su	médium,	de	forma	que	las
palabras	parecían	fluir	ahora	de	la	vacía	cazoleta	directamente	hacia	su	cerebro.	Poco
a	poco	empezó	a	añadir	un	toque	femenino	a	las	preocupaciones	masculinas	del	texto,
aportando	detalles	acerca	de	la	manera	de	vestir	y	las	técnicas	para	cocer	el	pan	en	el
horno	comunitario,	de	la	importancia	económica	del	trabajo	infantil	y	del	cruel	pero
tradicional	 desprecio	 hacia	 las	 viudas.	 A	 medida	 que	 escribía,	 descubrió	 que	 sus
propias	 pasiones	 superaban	 las	 de	 su	 padre,	 pasiones	 cuya	 existencia	 no	 había
sospechado	 previamente,	 y	 sobre	 la	 página	 se	 cernieron	 atronadoras	 condenas	 y
ácidos	veredictos	que	excedían	en	malignidad	a	los	del	doctor.

El	 placer	 que	 aquello	 le	 causaba	 la	 transformó.	 Su	 acto	 de	 devoción	 filial	 se
metamorfoseó	en	un	plan	de	altos	vuelos	que	deparó	numerosas	visitas	a	la	biblioteca
y	 apremiantes	 cartas	 a	 instituciones	 científicas,	 museos	 marítimos,	 expertos	 en
Napoleón	 y	 catedráticos	 americanos	 en	 historia	 de	 los	 imperios.	 Con	 gran
satisfacción	y	sorpresa	descubrió	que	por	 todo	el	mundo	había	personas	entusiastas
enamoradas	del	saber	y	de	su	explicación	coherente,	hasta	el	punto	de	dedicar	meses
a	hacer	pesquisas	en	nombre	de	ella,	y	enviarle	finalmente	mucho	más	de	lo	que	ella
había	pedido,	con	notas	personales	de	aliento	y	listas	de	otros	expertos	e	instituciones
a	los	que	consultar.	A	medida	que	se	amontonaba	la	correspondencia,	Pelagia	empezó
a	 temer	 que	 acabaría	 escribiendo	 una	Historia	 universal	 del	mundo	 entero,	 porque
todo	 estaba	 relacionado	 con	 todo	 de	 las	 formas	 más	 complicadas,	 tortuosas	 o
elegantes.	Al	final	metió	todos	sus	papeles	en	una	caja	grande	y	se	preguntó	cuál	era
el	siguiente	paso.	Habría	que	hacerlo	publicar	desde	luego,	bajo	el	nombre	de	ella	y	el
de	 su	 padre,	 pero	 le	 parecía	 angustioso	 tener	 que	 desprenderse	 del	 manuscrito,
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mandar	a	su	bebé	intelectual	a	esos	mundos	de	Dios	sin	una	madre	que	lo	protegiera.
Anheló	estar	junto	a	cada	lector	a	fin	de	responder	a	sus	objeciones	y	decirle	que	no
se	 saltara	 ningún	 capítulo,	 para	 alegar	 pruebas	 adicionales.	 Tanteó	 el	 terreno	 con
cuatro	editores,	que	 le	expresaron	su	apoyo,	 le	advirtieron	que	un	 libro	así	no	 tenía
mercado	y	 le	dijeron	que	 lo	mejor	 sería	donar	 la	obra	 a	una	universidad.	«Lo	haré
cuando	me	muera»,	pensó	Pelagia,	y	lo	dejó	en	un	estante	como	evidencia	visible	del
hecho	 ahora	 innegable	 de	 que	 era	 una	 auténtica	 intelectual	 en	 la	 gran	 tradición
helénica.

El	proyecto	la	había	tenido	ocupada	hasta	1961,	el	año	en	que	Karamanlis	le	ganó
las	elecciones	a	Papandreu,	y	al	término	del	mismo	repasó	el	voluminoso	documento
y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 a	 lo	 largo	 de	 su	 redacción	 y	 compilación	 se	 había	 operado
dentro	de	ella	una	transformación	mágica.

En	los	primeros	capítulos	 la	caligrafía	era	 tan	desencajada	y	fina	como	la	de	su
padre	en	 los	 largos	años	de	su	silencio,	pero	con	el	 tiempo	había	ganado	firmeza	y
redondez,	era	más	segura.	Pero	lo	más	importante	era	que	el	proceso	de	escribir	había
hecho	 cristalizar	 opiniones	 y	 posturas	 filosóficas	 que	 ella	 desconocía	 poseer.
Descubrió	que	su	comprensión	básica	del	proceso	económico	era	marxista,	pero	que,
paradójicamente,	 pensaba	 que	 el	 capitalismo	 ofrecía	mejores	 soluciones.	 Era	 de	 la
opinión	 que	 las	 tradiciones	 culturales	 tenían	 mayor	 fuerza	 en	 la	 historia	 que	 las
transformaciones	 económicas,	 y	 que	 la	 naturaleza	 humana	 era	 irracional	 hasta
extremos	 de	 demencia,	 lo	 cual	 explicaba	 su	 disposición	 a	 abrazar	 creencias
demagógicas	 e	 inverosímiles,	 y	 concluyó	 que	 libertad	 y	 orden	 no	 eran	 excluyentes
sino	condiciones	previas	el	uno	de	la	otra.

Drosoula	tenía	suficiente	sentido	común	para	no	prestar	oídos	a	grandes	teorías,
de	 modo	 que	 Pelagia	 inculcó	 aquellas	 ideas	 en	 la	 joven	 Antonia.	 Se	 quedaban
levantadas	 hasta	muy	 tarde,	 demasiado	 ebrias	 de	 filosofía	 como	para	 ir	 a	 vaciar	 la
vejiga	 que	 reventaba	 de	 infusiones	 de	 menta,	 o	 para	 acostarse	 y	 cerrar	 los	 ojos
ardientes	de	cansancio.

Antonia,	 ahora	 en	 el	 más	 perfecto	 estado	 de	 belleza	 y	 perversidad	 natural
adolescentes,	 objetaba	 todas	 las	 ideas	 de	 su	 madre	 no	 sólo	 por	 amor	 al	 arte	 de
discutir,	sino	por	una	cuestión	de	principios,	y	Pelagia	descubrió	pronto	el	placer	de
obligar	 a	 un	 adversario	 a	 contradecirse	 de	 una	 postura	 que	 había	mantenido	 el	 día
anterior.	 Aquello	 dejaba	 a	 Antonia	 enmudecida	 de	 rabia	 y	 la	 hacía	 adornar	 sus
comentarios	con	salvedades	y	reservas	que	la	comprometían	a	nuevas	contradicciones
o	a	llegar	a	una	conclusión	tan	moderada	que	en	el	fondo	no	era	opinión	ni	era	nada.
Pelagia	exacerbaba	el	enfado	y	la	frustración	de	la	muchacha	advirtiéndole	repetidas
veces:	«Cuando	tengas	mi	edad,	comprenderás	que	yo	tenía	razón».

En	los	planes	de	Antonia	no	entraba	llegar	a	la	edad	de	Pelagia,	y	así	lo	afirmaba
ella:	 «Quiero	 morirme	 antes	 de	 cumplir	 los	 veinticinco	 —decía—.	 No	 quiero
volverme	vieja	e	irritable».	Veía	ante	sí	una	eternidad	de	juventud	sin	límites,	y,	con
ardor	en	su	mirada,	le	decía	a	Pelagia:	«La	culpa	de	todos	los	problemas	la	tenéis	los
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viejos,	y	somos	los	jóvenes	los	que	hemos	de	solucionarlos».
«Sueña	mientras	 puedas»,	 comentaba	 Pelagia,	 a	 quien	 no	 sorprendió	 aunque	 sí

chocó	 que	 Antonia,	 con	 diecisiete	 años,	 anunciara	 que	 iba	 a	 casarse	 y	 que	 en	 lo
sucesivo	iba	a	ser	comunista.

—Seguro	que	lloras	cuando	muera	el	rey	—dijo	Pelagia.
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69.	EL	QUE	LA	SIGUE	LA	CONSIGUE

Fue	más	 o	menos	 por	 esa	 época	 cuando	 empezaron	 a	 llegar	 de	 todo	 el	mundo
misteriosas	postales	escritas	en	un	griego	 tosco.	De	Santa	Fe	 llegó	una	que	 rezaba:
«Esto	 te	 gustaría.	Las	 casas	 son	 de	 barro».	De	Edimburgo:	 «En	 lo	 alto	 del	 castillo
sopla	 un	 viento	 que	 te	 levanta	 por	 los	 pies».	 De	 Viena:	 «Hay	 una	 estatua	 de	 un
soldado	ruso,	y	todo	el	mundo	la	llama	El	monumento	al	violador	desconocido».	De
Río	de	Janeiro:	«Es	carnaval.	Calles	llenas	de	orines	y	chicas	tan	guapas	que	te	caes
de	culo».	De	Londres:	«La	gente,	loca;	la	niebla,	horrible».	De	París:	«Hay	una	tienda
que	sólo	vende	bragueros	y	artefactos	para	herniados».	De	Glasgow:	«Hasta	el	gorro
de	 hollín	 y	 de	 borrachos	 tirados».	 De	 Moscú:	 «Obras	 de	 arte	 en	 el	 metro».	 De
Madrid:	 «Qué	 calor.	 Todo	 el	 mundo	 duerme».	 De	 Ciudad	 del	 Cabo:	 «La	 fruta,
buenísima;	la	pasta,	vomitiva».	De	Calcuta:	«Más	que	aire,	polvo.	Diarrea	bestial».

Pelagia	pensó	que	el	alma	marina	de	su	padre	se	había	dedicado	a	visitar	de	nuevo
sus	 regiones	 favoritas	 y	 que	 le	 mandaba	mensajes	 desde	 el	 más	 allá.	 Pero	Moscú
estaba	lejos	del	mar.	Así	pues,	las	cartas	podían	ser	de	Antonio.

Pero	él	también	estaba	muerto,	no	había	aprendido	suficiente	griego	para	leer	ni
escribir,	 y	 ¿qué	motivo	 tendría	 para	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 desde	 Sydney	 hasta	Kiev
incluso	si	estuviera	vivo?	Podía	ser	que	las	postales	anónimas	se	las	mandara	alguien
con	quien	ella	había	mantenido	correspondencia	durante	la	redacción	de	la	Historia.
Confusa,	 pero	 intrigada	 y	 complacida,	 reunió	 su	 colección	 de	 postales	 raras	 y	 las
metió	en	una	caja	atadas	con	gomas	elásticas.

«Tienes	un	novio	clandestino»,	decía	Antonia,	contenta	de	considerar	semejante
posibilidad	 ya	 que	 así	 podía	 desviar	 la	 atención	 de	 su	 propio	 romance,	 que	 tanto
Drosoula	como	Pelagia	desaprobaban.

Se	habían	conocido	cuando	Antonia	ayudaba	a	servir	mesas	en	un	bullicioso	café
en	la	plaza	mayor	de	Argostolion	para	ganarse	algún	dinero.	Una	ruidosa	charanga	de
Lixouri	 había	 estado	 tocando	 en	 la	 plaza,	 y	 el	 susodicho	 caballero	 se	 había	 visto
obligado	 a	 gritar	 su	 encargo	 al	 oído	 de	 la	muchacha,	 comprobando	 en	 ese	 preciso
instante	 que	 se	 trataba	 de	 una	 espléndida	 y	 atractiva	 oreja	 juvenil	 que	 clamaba	 a
voces	 ser	mordisqueada	de	 noche	bajo	 un	 árbol	 en	 una	 calle	 oscura.	Antonia,	 a	 su
vez,	había	advertido	que	aquel	hombre	olía	a	la	mezcla	perfecta	de	virilidad	y	loción
para	el	afeitado,	que	su	aliento	era	 tan	fresco	y	calmante	como	la	menta,	y	que	sus
ojos	castaños	perpetuamente	sobresaltados	indicaban	dulzura	y	sentido	del	humor.

Alexi	se	dejaba	caer	conspicuamente	por	el	café	todos	los	días.	Elegía	siempre	la
misma	 mesa	 y	 su	 corazón	 se	 inflamaba	 de	 ansia	 por	 ver	 a	 la	 joven	 y	 escultural
camarera	 de	 dientes	 perfectos	 y	 gráciles	 dedos,	 hechos	 respectivamente	 para
mordiscos	 y	 caricias	 de	 amor.	 Ella	 le	 esperaba	 fielmente,	 prohibiendo	 con
vehemencia	 a	 las	 otras	 chicas,	 a	 los	 camareros	 e	 incluso	 al	 propietario,	 que	 le
sirvieran.	Un	día	el	hombre	le	tomó	la	mano	cuando	estaba	sirviéndole,	la	miró	con
canina	 adoración	 y	 le	 dijo:	 «Cásese	 conmigo.	—Hizo	 un	 metafórico	 gesto	 con	 la
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mano	y	agregó—:	No	tenemos	nada	que	perder	salvo	nuestras	cadenas».
Alexi	 era	 un	 abogado	 radical	 capaz	 no	 sólo	 de	 probar	 que	 si	 un	 rico	 elude	 sus

impuestos	comete	un	delito	contra	la	sociedad,	sino	también	que	si	lo	hace	un	pobre
constituye	una	acción	legítima,	meritoria	y	decidida	contra	los	opresores,	merecedora
del	 apoyo	 de	 todo	 ciudadano	 sensato	 pero	 también	 del	 absoluto	 beneplácito	 de	 la
justicia.	Podía	poner	a	cualquier	juez	al	borde	del	llanto	con	el	desgarrador	relato	de
la	infancia	infeliz	de	sus	clientes,	e	igualmente	podía	sacar	de	un	jurado	una	ovación
de	 gala	 con	 sus	 acerbas	 condenas	 de	 policías	 que	 pretendían	 defender	 la	 ley	 en	 el
cumplimiento	de	sus	funciones	brutalmente.

Pelagia	vio	que	Alexi	se	convertiría	con	el	tiempo	en	un	ultraconservador,	pero	no
era	 su	 filiación	 política	 el	 motivo	 de	 su	 oposición:	 sencillamente,	 Pelagia	 no
soportaba	 la	 idea	 de	Alexi	 y	Antonia	 haciendo	 el	 amor.	 Ella	 era	muy	 alta,	 él	muy
bajo.	 Ella	 sólo	 tenía	 diecisiete	 años,	 él	 treinta	 y	 dos.	 Ella	 era	 delgada	 y	 de	 porte
elegante,	él	era	rechoncho	y	calvo	y	solía	tropezar	con	objetos.	Pelagia	se	acordó	de
su	 pasión	 por	 Mandras	 a	 aquella	 misma	 edad,	 se	 estremeció	 y	 prohibió
categóricamente	la	boda,	resuelta	a	evitar	un	sacrilegio	y	una	blasfemia.

No	 obstante,	 el	 día	 de	 la	 boda	 fue	 delicioso.	 A	 principios	 de	 la	 primavera	 los
campos	 y	 el	 monte	 se	 cubrían	 de	 azafrán,	 violetas,	 stachys	 blancos	 y	 sternbergias
amarillas,	y	las	pálidas	lilas	cabeceaban	sobre	tallos	exiguos	entre	la	hierba	seca	ya	de
los	prados.	La	pareja	siguió	la	costumbre	de	reunir	a	quince	padrinos	y	madrinas	de
boda	en	la	ceremonia,	y	Alexi	ejecutó	incluso	unas	cuantas	cabriolas	en	la	danza	de
Isaías	 sin	 hacerse	 daño	 ni	 caerse.	 Antonia,	 radiante	 y	 feliz,	 besaba	 hasta	 a	 los
desconocidos,	que	la	miraban	boquiabiertos,	y	Alexi,	sudoroso	de	alcohol	y	alegría,
soltó	un	 largo	y	poético	discurso	que	había	 compuesto	en	epigramas	 rimados,	gran
parte	del	 cual	 en	 juicioso	 elogio	de	 su	 suegra.	Ella	 siempre	 recordaría	 el	momento
exacto	 de	 la	 fiesta	 en	 que	 comprendió	 cómo	Alexi	 había	 despertado	 el	 corazón	 de
Antonia;	 fue	 cuando	 él	 la	 rodeó	 con	 el	 brazo,	 la	 besó	 en	 la	 mejilla	 y	 dijo:
«Compraremos	 una	 casa	 en	 tu	 pueblo,	 con	 tu	 permiso».	 Su	 sincera	 humildad	 y	 la
implícita	 duda	 de	 que	 ella	 pudiera	 no	 quererle	 a	 su	 lado	 bastó	 para	 que	Pelagia	 lo
adorara.	A	partir	de	entonces	dedicó	muchas	horas	felices	a	bordarle	los	pañuelos	y
remendarle	 los	calcetines	que	Antonia	 intentaba	convencerle	de	que	 tirara.	«Cariño
—le	decía	ella—,	si	te	cortaras	las	uñas	de	los	pies	me	ahorrarías	muchos	arañazos	y
mi	madre	no	tendría	que	ocuparse	en	tonterías».

Pelagia	esperó	 impaciente	 la	 llegada	de	un	nieto	y	Drosoula	 se	puso	de	 lleno	a
trabajar.	En	el	espacio	que	en	tiempos	había	ocupado	su	casa	junto	al	muelle	levantó
un	tejado	de	paja	y	unas	románticas	farolas.	Mendigó	y	pidió	prestadas	unas	cuantas
mesas	y	sillas	desvencijadas,	puso	una	cocina	de	carbón	y	abrió	por	 todo	 lo	alto	 la
taberna	que	dirigía	con	excéntrica	y	caprichosa	diligencia	hasta	su	muerte	en	1972.

Los	 turistas	empezaban	a	 llegar	en	cuentagotas	a	Cefalonia.	Al	principio	fueron
ricos	propietarios	de	yates	que	 informaban	con	aires	de	 suficiencia	a	 sus	amistades
sobre	 los	 sitios	más	 pintorescos	 donde	 comer,	 y	 luego	 los	 enmochilados	 herederos
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espirituales	del	modo	de	vida	de	aquel	lúgubre	bardo	canadiense.	Expertos	y	no	tan
expertos	en	Lord	Byron	llegaban	de	vez	en	cuando…	y	se	iban.	Soldados	alemanes
convertidos	 ahora	 en	prósperos	y	 amables	burgueses	 con	 familia	numerosa	 traían	 a
sus	 vástagos	 y	 les	 decían:	 «Aquí	 es	 donde	 papá	 hizo	 la	 guerra,	 ¿verdad	 que	 es
bonito?».	Vía	 Ítaca	 llegaban	 italianos	 en	 transbordador	 trayendo	 sus	 nauseabundos
caniches	blancos	y	su	destreza	personal	para	comerse	enteros	unos	pescados	grandes
como	 para	 alimentar	 a	 mil	 personas.	 Como	 propietaria	 de	 la	 única	 taberna	 del
pequeño	 puerto,	 Drosoula	 ganaba	 en	 verano	 lo	 suficiente	 para	 no	 dar	 golpe	 en
invierno.

Lemoni,	que	se	había	casado	y	estaba	conmovedoramente	gorda	y	feliz	con	sus
tres	 hijos,	 ayudaba	 a	 servir	 en	 la	 taberna;	 Pelagia	 solía	 ir	 supuestamente	 a	 trabajar
pero	en	realidad	buscaba	poder	hablar	en	italiano.	El	servicio	no	tenía	nada	de	rápido;
era	sumamente	 lento.	A	veces	Drosoula	mandaba	a	un	niño	en	bicicleta	a	buscar	el
pescado	que	le	pedía	un	cliente,	y	si	el	horno	no	se	encendía	bien	había	que	esperar
dos	 horas	 hasta	 que	 la	 comida	 estaba	 a	 punto.	 Los	 parroquianos	 recibían	 un	 trato
desprovisto	de	excusas;	para	Drosoula	eran	miembros	de	una	paciente	 familia	cuya
supervisión	incumbía	solamente	a	ella,	y	a	menudo	no	se	servía	nada	si	resultaba	que
a	Drosoula	 le	había	caído	especialmente	bien	un	cliente	y	estaba	absorta	charlando
con	 él	 o	 ella.	 Pronto	 descubrió	 que	 los	 extranjeros	 la	 consideraban	 exótica,	 y	 solía
sentarse	a	sus	mesas	entre	espinas	de	salmonete	y	migas	de	pan,	dando	sobras	a	los
maulladores	 descendientes	 de	Psipsina	 mientras	 inventaba	 ridículas	 historias	 sobre
fantasmas	locales,	atrocidades	turcas	y	la	época	en	que	estuvo	viviendo	en	Australia
con	 los	 canguros.	 Los	 extranjeros	 la	 veneraban,	 y	 temían	 sus	 ojos	 bovinos,	 su
arrastrar	de	pies,	su	papada	de	pavo,	su	espalda	encorvada,	su	colosal	estatura	y	su
espectacular	 vello	 facial.	 Nunca	 se	 quejaban	 de	 su	 falta	 de	 memoria	 ni	 de	 sus
inexplicables	 demoras,	 y	 solían	 decir:	 «Es	 tan	 simpática,	 la	 pobre,	 que	 da	 apuro
meterle	prisa».

Entretanto	 Pelagia	 esperaba	 el	 nieto	 que	 nunca	 llegaba.	 Perdonó	 a	Antonia	 por
empezar	a	 fumar	y	 llevar	pantalones	y	coincidió	con	ella	en	que	era	bueno	que	 las
dotes	se	hubieran	abolido.	Sonrió	cuando	en	1964	Antonia	lloró	por	la	muerte	del	rey
Pablo	 y	 sostuvo	 que	 la	 monarquía	 era	 un	 anacronismo	 corrupto.	 Pelagia	 se	 mudó
provisionalmente	 a	 casa	 de	 Antonia	 para	 consolarla	 cuando	 en	 1967	 Alexi	 fue
encarcelado	arbitrariamente,	aunque	por	poco	tiempo,	por	los	coroneles,	y	de	nuevo
en	 1973	 cuando	 lo	 encerraron	 por	 plantar	 cara	 a	 un	 policía	 durante	 la	 ocupación
estudiantil	 de	 la	 facultad	de	derecho	de	 la	Universidad	de	Atenas.	Más	 adelante	 se
guardaría	sus	reservas	sobre	el	apoyo	de	Antonia	al	gobierno	socialista	de	Papandreu,
e	incluso	le	concedió	cierta	parte	de	razón	cuando	aquélla	insistió	en	ir	al	continente
para	participar	 sin	ningún	decoro	en	manifestaciones	 feministas.	Se	daba	cuenta	de
que	 no	 podía	 ridiculizar	 un	 credo	 tan	 utópico	 y	 optimista	 como	 aquél	 y	 a	 fin	 de
cuentas	 la	 responsable	 era	 ella;	 estaba	 cosechando	 la	 tempestad	 consecuencia
inevitable	de	haber	enseñado	a	la	chica	a	pensar.	Por	añadidura,	le	seguía	gustando	la
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idea	que	había	acariciado	de	joven:	que	todo	era	posible.
Pero	sí	objetaba	la	convicción	de	Antonia	de	que	no	tenía	por	qué	darle	un	nieto.
—Es	mi	cuerpo	—sostenía	Antonia—,	y	no	es	justo	que	se	espere	de	mí	que	lo

constriña	por	un	mero	accidente	biológico,	¿verdad?	Además,	el	mundo	está	más	que
poblado	y	tengo	derecho	a	elegir,	me	parece	a	mí.	Alexi	coincide	conmigo,	o	sea	que
no	creas	que	lo	vas	a	intimidar.

—Todo	va	bien,	¿verdad?	—preguntó	Pelagia.
—¿A	qué	viene	eso,	mamá?	No,	no	soy	virgen	y	no	hay	ningún	problema…	de

ese	tipo.	Me	lo	sigo	pasando	muy	bien,	si	vamos	a	eso.	No	quiero	ser	ruin,	pero	mira
que	a	veces	eres	anticuada.

—No	es	que	quiera	entrometerme.	Soy	una	vieja	y	ya	he	visto	lo	suficiente.	Sólo
quería	estar	segura.	¿Te	parece	que	estoy	en	mi	derecho?

—Es	mi	cuerpo	—repetía	Antonia,	volviendo	al	origen	de	su	eterna	discusión.
—Me	estoy	haciendo	vieja	—decía	Pelagia—,	eso	es	lo	que	pasa.
—Vivirás	más	años	que	yo,	mamá.
Pero	la	primera	en	morir	fue	Drosoula,	perfectamente	erguida	en	su	mecedora,	tan

tranquilamente	 que	 parecía	 estar	 disculpándose	 de	 haber	 vivido.	 Era	 una	 mujer
indómita	que	había	disfrutado	unos	cuantos	años	de	felicidad	con	un	marido	al	que
amaba,	una	mujer	que	había	repudiado	a	su	propio	hijo	por	una	cuestión	de	principios
y	que	había	vivido	sin	quejarse	el	resto	de	sus	días	al	servicio	de	quienes	la	habían
adoptado	 accidentalmente.	 Había	 administrado	 aquella	 pequeña	 familia	 como	 un
pastor	paciente	y	la	había	cobijado	en	su	voluminoso	seno	como	una	madre.	Después
del	 entierro	 en	 el	 mismo	 cementerio	 que	 descansaba	 el	 doctor,	 Pelagia	 vio	 con
desesperante	 claridad	 que	 no	 sólo	 tenía	 otra	 llama	 que	 atender	 sino	 que	 se	 había
quedado	sola.	No	tenía	ya	la	menor	idea	de	cómo	organizar	su	vida,	y	fue	con	miedo
y	desesperanza	en	el	corazón	como	se	hizo	cargo	de	la	taberna	e	intentó	torpemente
ganarse	el	sustento.

Alexi,	calvo	del	 todo	y	habiendo	viajado	desde	el	ártico	ideológico	del	puritano
partido	 comunista	 hasta	 el	 clima	 subtropical	 del	 partido	 socialista,	 descubrió	 con
cierta	ansiedad	y	culpa	que	su	éxito	como	abogado	lo	había	precipitado	en	manos	de
la	 clase	 que	 tanto	 había	 desdeñado.	 Ahora	 era	 un	 pulcro	 burgués	 con	 un	 Citroën
grande,	 una	 casa	 supuestamente	 a	 prueba	 de	 terremotos	 con	 macetas	 de	 terracota
rebosantes	 de	 geranios,	 cuatro	 trajes	 y	 una	 considerable	 aversión	 por	 la	 corrupta
incompetencia	 encarnada	 por	 el	 partido	 de	 sus	 amores.	 En	 las	 reuniones	 y	 fiestas
hablaba	 largo	 y	 tendido	 en	 favor	 de	 los	 socialistas,	 pero	 a	 la	 hora	 de	 votar	 ponía
furtivamente	 la	 crucecita	 junto	 al	 nombre	de	Karamanlis,	 y	 cuándo	éste	ganaba	 las
elecciones	Alexi	 fingía	 una	 terrible	 desesperación.	Contrató	 a	 un	 contable	 y	 acabó
siendo	tan	eficiente	a	la	hora	de	evadir	impuestos	como	cualquier	otro	griego	de	larga
tradición.

Antonia	aguantó	cuatro	años	a	partir	de	que	su	vientre	empezó	a	clamar	por	un
ocupante,	no	viendo	razón	alguna	para	rendirse	a	un	cuerpo	que	tenía	tan	ilógicas	e
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ideológicamente	 sospechosas	 exigencias,	 hasta	 que	por	 último	 conspiró	 con	 él	 y	 le
permitió	que	 la	hiciera	olvidarse	de	 tomar	 la	píldora.	No	hubo	nadie,	por	 tanto,	 tan
genuinamente	 sorprendida	 como	 ella	 cuando	 su	 vientre	 se	 hinchó	 de	 forma
intempestiva	y	un	niño	empezó	a	tomar	cuerpo	dentro	de	ella.	El	matrimonio	volvió	a
cogerse	 de	 la	 mano	 en	 público,	 a	 mirar	 con	 inocencia	 a	 los	 bebés	 y	 su	 ropita,	 e
hicieron	 largas	 listas	 de	 nombres	 que	 a	 continuación	 tachaban	 diciendo	 aquello	 de
«Conozco	a	uno	que	se	llama	así,	y	es	horroroso».

—Será	 niña	 —dijo	 Pelagia	 en	 una	 de	 aquellas	 frecuentes	 ocasiones	 en	 que
apoyaba	 la	 oreja	 contra	 el	 vientre	 cada	 vez	 más	 grande	 de	 Antonia—.	 Está	 muy
quieta,	no	puede	ser	otra	cosa.	Creo	que	tenéis	que	ponerle	Drosoula.

—Es	que	Drosoula	era	tan	grande	y	tan…
—¿Fea?	Eso	no	importa.	La	queríamos	igual.	Su	nombre	debe	perdurar.	Cuando

esta	 niña	 sea	mayor,	 debe	 saber	 de	 dónde	 le	 viene	 el	 nombre	 y	 a	 quién	 pertenecía
antes.

—Ay,	mamá,	no	sé…
—Ya	soy	vieja	—declaró	Pelagia,	 cada	vez	más	gratificada	 cuando	 repetía	 esta

cantinela—.	Tal	vez	sea	mi	último	deseo.
—Tienes	sesenta	años.	No	hay	para	tanto.
—Bueno,	pues	me	siento	vieja.
—Pues	no	lo	aparentas.
—No	 te	 eduqué	 para	 que	 fueras	 una	 mentirosa	 —dijo	 Pelagia,	 por	 lo	 demás

contentísima.
—Yo	tengo	treinta	y	cuatro	—dijo	Antonia—.	Eso	sí	es	vejez.	Sesenta	sólo	es	una

cifra.
La	 niña	 resultó	 ser	 un	 niño,	 con	 su	 fascinadoramente	 arrugado	 escroto	 y	 su

escuálido	pene	que	en	años	venideros	demostraría	ser	muy	práctico.	Pelagia	acunaba
a	la	criatura	en	sus	brazos,	sintiendo	toda	la	tristeza	de	una	mujer	que	ha	permanecido
virgen	y	técnicamente	estéril	toda	su	vida,	y	empezó	a	llamarle	Iannis.	Tan	a	menudo
le	 llamaba	 así	 que	 sus	 padres	 vieron	 enseguida	 que	 no	 podían	 ponerle	Kyriakos	 o
Vassos	 o	 Stratis	 o	 Dionisios.	 Si	 se	 le	 llamaba	 Iannis,	 sonreía	 y	 sacaba	 viscosas
burbujas	 que	 le	 goteaban	 barbilla	 abajo,	 y	 con	 Iannis	 se	 quedó.	 El	 bebé	 tenía	 una
resuelta	 y	 testaruda	 abuela	 que	 sólo	 le	 hablaba	 en	 italiano,	 y	 unos	 padres	 que
hablaban	muy	en	serio	de	mandarlo	a	una	escuela	privada,	aun	cuando	las	estatales	no
tuvieran	nada	de	malo.

Impulsado	por	la	irrebatible	teoría	de	que	un	hombre	debe	pasarle	algo	a	su	hijo,
evitando	en	 lo	posible	el	 impuesto	sobre	 la	herencia,	Alexi	empezó	a	buscar	dónde
hacer	 una	 buena	 inversión.	 Construyó	 un	 pequeño	 bloque	 de	 apartamentos	 para
turistas	 en	 una	 árida	 colina	 e	 hizo	 instalar	 una	 cocina	 moderna	 y	 sanitarios	 en	 la
taberna.	 Convenció	 a	 Pelagia	 de	 que	 aceptase	 contratar	 a	 un	 cocinero	 decente,
dejándola	 a	 ella	 como	 administradora	 del	 local,	 y	 se	 repartieron	 los	 beneficios	 al
cincuenta	por	ciento.	En	las	despintadas	paredes	Pelagia	pegó	todas	las	postales	que
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seguían	 llegándole	 de	 los	 cuatro	 rincones	 del	 planeta,	 además	 de	 multicolores
muestras	 de	 moneda	 extranjera	 donadas	 por	 turistas	 que	 se	 volvían	 generosos	 y
antojadizos	bajo	la	benigna	y	lenitiva	influencia	del	robóla	y	la	retsina.
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70.	LA	EXCAVACIÓN

Con	cinco	años	de	edad	y	Christos	Sartzetakis	elegido	en	el	lugar	de	Karamanlis,
Iannis	 ya	 sabía	 decir	Hola	 y	¿Verdad	 que	 es	 un	 primor?	 en	 seis	 idiomas	 distintos.
Esto	 era	 porque	 se	 pasaba	 casi	 todo	 el	 día	 en	 la	 taberna	 al	 cuidado	 de	 su	 abuela,
arrullado	por	 sonrosados	y	 sensibleros	 turistas	 a	 los	 que	gustaban	 los	 chiquillos	 de
piel	morena	con	mechones	negros	sobre	ojos	color	de	ébano,	siempre	y	cuando	no	se
hicieran	 mayores	 y	 viajaran	 a	 sus	 propios	 países	 en	 busca	 de	 un	 empleo.	 Iannis
llevaba	 las	 cestas	 de	 pan	 a	 las	 mesas,	 se	 asomaba	 encantadoramente	 al	 mantel,	 y
ganaba	 suficiente	 dinero	 en	 propinas	 para	 comprarse	 un	 oso	 de	 peluche,	 un	 coche
teledirigido	 y	 una	 imitación	 en	 plástico	 del	 balón	 del	 Campeonato	 del	 Mundo	 de
Fútbol.	Pelagia	lo	presentaba	ufana	a	los	clientes,	y	él	ofrecía	su	mano	con	cortesía	y
confianza,	 la	 viva	 imagen	 del	 niño	 perfecto	 que	 ya	 no	 se	 daba	 en	 países	 más
prósperos	 pero	 menos	 sensibles.	 Sus	 modales	 anticuados	 eran	 una	 prodigiosa
novedad,	 y	 el	 niño	 sólo	 hacía	 muecas	 cuando	 alguna	 mujer	 gorda	 con	 halitosis	 y
pegajoso	pintalabios	lo	abrazaba	o	besuqueaba.

El	 motivo	 de	 su	 continua	 presencia	 en	 la	 Taberna	 Drosoula	 era	 que	 su	 padre
estaba	construyendo	nuevos	apartamentos	con	piscina	y	pista	de	tenis,	y	que	su	madre
había	recaído	en	un	anticuado	feminismo	presocialista	según	el	cual	una	mujer	tiene
los	mismos	 derechos	 que	 un	 hombre	 en	 lo	 tocante	 a	 iniciativa	 capitalista.	Antonia
cogió	 prestado	 dinero	 de	 su	 marido	 para	 abrir	 una	 tienda	 y	 en	 cuatro	 años	 se	 lo
devolvió	meticulosamente	 a	 un	 cinco	 por	 ciento	 de	 interés.	 En	 la	 calle	 Bergoti	 de
Argostolion	abrió	un	bazar	de	souvenirs	donde	se	vendían	reproducciones	de	ánforas,
sartas	 de	 cuentas,	 muñecos	 ataviados	 con	 la	 fustanella	 de	 los	 evzones,	 casetes	 de
syrtaki,	 equipo	 de	 submarinismo,	 estatuillas	 del	 dios	 Pan	 tocando	 sus	 flautas	 con
manifiesta	 concentración	 aunque	 dotadas	 de	 una	 espléndida	 e	 hiperbólica	 erección,
lechuzas	 de	 Minerva	 en	 piedra	 caliza,	 postales,	 alfombras	 hechas	 a	 mano	 que	 en
realidad	 las	 hacían	 a	máquina	 en	 el	 norte	 de	África,	 delfines	 de	 porcelana,	 dioses,
diosas	 y	 cariátides,	máscaras	 teatrales	 de	 terracota,	 chucherías	 de	 plata,	 colchas	 de
intrincados	dibujos,	 sortijas	 de	boda	que	parodiaban	 cómicamente	 los	movimientos
de	la	cópula,	diminutos	bozoukis	mecánicos	con	flácidas	cuerdas	de	nilón	rojo	hechas
con	hilo	de	pescar	que	tocaban	Nunca	en	domingo	o	Zorba	el	griego,	ejemplares	de
las	 novelas	 de	 Kazantzakis	 en	 inglés,	 siniestros	 iconos	 con	 auténtica	 pátina
representando	 santos	 cuyos	 nombres	 en	 cirílico	 eran	 tan	 indescifrables	 como
improbables,	emolientes	para	ingleses	con	quemaduras	de	sol,	cinturones	y	bolsos	de
piel,	camisetas	con	variaciones	sobre	el	mensaje	«Mi	papi	estuvo	en	Grecia	y	sólo	me
trajo	esta	mierda	de	camiseta»,	guías	turísticas	y	fusiles	lanza	arpones,	paracetamol,
bolsas	de	playa	con	asas	que	se	descosían,	esterillas	de	rafia,	compresas	y	condones.
Antonia	 presidía	 aquel	 ecléctico	 emporio	 vestida	 como	 siempre	 de	 blanco
deslumbrante,	 sentada	 a	 la	 caja	 registradora	 (para	 no	 dejar	 pistas	 a	 un	 posible
recaudador	de	 impuestos),	metido	 el	 pulgar	 en	 la	boca	y	dispuestas	 las	 larguísimas
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piernas	en	posturas	de	sofisticada	elegancia.
No	 tardó	 en	 abrir	 otras	 tiendas	 idénticas	 en	 Lixouri,	 Skala,	 Samos,	 Fiskardo	 y

Assos,	 y	 para	 tranquilizar	 su	 buena	 conciencia	 artística	 decidió	 patrocinar	 a	 un
ceramista	que	iba	a	fabricar	verdaderamente	bellos	artículos	y	adornos	de	jardinería
en	terracota	a	prueba	de	escarcha,	según	el	estilo	clásico.	Antonia	y	Alexi	visitaron
París	y	Milán	con	la	vaga	idea	de	abrir	una	boutique	de	lujo	en	Atenas,	y	en	esa	época
Alexi	 desechaba	 con	 desdén	 los	 argumentos	 de	 quienes	 pretendían	 redistribuir	 su
riqueza	personal:	«Entre	Antonia	y	yo	damos	trabajo	a	docenas	de	personas.	Si	nos
enriquecemos,	enriquecemos	también	a	nuestro	personal,	o	sea	que	no	me	vengas	con
chorradas	 pasadas	 de	 moda,	 ¿vale?	 ¿Qué	 pretendes,	 que	 vivan	 todos	 del	 paro?
¿Tienes	 idea	de	cuánta	gente	 fabrica	 las	cosas	que	vendemos?	Pues	son	centenares,
que	lo	sepas».

Su	hijo	 crecía	 feliz	 en	 compañía	 de	 la	 abuela,	 remojándose	 los	 pies	 en	 el	 agua
transparente	 del	 puerto	 y	 siempre	 hipnotizado	 por	 los	 ágiles	 e	 impulsivos
cardúmenes.	Por	las	tardes	la	familia	al	completo	se	reunía	en	la	taberna,	en	general
pero	no	siempre	después	de	la	hora	punta,	y	discutían	en	griego	y	en	italiano	mientras
Pelagia,	nostálgica	ya	de	 la	 infancia	de	 Iannis,	decía:	«¿Os	acordáis	de	aquella	vez
que	 le	 estaba	cambiando	el	pañal	 en	 la	 tapia	y	de	pronto	 se	hizo	pipí	y	 le	 salió	un
chorro	dorado	que	fue	a	dar	sobre	el	gato?	Y	luego	el	gato	salió	pitando	y	empezó	a
lamerse,	puaj,	y	nos	reímos	tanto	que	pensamos	que	íbamos	a	reventar.	Qué	tiempos
aquellos.	 Es	 una	 pena	 que	 los	 niños	 crezcan».	Y	 el	muchacho	 se	 reía	 cortésmente
deseando	que	su	abuelita	no	le	pusiera	en	evidencia,	y	luego	se	iba	detrás	de	la	tapia	y
comprobaba	hasta	qué	 altura	podía	mojar	 la	pared,	 inclinándose	hacia	 atrás	por	 las
rodillas	y	experimentando	con	el	alcance	y	elevación	de	su	interesante	apéndice	y	el
maravilloso	 chorro	 dorado.	Como	 tenía	 un	 amigo	 llamado	Dimitri	 que	 podía	mear
más	alto	que	él,	hubo	de	entrenarse	un	poco	antes	de	aceptar	apuestas.	Con	un	pedazo
de	tiza	que	guardaba	detrás	de	la	tapia	llevaba	una	lista	de	las	bellas	extranjeras	que
le	habían	besado	en	la	mejilla	cuando	se	despedían	al	término	de	sus	vacaciones.	Eran
ciento	cuarenta	y	dos,	una	cifra	casi	imposible	de	imaginar;	él	no	recordaba	sus	caras
sino	 sólo	 una	 impresión	 general	 y	 gozosa	 de	 cabellos	 brillantes,	 ojos	 grandes,
fragancia	perfumada	y	unos	pechos	esponjosos	que	se	achataban	contra	él	de	modo
fortuito	para	recuperar	luego	su	forma.	Por	la	noche,	después	que	lo	llevaban	a	casa
dormido	 en	 brazos	 de	 su	 padre,	 solía	 soñar	 en	 una	 babel	 de	 lenguas	 con	 chicas
deliciosas	y	olor	a	crema	facial	hidratante.

Cuando	 Iannis	 cumplió	 los	 diez,	 en	 el	 año	 de	 la	 antitética	 coalición	 entre
comunistas	y	conservadores,	Pelagia	contrató	a	un	bozoukista	para	que	entretuviera	a
los	 clientes	 de	 la	 taberna.	 Se	 llamaba	 Spiridon,	 venía	 de	 Corfú	 y	 era	 un	 hombre
carismático	 de	 una	 inagotable	 exuberancia.	 Tocaba	 su	 instrumento	 con	 tal
virtuosismo	 y	 vitalidad	 que	 parecía	 estar	 tocando	 no	 uno	 sino	 tres	 bozoukis,	 y	 era
capaz	de	hacer	que	hasta	los	alemanes	se	pasaran	la	mano	por	los	hombros	y	bailaran
en	círculo	moviendo	los	pies	como	si	fueran	caballos	piafando	de	impaciencia.	Sabía
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a	 la	 perfección	 cómo	 interpretar	 una	 pieza	 acelerando,	 empezaba	muy	 lento	 y	 con
mucha	pompa,	y	paulatinamente	iba	imprimiendo	velocidad	hasta	que	los	bailarines
acababan	enredados	en	un	histérico	lío	de	extremidades.	Conocía	canciones	de	cuna	y
de	pescadores,	melodías	clásicas	y	composiciones	nuevas	de	Theodorakis,	Xarhakos,
Markopoulos	 y	 Hadjidakis,	 y	 las	 sabía	 ejecutar	 con	 trémolos	 precisos	 y	 con
improvisaciones	 extremadamente	 sincopadas	 que	 impedían	 a	 su	 público	 seguir
bailando	porque	era	aún	mejor	escuchar.

Iannis	 adoraba	 a	 Spiridon,	 con	 sus	 anchas	 espaldas,	 su	 enorme	 barba	 negra,	 su
amplia	boca	que	parecía	contener	un	centenar	de	dientes	 resplandecientes	 (incluido
uno	de	oro)	y	su	repertorio	de	trucos	de	prestidigitación	mediante	los	cuales	te	sacaba
huevos	 de	 las	 orejas	 y	 hacía	 desaparecer	monedas	 con	 un	 fogonazo	 de	 los	 dedos.
Pelagia	también	le	quería	porque	le	recordaba	mucho	a	su	capitán	ausente,	y	a	veces
anhelaba	tener	una	máquina	del	tiempo	que	la	devolviera	a	los	días	del	único	amor	de
su	vida.	Pensaba	que	 tal	 vez	 el	 alma	del	 capitán	movía	 los	dedos	de	 alguien	 como
Spiridon,	pues	se	decía	que	incluso	muerto	el	músico,	su	música	errabunda	pasaba	a
otras	manos	y	perduraba	en	ellas.

Iannis	 deseaba	 en	 secreto	 hacerse	 arpón	 en	 cuanto	 tuviera	 edad	 suficiente	 para
ello.	Estos	kamakia	eran	chicos	griegos	que	vivían	a	una	dieta	de	sexo	permanente,
entreteniendo	a	las	románticas	extranjeras	que,	libres	de	carabina,	llegaban	a	la	isla	en
busca	 de	 amor	 verdadero	 y	 orgasmos	 múltiples	 en	 brazos	 de	 cualquier	 Adonis
moderno	que	accediera	a	arrebatarlas	de	pasión.	Se	consideraban	tan	indispensables
para	 la	 industria	 turística	 que	 se	 hablaba	 incluso	 de	 crear	 un	 sindicato	 que
representara	sus	intereses.	Seductora	y	caballerosamente	repartían	bellos	recuerdos	y
corazones	destrozados,	mientras	esperaban	en	el	aeropuerto	a	que	llegara	una	nueva
chica	 tras	haber	despedido	a	 la	anterior.	En	épocas	de	escasez	haraganeaban	en	sus
ciclomotores,	charlando	de	los	atributos	sexuales	de	las	distintas	nacionalidades.	Las
italianas	 eran	 las	 mejores,	 y	 las	 inglesas	 unas	 inútiles	 a	 menos	 que	 estuvieran
borrachas.	 Las	 alemanas	 eran	 muy	 técnicas,	 y	 las	 españolas	 melodramáticas	 e
incontrolables,	mientras	 que	 con	 las	 francesas,	 de	 tan	 presumidas,	 había	 que	 fingir
enamoramiento	 desde	 el	 primer	 instante.	 Iannis	 solía	 inspeccionarse	 el	 minúsculo
rabo	 con	 sus	 impredecibles	 y	 dolorosas	 erecciones,	 y	 preguntarse	 si	 alguna	 vez
tendría	un	orgasmo	—fuera	eso	lo	que	fuese—	y	cuándo	despertaría	de	sus	húmedos
sueños	su	arpón	particular	para	dar	el	decisivo	estirón.

A	Iannis	no	le	pasó	por	alto	que	Spiridon	era	popular	entre	las	chicas.	Al	término
de	 cada	 actuación	 solían	 coger	 las	 rosas	 rojas	 de	 los	 esbeltos	 jarroncitos	 que
adornaban	 sus	 mesas	 y	 arrojárselas	 al	 músico.	 Vio	 también	 que	 Spiro	 acudía	 a
primera	hora	de	la	tarde	y	les	quitaba	las	espinas	a	las	rosas,	tan	confiado	estaba	de
aquel	bombardeo	floral.	Observó	asimismo	que	Spiro	se	hacía	fotografiar	siempre	en
compañía	 de	 chicas	 de	 narices	 brillantes,	 hasta	 cuatro	 de	 una	 vez,	 y	 que	 en	 tales
ocasiones	sonreía	de	oreja	a	oreja	mientras	su	rostro	irradiaba	orgullo	y	felicidad.	En
vista	de	lo	cual,	Iannis	pidió	a	Spiro	que	le	enseñase	a	tocar	el	bozouki.
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—Aún	 tienes	 los	 brazos	 demasiado	 cortos	 —le	 dijo	 Spiro—,	 sería	 mejor	 que
empezaras	con	una	mandolina.	De	hecho	es	lo	mismo,	pero	más	a	tu	medida.	Ahora
tienes	diez	años,	cuando	tengas	catorce	quizá	podrás	empezar	con	el	bozouki.	Mira…
—Apoyó	el	instrumento	sobre	la	falda	del	chico	y	le	estiró	el	brazo	izquierdo—.	Tu
brazo	 es	 demasiado	 corto	 y	 la	 mano	 no	 es	 lo	 bastante	 grande	 para	 coger	 todo	 el
mástil.	Necesitas	una	mandolina.

Iannis	se	sintió	un	poco	decepcionado.	Él	quería	ser	igual	que	su	héroe.
—¿Sabes	tocar	la	mandolina?	—preguntó.
—¿Que	 si	 sé	 tocar	 la	mandolina,	 dices?	Así	 es	 como	 aprendí,	 hombre.	 Soy	 el

mejor	mandolinista	 que	 he	 oído	nunca,	 aparte	 de	 un	 par	 de	 italianos.	De	hecho,	 la
mandolina	es	mi	instrumento	favorito.

—¿Me	enseñarás?
—Te	hará	falta	una	mandolina.	Si	no,	tendríamos	que	limitarnos	a	la	teoría.
De	mal	humor,	Iannis	dio	la	lata	a	su	madre,	a	su	padre	y	a	su	abuela	para	que	le

comprasen	una	mandolina.	Antonia	se	quitó	el	pulgar	de	la	boca	y	dijo:	«La	próxima
vez	que	vaya	a	Atenas,	te	compraré	una»,	y	como	es	lógico,	se	olvidó.	«Te	traeré	una
de	Nápoles»,	dijo	Alexi,	que	no	tenía	la	menor	idea	de	cuándo	iba	a	ir	allí	ni	con	qué
motivo.	Finalmente	Pelagia	le	dijo:

—Bueno,	el	caso	es	que	tenemos	una,	pero	está	enterrada	en	la	casa	vieja.	Estoy
segura	de	que	a	Antonio	no	le	importaría	si	la	desenterrases.

—¿Qué	Antonio?
—Mi	novio	italiano	que	murió	en	la	guerra.	La	mandolina	era	suya.	Debes	haber

oído	hablar	de	él.
—Sí,	ya.	Pero	si	está	enterrada	estará	podrida	y	rota,	¿no?
—No	 lo	 creo.	 En	 mitad	 del	 suelo	 había	 un	 escotillón,	 y	 estaba	 metida	 en	 un

agujero.	 Pero	 tú	 solo	 nunca	 podrás	 remover	 toda	 esa	 basura,	 y	 además	 yo	 no	 te
dejaría.	Es	demasiado	peligroso.

Iannis	 suplicó	 a	 su	 padre	 que	 le	 prestara	 unos	 cuantos	 obreros	 de	 uno	 de	 sus
solares	en	construcción.	Alexi	se	lo	prometió,	pero	después	le	dijo	que	no	podía	ser
debido	a	unos	proyectos	urgentes	relacionados	con	un	avión	cargado	de	turistas	que
debía	llegar	en	breve	a	una	urbanización	recién	construida	cuyos	sanitarios	no	habían
sido	totalmente	instalados	siquiera.	Alexi	estaba	tan	nervioso	con	el	asunto	que	hasta
llegó	 a	 pegar	 a	 su	 hijo	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 para	 luego	 abrazarlo	 y	 pedirle
disculpas.

Así	 pues,	Spiridon	 fue	 llevado	de	 la	mano	 colina	 arriba	hasta	 unas	 fantasmales
ruinas	 abandonadas	 donde	 crecían	 largas	matas	 de	 hierba	 y	 espinos	 desecados	 que
cubrían	 casi	 las	 viejas	 piedras	 hechas	 añicos.	 Alrededor	 quedaban	 los	 silentes	 y
desiertos	 restos	 de	 pequeñas	 casas	 envueltas	 en	 una	 apariencia	 de	 soledad	 y	 pesar.
Peldaños	alabeados	conducían	a	ninguna	parte.	Un	horno	comunal	descansaba	en	un
ángulo	 precario,	 atascada	 y	 herrumbrosa	 su	 puerta	 de	 hierro	 colado,	 con	 capas	 de
óxido	 prontas	 a	 escindirse	 por	 el	 calor	 o	 la	 escarcha.	Dentro	 había	 una	 colonia	 de
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cochinillas	 y	 los	 rastros	 carbonizados	 de	 innumerables	 y	 olvidadas	 comidas	 que
habían	alimentado	a	personas	dispersadas	o	muertas	desde	hacía	tiempo.

—Dios	 mío	 —dijo	 Spiro,	 contemplando	 aquel	 espectáculo	 de	 silenciosa
desolación—,	en	Corfú	no	fue	tan	grave.	Le	pone	a	uno	triste,	¿verdad?

—Sí,	es	un	lugar	tristísimo	—dijo	Iannis—.	Yo	suelo	venir	a	explorar,	y	también
cuando	estoy	enfadado,	o	 soy	 infeliz.	—Señaló	con	el	dedo—.	Mi	bisabuelo	murió
ahí	 dentro.	Me	 pusieron	 Iannis	 por	 él.	 La	 abuela	 dice	 que	 era	 el	mejor	médico	 de
Grecia,	y	que	pudo	haber	sido	un	gran	escritor.	Podía	sanar	con	sólo	tocar	a	la	gente.

Spiro	se	persignó	y	dijo:
—Que	la	Virgen	nos	proteja.
—He	 encontrado	 montones	 de	 cosas	—comentó	 Iannis—,	 pero	 casi	 todo	 está

roto.	—Una	gata	joven	y	manchada	se	alejó	con	el	vientre	distendido	por	las	crías	a
punto	de	nacer—.	Viene	a	cazar	lagartijas	—dijo	Iannis,	señalando—.	Lo	hace	muy
bien.	Siempre	les	deja	la	cola,	y	después	la	cola	se	retuerce	sola	por	ahí	días	y	días.
Es	fantástico.

—Fíjate	 en	 eso	—dijo	 Spiro,	 señalando	 a	 un	 enorme	 olivo	 viejo	 partido	 por	 la
mitad	que	empezaba	a	pudrirse	por	el	tronco,	pero	que	estaba	lleno	aún	de	retorcidas
ramas	negras	y	pequeños	frutos	verdes.

—Yo	me	subo	a	ése	—dijo	Iannis—.	Hay	una	rama	estupenda	para	columpiarse.
Esa	de	allá.

—Pues	vamos	a	columpiarnos	—dijo	Spiro,	y	Iannis	trepó	al	árbol	para	ver	desde
allí	como	el	otro	daba	un	salto	y	se	colgaba.	Se	columpiaron	un	rato	los	dos	juntos,
ayudados	por	la	elasticidad	de	la	rama	y	luego	se	dejaron	caer	al	suelo	rebosantes	de
viril	 satisfacción.	 Spiro	 se	 frotó	 las	manos	 y	 dijo—:	Bueno,	 pongamos	manos	 a	 la
obra	antes	de	que	haga	demasiado	calor.	¿Te	das	cuenta	de	que	esto	me	va	a	ir	muy
mal	 para	 las	 manos?	 Seguramente	 no	 podré	 tocar	 esta	 noche.	 ¿Sabías	 que	 los
guitarristas	no	lavan	platos	porque	se	les	ablandan	las	uñas?	Qué	excusa	más	buena,
¿verdad?

—A	mí	me	gusta	 lavar	 los	platos	—dijo	Iannis—.	Te	saca	 toda	 la	mugre	de	 las
uñas;	además,	la	abuela	me	paga.

Pasaron	 los	dos	por	 lo	que	otrora	había	sido	una	puerta	y	se	 rascaron	 la	cabeza
con	desaliento.	Había	un	horrible	montón	de	escombros.

—Antes	estaba	peor	—dijo	Iannis	con	tono	de	disculpa—,	mi	papá	vino	a	llevarse
todas	 las	baldosas	que	no	estaban	rotas,	y	cogió	 la	mayoría	de	 las	vigas	para	hacer
nuevas	casas.	Y	la	abuela	desenterró	lo	que	aún	servía.

Spiro	cogió	un	palo	y	levantó	un	petrificado	preservativo	blancuzco.
—¡Vaya!	 —exclamó—.	 Cerdos	 de	 turistas.	 —Lo	 lanzó	 a	 la	 maleza,	 y	 Iannis

preguntó:
—¿Qué	era?
—Verás,	jovencito,	es	una	cosa	que	se	pone	en	lo	que	uno	más	aprecia	cuando	no

quiere	tener	niños.
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—¿Y	entonces	cómo	se	mea?	¿Te	lo	has	de	sacar?
—Sí	—dijo	 Spiro,	 viendo	 que	 si	 no	 iba	 con	 cuidado	 tendría	 que	 dar	 muchas

explicaciones—,	te	lo	sacas.	En	realidad,	sólo	te	lo	pones	cuando	estás	en	situación,
¿entiendes?

—Ah	—dijo	 Iannis—,	 es	 un	 condón,	 ¿verdad?	Ya	 los	 conozco.	Dimitri	me	 ha
hablado	de	eso.

Spiro	 levantó	 las	 cejas,	 resopló	 y	 lanzó	 un	 suspiro.	Empezó	 a	 apartar	 cascotes,
fragmentos	de	baldosa,	latas	aplastadas,	largas	y	repugnantes	tiras	de	papel	higiénico
manchado	(legado	del	turismo	también)	y	un	sinnúmero	de	botellas	verdes.

—Tenemos	para	dos	días	—dijo—.	Me	parece	que	será	mejor	poner	manos	a	la
obra.

A	 la	 tarde	 siguiente	 había	 un	 claro	 en	mitad	 del	 antiguo	 piso	 y	 un	 polvoriento
montón	de	piedras	y	baldosas	rotas	de	un	metro	de	alto	arrimado	a	las	paredes,	junto
con	trozos	de	madera	partidos	y	en	proceso	de	putrefacción.	Había	asimismo	una	pila
de	tesoros	que	Iannis	deseaba	salvar:	un	viejo	y	despachurrado	receptor	con	su	aguja
roja	del	dial	atascada	para	siempre	en	Napoli,	una	cacerola	deforme	con	un	agujero
mellado	y	el	 fondo	manchado	de	orín,	un	bastón	 roto	con	puño	de	plata,	un	 jarrón
intacto	de	cristal	Heno	de	conchas	de	caracol,	un	mohoso	conjunto	de	libros	gruesos
titulado	The	Complete	and	Concise	Home	Doctor	en	inglés,	un	fonendoscopio	cuyos
tubos	 de	 goma	 se	 habían	 echado	 a	 perder	 y	 que	 tenía	 la	 boquilla	 torcida,	 una
fotografía	 enmarcada	 (con	 el	 cristal	 roto)	 de	 dos	 borrachos	 muy	 graciosos	 con
extraños	sombreros	y,	al	fondo,	la	diminuta	pero	maravillosamente	desnuda	figura	de
una	ágil	muchacha	dando	patadas	al	 agua	del	mar,	 tocada	 también	con	un	estúpido
gorro.	Encontró	 incluso	un	álbum	de	 fotos	al	completo,	un	poco	húmedo	y	con	 los
bordes	 de	 las	 hojas	 mordisqueados	 por	 los	 insectos	 y	 manchas	 marrones	 de	 agua
esparcidas	 de	 forma	 elegante	 y	 delicada	 en	 dibujos	 ondulantes	 que	 atravesaban	 las
páginas.	La	primera	fotografía	 llevaba	la	 inscripción	«Mamá	y	papá	en	el	día	de	su
boda»,	y	en	ella	se	veía	en	sepia	a	una	pareja	joven	posando	muy	formal	con	aquellos
vestidos	tan	anticuados	que	a	Iannis	le	parecía	imposible	que	alguien	hubiera	llevado
nunca.	Repasó	 las	 fotografías	 sentado	 en	 la	 tapia:	Primeros	 pasos	 de	Pelagia,	 una
foto	de	un	bebé	con	gorro	escarolado,	tendido	boca	abajo	y	mirando	hacia	arriba	con
cara	 de	 asombro.	 Se	 las	 enseñaría	 a	 la	 abuela	 para	 averiguar	 qué	 significaban.
Entretanto	era	fantástico	haber	encontrado	una	navaja	de	resorte	con	la	hoja	pegada
por	 el	 óxido,	 un	 jarrito	 de	 cristal	 que	 contenía	 un	 guisante	 seco	 incrustado	 de	 una
cosa	negra	y	escamosa,	y	un	enmohecido	libro	de	poemas	escrito	por	un	tal	Andreas
Laskaratos.

Spiro	 intentó	meter	 los	 dedos	 por	 la	 anilla	 de	 hierro	 del	 escotillón,	 pero	 estaba
agarrotada	y	no	había	forma	de	moverla.	Deslizó	bajo	la	madera	la	punta	de	un	viejo
destornillador	 que	 había	 encontrado,	 pero	 se	 dobló	 como	un	 pedazo	 de	 queso	 y	 se
partió.	Tendría	que	pedir	una	palanca,	porque	los	goznes	también	estaban	rígidos	por
la	oxidación.
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—¿Por	qué	no	lo	rompemos?	—preguntó	Iannis.
—No	 querrás	 aplastar	 la	mandolina,	 ¿verdad?	 Con	 la	 impaciencia	 no	 ganamos

nada.
Se	quedaron	mirando	 la	 trampilla,	 rascándose	 la	 cabeza	y	 con	 la	 frustración	de

verse	burlados	después	de	haber	llegado	tan	lejos,	y	entonces	repararon	en	un	viejo
muy	corpulento,	de	traje	negro,	camisa	sin	cuello	y	plateada	barba	de	tres	días,	que
estaba	en	el	umbral,	un	poco	encorvado.

—¿Qué	 estáis	 haciendo?	 —dijo—.	 Ah,	 eres	 tú,	 Iannis.	 Pensaba	 que	 erais
saqueadores.	Iba	a	daros	un	par	de	guantazos.

—Queremos	abrir	esto,	kyrie	Velisarios	—dijo	el	chico—.	Está	atascado,	y	dentro
hay	una	cosa	que	nos	interesa.

El	viejo	entró	arrastrando	 los	pies	y	miró	el	 escotillón	con	ojos	acuosos.	 Iannis
advirtió	que	llevaba	una	rosa	roja.

—Enseguida	os	lo	levanto	—dijo	Velisarios—,	pero	antes	voy	a	dejar	esta	flor.	—
Volvió	al	patio	y	depositó	 la	 flor	 sobre	 la	 tierra	 reseca—.	Normalmente	 lo	hago	en
octubre	—explicó—,	pero	puede	que	yo	también	esté	muerto	para	entonces,	así	que
he	venido	antes.

—¿Para	qué?	—preguntó	Iannis.
—Muchacho,	 ahí	 abajo	hay	un	 soldado	 italiano.	Yo	mismo	 lo	enterré.	Era	muy

valiente,	y	grande	como	yo.	Me	caía	bien,	era	muy	amable.	Vengo	todos	los	años	a
dejarle	una	 flor	para	que	vea	que	no	 le	olvido.	Nadie	me	había	visto	hacerlo,	 pero
¿qué	más	da?	Ahora	tenemos	otros	enemigos,	y	nadie	sabe	lo	que	es	la	vergüenza.

—Entonces	¿hay	un	esqueleto	de	verdad	ahí	debajo?	—preguntó	 Iannis	con	 los
ojos	 desmesuradamente	 abiertos	 de	 placer	 y	 horror,	 y	 pensando	 que	 sería
repulsivamente	 estimulante	 tratar	 de	 sacarlo.	 Siempre	 había	 querido	 tener	 una
calavera	de	verdad.

—No	 sólo	 un	 esqueleto.	Un	 hombre	 que	 se	merece	 el	 descanso.	Le	 dimos	 una
botella	de	vino	y	un	cigarrillo;	ahí	abajo	no	hay	mujer	regañona	que	le	moleste	o	que
se	 ponga	 a	 adecentarlo	 cuando	 lo	 que	 él	 quiere	 es	 sólo	 paz.	 Tiene	 todo	 lo	 que	 un
hombre	podría	desear.

Spiro	tosió	con	educado	escepticismo:
—No	se	moleste	en	tratar	de	levantar	esta	trampa	—dijo—.	Lo	he	probado	y	no

se	puede.
—Has	de	saber	—dijo	Velisarios,	ufano—	que	yo	he	sido	el	hombre	más	fuerte	de

toda	 Grecia,	 si	 no	 del	 mundo.	 Y	 todavía	 lo	 soy,	 que	 yo	 sepa.	 ¿Ves	 ese	 viejo
abrevadero	de	piedra?	Pues	en	1939	lo	levanté	más	arriba	de	mi	cabeza,	y	nadie	más
lo	 ha	 logrado	 ni	 antes	 ni	 después.	 He	 levantado	mulos	 hasta	 aquí	 con	 dos	 jinetes
montados	encima.

—Es	 verdad,	 es	 verdad	 —dijo	 Iannis—.	 Me	 lo	 han	 contado.	 Y	 fue	 kyrios
Velisarios	el	que	salvó	el	pueblo.

—Dame	 la	mano	—le	dijo	Velisarios	a	Spiro—.	Verás	 la	clase	de	hombres	que
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había	en	Cefalonia.	Piensa	que	tengo	setenta	y	ocho	años,	así	que	imagina	cómo	era
antes.

Sonriendo	con	cierto	paternalismo,	Spiro	alargó	la	mano.	Velisarios	se	la	estrechó
y	apretó.	Spiro	puso	cara	de	consternación	y	 luego	de	alarma	y	horror,	al	sentir	 los
huesos	 de	 la	mano	 crujiendo	 como	 si	 se	 la	 hubiera	 pillado	 entre	 las	 piedras	 de	 un
molino	de	aceite.	«¡Ah,	ah,	ah!»,	gritó,	cayendo	de	rodillas.	Velisarios	lo	soltó	y	Spiro
se	 miró	 la	 mano,	 meneando	 los	 dedos	 y	 aterrado	 al	 pensar	 que	 tal	 vez	 no	 podría
volver	a	tocar	un	instrumento.

Velisarios	se	agachó	lentamente	e	introdujo	los	dedos	de	una	mano	en	la	anilla	de
hierro.	 Se	 inclinó	 un	 poco	 de	 forma	 que	 toda	 su	 fuerza	 y	 su	 peso	 favorecieran	 su
intento,	y	con	un	brusco,	gratificante	astillarse	y	rasgarse	de	madera	y	hierro	viejo,	la
trampilla	voló	por	los	aires	en	medio	de	una	nube	de	polvo,	arrancada	de	sus	goznes	y
partida	en	cuatro.	Velisarios	se	frotó	las	manos,	se	sopló	los	dedos	y	de	pronto	pareció
regresar	a	su	estado	de	viejo	cansado.

—Adiós,	amigos	—dijo,	y	echó	a	andar	penosamente	hacia	el	pueblo	nuevo.
—Increíble	—dijo	 Spiro,	 sin	 dejar	 de	 agitar	 su	 mano	 paralizada—.	 No	 me	 lo

puedo	creer.	Con	lo	viejo	que	es.	¿Sus	hijos	son	gigantes	como	él?
—No	 llegó	 a	 casarse,	 tenía	 demasiado	 trabajo	 con	 ser	 fuerte.	 ¿Sabías	 que

Cefalonia	fue	el	primer	hogar	de	los	gigantes?	Lo	dice	Homero.	O	eso	dice	la	abuela.
Me	gustaría	ser	un	gigante,	pero	creo	que	voy	a	ser	del	montón.

—Increíble	—repitió	Spiro.
Todo	lo	que	contenía	aquel	escondite	cerrado	durante	treinta	y	seis	años	estaba	en

perfectas	 condiciones.	Hallaron	 un	 antiguo	 gramófono	 alemán	 con	 su	 colección	 de
discos	y	su	manivela;	una	colcha	grande	de	intrincada	labor,	ligeramente	amarillenta
pero	envuelta	aún	en	papel	de	seda;	una	mochila	de	soldado	llena	de	curiosidades	de
la	 guerra;	 dos	 cartucheras;	 un	 fajo	 de	 papeles	 escritos	 en	 italiano	 y	 otro	 escrito	 en
bonita	cursiva	cirílica,	dentro	de	una	caja	negra	y	con	el	título	Historia	personal	de
Cefalonia.	Había	 también	un	paquete	de	 tela	que	contenía	un	estuche,	que	a	su	vez
contenía	la	más	hermosa	mandolina	que	Spiro	había	visto.	La	examinó	una	y	otra	vez
al	 sol,	asombrado	de	sus	exquisitos	 ribetes,	de	 las	 fastuosas	 inscrustaciones	y	de	 la
perfecta	artesanía	de	 las	secciones	ahusadas	de	 la	panza.	La	puso	a	 la	altura	de	sus
ojos	y	comprobó	que	el	mástil	no	estaba	torcido.	Faltaban	cuatro	cuerdas,	y	las	cuatro
restantes	 estaban	 negras	 de	 tan	 deslustradas	 y	 yacían	 aflojadas	 sobre	 los	 trastes	 tal
como	Corelli	las	había	dejado	al	guardar	el	instrumento	en	1943.

—Esto	—dijo	Spiro—	vale	más	 que	 las	memorias	 de	 una	 puta.	 Iannis,	 eres	 un
chico	con	suerte.	Has	de	cuidar	esta	mandolina	más	de	lo	que	quieres	a	tu	madre,	¿lo
has	entendido?

Pero	 en	 ese	 momento	 a	 Iannis	 le	 interesaba	 más	 el	 fusil	 Lee-Enfield	 de	 largo
cañón.	 Radiante	 de	 excitación,	 el	 muchacho	 esgrimió	 el	 arma	 apoyándosela	 en	 la
cadera	 y	 pinchó	 a	 Spiro	 en	 el	 trasero,	 diciendo	 «Pum,	 pum,	 pum».	 Luego	 apuntó
hacia	 el	 árbol	 y	 apretó	 el	 gatillo.	 El	 fusil	 saltó	 de	 sus	 manos	 con	 un	 terrible	 y
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espeluznante	estampido,	el	cañón	le	golpeó	en	la	frente	y	una	lluvia	de	astillas	cayó
de	 la	 rama.	 Iannis	 soltó	 la	 incómoda	 arma	 como	 si	 le	 hubiera	 dado	 una	 violenta
descarga	eléctrica	y	se	sentó	bruscamente	y	rompió	a	llorar	del	susto.
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71.	ANTONIA	VUELVE	A	CANTAR

Alexi	se	incautó	del	rifle	y	la	munición.	Lo	limpió	bien	y	lo	engrasó	a	conciencia,
añadiéndolo	después	a	su	alijo	secreto	en	un	armario.	Poseía	una	pequeña	Derringer,
una	vieja	pistola	italiana	con	algunos	cartuchos	y	ahora	aquel	magnífico	rifle,	el	arma
idónea	 para	 francotiradores.	Había	modificado	 su	 eslogan	 favorito;	 ahora	 era:	 «No
tenemos	 nada	 que	 perder	 salvo	 nuestras	 posesiones»,	 y	 ningún	 ladrón	 ni	 fanático
comunista	 iba	 a	 atracar	 su	 casa	 ni	 iniciar	 una	 revolución	 sin	 que	 él	 estuviera
prevenido.	En	aquel	entonces	seguía	sin	cortarse	las	uñas	de	los	pies,	pero	le	ahorraba
a	su	suegra	el	trabajo	tirando	los	calcetines	agujereados.	Pese	a	que	Alexi	estaba	más
gordo	y	sudaba	más,	él	y	Antonia	(a	la	que	llamaba	también	Psipsina)	estaban	más
enamorados	que	nunca,	unidos	en	el	común	amor	a	sus	empresas,	y	hacían	a	veces	de
hermanos	para	su	único	hijo.

En	 cuanto	 a	 Pelagia,	 Iannis	 nunca	 la	 había	 visto	 llorar	 tanto.	 Las	 abuelas	 eran
unas	sentimentales	y	hasta	podían	llorar	si	les	regalabas	una	concha	encontrada	en	la
playa,	pero	llorar	una	semana	seguida	era	algo	que	no	concebía.

Primero	 estrechaba	 la	mandolina	 contra	 su	 pecho,	 diciendo	 «Oh,	Antonio,	mio
carino	Antonio»,	 la	cara	crispada	de	emoción,	 las	 lágrimas	salpicando	el	piso	de	 la
cocina	 y	 resbalándole	 por	 las	 mejillas	 para	 desaparecer	 cuello	 abajo	 y	 en	 su
errabundo	y	arrugado	escote.	Luego	cogía	los	papeles	en	italiano	y	se	los	llevaba	al
pecho	con	un	«Oh,	Carlo,	mio	poverino	Carlo».	Después	 cogía	 el	 fajo	 en	 griego	 y
empezaba,	 «Oh,	 papá,	 oh	 papakis»,	 apretando	 contra	 sus	 pechos	 la	 colcha	 de
ganchillo,	y	de	nuevo	se	le	anegaba	la	cara	en	lágrimas	mientras	se	palmeaba	con	la
manó	y	gemía	«Oh,	pobre	vida	mía	que	no	 llegó	a	 ser,	oh	Dios	del	 cielo,	oh	vida,
siempre	sola	y	esperando,	oh…»,	y	volvía	a	empezar	por	 la	mandolina,	a	besarla	y
abrazarla	como	si	fuera	un	bebé	o	un	gato.	Ponía	una	y	otra	vez	aquellos	viejos	discos
rayados,	dándole	a	la	manivela	con	furia	y	gastando	todas	las	agujas	de	repuesto	que
había	en	un	pequeño	compartimento,	pues	cada	una	de	ellas	servía	sólo	para	una	vez,
y	todos	los	discos	eran	de	una	mujer	que	cantaba	en	alemán	con	una	voz	de	humo	que
venía	de	muy	lejos.	A	él	le	gustaba	una	que	se	titulaba	Lili	Marlene,	era	muy	buena
para	silbarla	cuando	ibas	por	la	calle.	Los	discos	eran	muy	gruesos	y	no	se	doblaban,
y	tenían	en	el	centro	una	etiqueta	roja.	«¿Por	qué	no	teníais	casetes?»,	preguntaba	él.
Y	ella	no	respondía,	porque	estaba	jugueteando	con	la	navaja	que	le	había	regalado	a
su	padre,	o	leyendo	los	poemas	de	Laskaratos	que	aquél	le	había	regalado	a	su	vez,	y
la	voz	de	la	poesía	llenaba	su	alma	como	lo	había	hecho	en	tiempos	de	un	mundo	ya
muerto	y	del	que	no	había	constancia.

Iannis	intentaba	consolar	a	su	abuela.	Se	le	sentaba	en	el	regazo,	aunque	ya	era	un
poco	 mayor	 para	 eso,	 y	 le	 enjugaba	 las	 lágrimas	 con	 un	 pañuelo	 empapado.	 Se
sometía	sin	excesiva	consternación	a	 los	abrazos	asfixiantes,	y	se	preguntaba	cómo
era	 posible	 querer	 tanto	 a	 una	 vieja	 de	 papada	 colgante,	 venas	 varicosas	 y	 grises
cabellos	 tan	 finos	 que	 transparentaban	 el	 sonrosado	 cuero	 cabelludo.	 Aguantaba
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pacientemente	mientras	ella	miraba	el	álbum	de	fotos	por	enésima	vez,	repitiendo	la
misma	información	con	idénticas	palabras	y	señalando	con	aquellos	dedos	pecosos.

—Éste	es	tu	bisabuelo,	era	médico,	sabes,	murió	salvándonos	en	el	terremoto.	Y
ésta	 es	 Drosoula,	 una	 especie	 de	 tía	 tuya	 que	 no	 has	 llegado	 a	 conocer;	 era	 muy
grande	y	fea	pero	la	persona	más	simpática	del	mundo.	Y	ésta	es	la	casa	vieja	antes
de	 venirse	 abajo.	Y	mira,	 ésta	 soy	 yo	 de	 joven	 (¿a	 que	 no	 pensabas	 que	 fuera	 tan
guapa?)	y	tengo	en	brazos	a	una	marta	que	había	en	casa,	Psipsina,	que	era	de	lo	más
graciosa.	Este	es	el	hijo	de	Drosoula,	Mandras	(guapo,	¿verdad?),	era	pescador	y	una
vez	estuvimos	prometidos,	pero	el	pobre	acabó	mal,	Dios	lo	tenga	en	su	gloria.	Ésta
es	tu	bisabuela,	murió	de	tuberculosis	siendo	yo	tan	pequeña	que	ni	me	acuerdo,	y	mi
padre	no	pudo	hacer	nada.	Y	éste	es	mi	padre	cuando	era	marino,	qué	 joven,	santo
Dios,	qué	joven,	¿a	que	se	le	ve	feliz	y	lleno	de	vida?	Nos	salvó	cuando	el	terremoto,
sabes.	Y	éste	es	Günter	Weber,	un	alemán,	no	sé	qué	habrá	sido	de	él.	Y	éste	es	Carlo,
que	era	 tan	grande	como	Velisarios,	él	es	el	que	está	enterrado	en	la	casa	vieja,	era
muy	amable	y	sufría	mucho	pero	no	se	lo	contaba	a	nadie.	Y	éstos	son	los	chicos	de
La	Scala	cantando,	todos	borrachos.	Y	éste	es	el	olivo	antes	de	partirse.	Y	éstos	son
Kokolios	 y	 Stamatis,	 las	 cosas	 que	 podría	 contarte	 de	 ellos,	 viejos	 enemigos,
discutiendo	siempre	sobre	el	rey	y	el	comunismo,	pero	amigos	hasta	el	final.	Y	éste
es	 Alekos,	 aún	 vive,	 sabes,	 es	 más	 viejo	 que	Matusalén	 y	 sigue	 cuidando	 de	 sus
cabras.	Y	esto	es	el	Peloponeso	desde	lo	alto	del	monte	Aínos.	Y	esto	es	Ítaca	si	giras
un	poco	desde	el	mismo	sitio.	Y	ese	de	ahí	es	Antonio,	era	el	mejor	mandolinista	del
mundo	y	yo	iba	a	casarme	con	él,	pero	lo	mataron;	entre	nosotros	te	diré	que	no	lo	he
superado,	es	su	fantasma	el	que	se	aparece	en	el	recodo	del	pueblo	antiguo	y	luego	se
esfuma…	—La	abuela	hacía	una	pausa	para	seguir	llorando—.	Y	aquí	están	Antonio
y	Günter	Weber	haciendo	el	 tonto	en	 la	playa,	y	 la	mujer	desnuda	del	 fondo	no	 sé
quién	 es,	 pero	 tengo	 mis	 sospechas.	 Y	 éste	 es	 Velisarios	 levantando	 un	 mulo
(increíble,	¿no?),	 fíjate	qué	musculatura.	Y	éste	es	el	padre	Arsenios	cuando	estaba
muy	gordo;	se	fue	adelgazando	cada	vez	más	durante	la	guerra	y	luego	desapareció
sin	que	nadie	supiera	por	qué	(qué	extraño,	¿verdad?).	Y	ésta	es	la	antigua	kapheneia
donde	papá,	 tu	bisabuelo,	 solía	 esconderse	 siempre	que	yo	 le	necesitaba	para	 algo;
¿sabes	una	cosa?,	yo	fui	la	primera	mujer	que	entró	ahí…

Iannis	miraba	aquellas	 caras	 sin	 arrugas	del	pasado	 remoto	y	 le	 sobrevenía	una
misteriosa	 sensación.	 Era	 evidente	 que	 antes	 no	 había	 colores	 y	 que	 todo	 era	 de
distintos	tonos	de	gris,	pero	no	se	trataba	sólo	de	eso.	Lo	que	le	preocupaba	era	que
todas	aquellas	fotografías	habían	sido	tomadas	en	el	presente,	un	presente	que	había
desaparecido.	¿Cómo	puede	el	presente	no	ser	presente?	¿Cómo	era	posible	que	de
todo	aquello	solamente	quedaran	pequeños	retratos	de	papel	manchado?

—Yia,	¿me	voy	a	morir?
Pelagia	lo	miró.
—Todos	 nos	 morimos,	 Iannis.	 Unos,	 jóvenes;	 otros,	 viejos.	 Yo	 moriré	 pronto,

pero	he	 tenido	mi	oportunidad.	Cuando	mueres,	 otro	viene	 a	ocupar	 tu	 lugar.	 «Los
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Inmortales	han	asignado	a	cada	cosa	su	tiempo	conveniente	en	esta	fértil	tierra».	Eso
decía	Homero.	Aparte	de	nacer,	es	 la	única	cosa	para	 la	que	no	hay	alternativa.	Un
día,	espero	que	cuando	seas	muy	viejo,	 tú	 también	morirás,	conque	no	hagas	como
yo.	Aprovecha	al	máximo	mientras	puedas.	Cuando	yo	falte,	lo	único	que	quiero	es
que	te	acuerdes	de	mí.	¿Crees	que	lo	harás?	Oh,	perdona,	Iannis,	no	era	mi	intención
preocuparte.	No	llores,	vamos.	Ay,	Señor,	olvidaba	lo	joven	que	eres…

Iannis	 suplicó	a	Antonia	que	 le	 comprara	unas	cuerdas	para	 la	mandolina	de	 la
cual	le	venía	a	ella	el	nombre,	y	ella	le	prometió	que	se	las	conseguiría	cuando	fuese
a	Atenas.	Alexi	prometió	comprarle	unas	cuando	fuese	a	Nápoles,	adonde	seguía	sin
encontrar	motivo	para	ir.	Pelagia	llevó	a	Iannis	en	autobús	a	Argostolion	y	le	compró
unas	cuerdas	en	una	tienda	de	instrumentos	de	una	calle	secundaria	de	las	que	suben
hacia	 la	 colina	 en	 ángulo	 recto	 con	 respecto	 a	 las	principales	 arterias	de	 la	 ciudad.
«Quiero	mucho	a	tus	padres	—le	dijo	a	Iannis—,	pero	nunca	se	dan	cuenta	de	lo	que
tienen	delante	de	las	narices.	¡Atenas	y	Nápoles!	¡Bobadas!».

De	vuelta	en	la	Taberna	Drosoula,	Spiro	limpió	y	lustró	la	mandolina	con	mucho
cuidado.	Frotó	las	clavijas	con	el	grafito	de	un	lápiz	y	las	hizo	girar	y	girar	hasta	que
el	 mecanismo	 empezó	 a	 funcionar	 con	 suavidad,	 sin	 chirridos,	 chasquidos,
vacilaciones	 ni	 resistencia.	 Le	 enseñó	 al	 chico	 cómo	 había	 que	 pasar	 el	 extremo
superior	 de	 la	 cuerda	 por	 el	 cordal	 de	 plata,	 enganchando	 los	 lazos	 de	 polícromas
bolitas	de	borra	en	el	gancho	adecuado.	Le	enseñó	a	enrollar	la	cuerda	por	el	agujero
de	las	clavijas	de	modo	que	resultara	difícil	romperse,	y	a	insertarla	en	las	muescas
del	 puente	 y	 la	 cejuela	 tras	 haberles	 pasado	 un	 poco	 de	 grafito,	 para	 una	 mejor
afinación.

Le	enseñó	a	afinar	cada	cuerda	despacio,	pasando	de	una	a	otra	sucesivamente	y
vuelta	 a	 empezar.	 Le	 hizo	 una	 demostración	 de	 cómo	 utilizar	 los	 armónicos	 para
buscar	la	posición	correcta	del	puente,	 le	explicó	el	sistema	para	afinar	cada	cuerda
en	el	séptimo	traste	del	par	de	cuerdas	inmediatamente	superior,	y	después	se	puso	a
tocar.	Ejecutó	tres	acordes	sencillos	para	habituar	sus	dedos	al	reducido	diapasón	de
la	mandolina	y	luego	tocó	una	escala	a	un	trémolo	vertiginoso.

Iannis	estaba	seducido	por	la	música.	Asimiló	religiosamente	todo	lo	que	Spiro	le
aconsejó	sobre	no	dejarla	al	sol,	evitar	que	se	mojara	o	que	se	enfriara	en	invierno,
que	no	se	le	cayera,	que	le	sacara	lustre	a	la	madera	con	un	producto	especial	como	el
utilizado	 para	 el	 bozouki,	 que	 aflojara	 las	 cuerdas	 para	 guardarla,	 que	 afinara	 un
semitono	más	 agudo	 a	 fin	 de	 que	 se	 aposentarán	más	 deprisa…	Spiro	 le	 dijo	muy
serio	que	tenía	en	las	manos	la	cosa	más	preciosa	que	jamás	iba	a	poseer,	y	despertó
en	el	muchacho	un	sentimiento	de	temor	reverencial	que	nunca	había	experimentado
en	 la	 iglesia	 cuando	Pelagia	 lo	 llevaba	 allí	 a	 la	 fuerza.	 Sólo	 dejaba	 que	Spiro	 y	 la
abuela	tocasen	el	instrumento,	y	se	enfurecía	si	alguien	más	intentaba	tocarlo.

Pero	 lo	más	 curioso,	 pese	 a	 que	 él	 quería	 la	mandolina	 para	 impresionar	 a	 las
chicas	 cuando	 fuera	mayor,	 fue	 que	 al	 cumplir	 los	 trece	 años	 y	 siendo	 ya	 un	 buen
mandolinista,	había	descubierto	que	las	chicas	eran	una	absoluta	calamidad.	Su	difícil
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misión	en	la	vida	consistía	en	frustrar	y	fastidiar	y	en	tener	cosas	que	uno	quería	pero
que	ellas	no	concedían.	De	hecho	eran	unas	extraterrestres	malévolas	y	caprichosas.
Sólo	 cumplidos	 los	 diecisiete,	 cuando	 la	 abuela	 había	 iniciado	 su	 frívola	 y
desenfrenada	segunda	juventud,	conoció	por	fin	a	una	que	le	hizo	reventar	de	deseo	y
que	se	detuvo	a	escuchar	mientras	él	estaba	haciendo	sonar	a	Antonia.
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72.	UNA	INESPERADA	LECCIÓN

En	 octubre	 de	 1993	 Iannis	 cumplió	 impaciente	 los	 catorce	 y	 acababa	 de	 pasar
todo	 un	 verano	 tocando	 dúos	 en	 público	 con	 Spiridon	 y	 siendo	 bombardeado	 con
rosas	rojas.	Para	no	molestar	a	su	abuela	con	sus	continuos	ejercicios	—en	realidad,
para	no	hacerla	llorar	más—	había	subido	a	las	ruinas	de	la	casa	antigua	para	tocar	en
privado,	y	su	atención	estaba	fijada	en	conseguir	un	buen	trémolo	por	el	método	de
hacer	girar	la	muñeca	en	lugar	de	moverla	de	arriba	abajo,	lo	cual	era	muy	fatigoso	y
a	 menudo	 difícil	 de	 controlar.	 Se	 estaba	 mordiendo	 el	 labio	 del	 esfuerzo	 y	 no	 se
percató	 del	 viejo	 que	 se	 acercaba	 y	 le	miraba	 con	 crítico	 pero	 complacido	 interés.
Iannis	casi	dio	un	salto	de	su	asiento	al	oír	una	voz	que	decía,	con	un	curioso	acento.

—Perdone	usted,	joven.
—¡Ah!	—exclamó—.	Caramba,	qué	susto	me	ha	dado.
—Es	 joven	 para	morir	 de	 un	 ataque	—dijo	 el	 hombre—.	El	 caso	 es	 que	 no	 he

podido	evitar	fijarme	en	que	hace	una	cosa	mal.
—Tengo	problemas	con	el	trémolo.	Siempre	se	rompe.
Le	 agradó	 poder	 hablar	 con	 un	 viejo	 de	 igual	 a	 igual;	 los	 viejos	 solían	 ser

distantes	 o	 incomprensibles,	 pero	 aquél	 parecía	 despierto	 y	 tenía	 como	 un	 halo	 de
energía	 y	 regocijo.	 Le	 halagaba	 haber	 despertado	 su	 interés,	 y	 decidió	 hinchar	 un
poco	el	pecho	para	parecer	más	hombre.	La	voz	se	 le	quebraba	y	a	veces	producía
disonantes	 gallos,	 de	 modo	 que	 encapotó	 la	 voz	 y	 habló	 con	 esa	 adulta	 falta	 de
naturalidad	que	hace	sonreír	a	los	adultos.

—No,	 no,	 hay	 que	 darle	 tiempo.	 El	 problema	 es	 la	 mano	 izquierda.	 Está
intentando	usar	el	primer	y	el	segundo	dedos	para	todo,	y	así	no	va	bien.	—El	hombre
se	inclinó	y	empezó	a	ponerle	los	dedos	en	su	sitio,	diciendo—:	Mire,	el	primer	dedo
pisa	las	cuerdas	en	el	primer	traste,	el	segundo	en	el	segundo	traste,	el	tercero	en	el
tercero	y	el	cuarto	en	el	cuarto.	Al	principio	cuesta	un	poco	porque	el	dedo	pequeño
no	suele	poseer	nunca	fuerza,	pero	así	uno	no	tiene	que	torcer	la	mano	todo	el	rato,	y
las	cuerdas	agudas	no	se	humedecen	de	sudor.

—Sí,	me	había	fijado.	Es	un	fastidio.
—Procure	mantener	la	misma	relación	entre	los	dedos	y	los	trastes	en	cualquier

punto	 del	 diapasón,	 y	 todo	 le	 resultará	más	 fácil.	—Se	 incorporó	 y	 a	 continuación
dijo—:	Nada	más	sencillo	que	distinguir	a	un	buen	músico;	un	músico	bueno	parece
que	no	está	moviendo	las	manos,	es	como	si	la	música	saliera	por	arte	de	magia.	Si
hace	como	le	digo,	apenas	tendrá	que	mover	la	mano,	únicamente	los	dedos.	Así	se
evitará	que	le	resbale	el	instrumento.	Eso	siempre	es	un	problema	con	las	mandolinas
de	 fondo	 abombado,	 yo	 he	 pensado	 a	 menudo	 en	 comprarme	 una	 de	 esas	 planas
portuguesas.	Pero	nunca	encuentro	el	momento.

—Sabe	mucho	de	mandolinas.
—A	la	fuerza.	He	sido	mandolinista	profesional	casi	 toda	mi	vida.	Sé	que	usted

va	a	ser	bueno.
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—¿Por	qué	no	toca	algo?	—preguntó	el	muchacho,	ofreciéndole	la	mandolina	y	el
plectro.

El	viejo	rebuscó	en	el	bolsillo	de	su	abrigo	y	extrajo	su	propia	púa,	diciendo:
—Siempre	uso	la	mía,	no	se	ofenda.
Cogió	la	mandolina,	se	la	ajustó	al	cuerpo	por	debajo	del	diafragma,	rasgueó	un

acorde	a	modo	de	prueba	y	empezó	a	interpretar	el	Siziliano	de	la	Gran	sonata	en	sol
mayor	de	Hummel.	Iannis	estaba	boquiabierto	de	asombro	cuando,	de	pronto,	el	viejo
dejó	de	tocar,	puso	la	mandolina	boca	arriba,	 la	examinó	con	expresión	de	absoluta
incredulidad	y	exclamó:

—¡Madonna	mia,	si	es	Antonia!
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	Iannis,	sorprendido	y	a	la	vez	receloso—.	Bueno,

quiero	decir,	es	imposible	que	sepa	que	es	Antonia.	¿La	había	visto	anteriormente?
—¿Dónde	la	encontró?	¿Quién	se	la	ha	dado?	¿Cómo	sabe	que	se	llama	Antonia?
—La	saqué	de	ese	agujero	de	ahí	—dijo	Iannis	señalando	al	escondite	abierto	en

mitad	de	las	ruinas—.	La	abuela	me	dijo	que	estaba	allí	y	la	llamó	por	ese	nombre.
En	realidad	mi	abuela	le	puso	a	mi	madre	también	Antonia,	porque	cuando	cantaba
sonaba	como	una	mandolina.

—¿No	será	su	abuela	kyria	Pelagia,	la	hija	del	doctor	Iannis?
—Ése	soy	yo,	me	pusieron	Iannis	por	él.
El	viejo	 se	 sentó	 en	 la	 tapia	 al	 lado	del	muchacho,	 con	 la	mandolina	 aún	en	 la

mano,	y	se	secó	la	frente	con	un	pañuelo.	Parecía	muy	nervioso.	Iannis	reparó	en	la
cicatriz	 de	 su	mejilla,	 oculta	 apenas	 tras	 los	mechones	 de	 su	 barba.	De	 repente,	 el
viejo	dijo:

—Cuando	encontró	la	mandolina,	¿le	faltaban	cuatro	cuerdas?
—Sí.
—¿Sabe	dónde	están?
—No.
Los	ojos	del	viejo	centellearon,	y	se	tocó	el	pecho.
—Están	 aquí	 dentro	—dijo—.	 El	 doctor	 Iannis	me	 cosió	 las	 costillas	 con	 esas

cuerdas,	y	nunca	me	las	he	hecho	sacar.	¿Qué	le	parece?
El	 chico	 estaba	 hondamente	 impresionado.	 Abrió	 unos	 ojos	 como	 platos.

Dispuesto	a	no	ser	menos,	afirmó:
—Tenemos	un	esqueleto	de	verdad	allá	abajo.
—Sí,	 lo	 sé.	 En	 parte	 he	 venido	 por	 eso.	 Es	Carlo	Guercio.	 Era	 el	 hombre	más

grande	 del	 mundo,	 y	 me	 salvó	 la	 vida.	Me	 protegió	 con	 su	 cuerpo	 delante	 de	 un
pelotón	de	fusilamiento.

El	chico	estaba	ya	boquiabierto	de	tan	impresionado;	¿un	hombre	con	cuerdas	de
mandolina	en	las	costillas,	que	había	estado	en	el	paredón	y	que	conocía	realmente	al
dueño	del	esqueleto?	Era	mejor	que	haber	conocido	a	Spiridon.

—Dígame,	joven,	¿su	abuela	vive	todavía?	¿Es	feliz?
—A	 veces	 llora,	 desde	 que	 sacamos	 a	 Antonia	 y	 el	 resto	 de	 las	 cosas	 de	 ese

www.lectulandia.com	-	Página	375



agujero.	Y	tiene	las	rodillas	rígidas	y	le	tiemblan	las	manos.
—¿Y	su	abuelo?	¿Está	bien?
El	muchacho	parecía	desconcertado.	Torció	el	gesto	y	preguntó:
—¿Qué	abuelo?
—El	padre	de	su	padre,	no.	Me	refiero	al	marido	de	kyria	Pelagia.
El	viejo	volvió	a	enjugarse	la	frente.	Parecía	cada	vez	más	agitado.
—No	 hay	 tal	—dijo	 el	 chico	 encogiéndose	 de	 hombros—.	No	 sabía	 ni	 que	 se

hubiera	casado.	Bisabuelo	sí	tengo.
—Sí,	lo	sé,	el	doctor	Iannis.	Así	que	kyria	Pelagia	no	tiene	marido,	¿eh?	¿Usted

no	tiene	abuelo?
—Oh,	supongo	que	sí,	pero	no	sé	nada	de	él.	Sólo	tengo	al	padre	de	mi	padre,	y

está	medio	muerto.	Claro	que	mi	padre	también,	casi	siempre.
El	viejo	se	puso	en	pie,	miró	en	derredor	y	dijo:
—Esto	era	muy	bonito	antes.	Aquí	pasé	algunos	de	los	mejores	años	de	mi	vida.

¿Y	sabe	una	cosa?	Una	vez	yo	iba	a	casarme	con	su	abuela.	Creo	que	ya	es	hora	de
que	vaya	 a	verla.	A	propósito,	 esta	mandolina	 era	mía,	 pero	después	de	oírle	 tocar
quiero	que	la	conserve.	Renunciaré	a	mis	derechos.

Mientras	descendían	los	dos	por	la	colina,	Iannis	dijo:
—El	hombre	más	grande	del	mundo	es	Velisarios.
—Porco	dio,	¿también	sigue	vivo?
Iannis	dio	un	traspié:
—Oiga,	si	usted	era	el	que	 tocaba	 la	mandolina	e	 iba	a	casarse	con	 la	abuela…

entonces	usted	es	el	fantasma.
Un	pródigo	sol	otoñal	asomó	brevemente	entre	las	nubes	hacia	Lixouri,	y	el	viejo

se	detuvo	a	reflexionar.
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73.	RESTITUCIÓN

Pese	 a	 tener	 los	 setenta	 cumplidos,	 Antonio	 Corelli	 redescubrió	 cierta	 agilidad
juvenil	 en	 sus	 cansados	miembros.	 Esquivó	 una	 sartén	 de	 hierro	 fundido	 y	 dio	 un
respingo	al	romper	ésta	la	ventana	que	quedaba	detrás.

—Sporcaccione!	Figlio	d’un	culo!	—chilló	Pelagia—.	Pezzo	di	merda!	Toda	 la
vida	esperando,	toda	la	vida	de	luto,	pensando	que	habías	muerto.	Cazzo	d’un	cane!
Tú	vivo	y	yo	como	una	tonta.	¿Cómo	te	atreves	a	romper	una	promesa	como	aquélla?
¡Traidor!

Corelli	retrocedió	hacia	la	pared,	batiéndose	en	retirada	ante	las	acometidas	de	la
escoba	contra	sus	costillas	y	las	manos	alzadas	en	señal	de	rendición.

—Ya	te	lo	he	dicho	—exclamó—.	Creí	que	te	habías	casado.
—¡Casada	 yo!	 —repuso	 ella	 con	 amargura—.	 ¿Casada?	 ¡No	 caerá	 esa	 breva!

Gracias	 a	 ti,	 bastardo.	 —Le	 pinchó	 de	 nuevo	 e	 hizo	 ademán	 de	 propinarle	 un
escobazo	en	la	cabeza.

—Ya	lo	decía	tu	padre.	Tienes	un	lado	salvaje.
—Conque	salvaje,	¿eh?	¿Y	no	tengo	derecho,	porco?	¿No	tengo	derecho?
—Vine	a	buscarte.	En	1946.	Doblé	el	recodo	y	te	vi	allí	con	tu	bebé	en	brazos	y

metiéndole	el	dedo	en	la	boca,	con	cara	de	felicidad.
—¿Eso	es	estar	casada?	¿Quién	te	lo	ha	dicho?	¿Qué	te	importa	a	ti	que	yo	adopte

a	una	criatura	que	han	dejado	a	la	puerta	de	mi	casa?	¿Por	qué	no	preguntaste?	¿Por
qué	no	dijiste	«Perdona,	koritsimou,	pero	este	bebé	es	tuyo»?

—Deja	de	pegarme,	por	favor.	Venía	cada	año,	tú	lo	sabes.	Me	viste.	Yo	siempre
te	veía	con	la	niña.	Estaba	tan	dolido	que	no	podía	ni	hablar.	Pero	tenía	que	verte.

—¿Dolido?	No	me	lo	puedo	creer.	¿Dolido,	tú?
—Diez	 años	 —dijo	 Corelli—,	 diez	 años	 estuve	 tan	 dolido	 que	 hasta	 quise

matarte.	Y	luego	pensé:	Bueno,	de	acuerdo,	estuve	fuera	tres	años,	quizá	pensó	que
había	muerto,	quizá	pensó	que	la	había	olvidado,	quizá	conoció	a	otro	y	se	enamoró.
Mientras	sea	feliz…	Pero	yo	seguí	viniendo	año	tras	año	sólo	para	ver	si	estabas	bien.
¿Es	eso	traición?

—¿Acaso	 viste	 algún	 marido?	 ¿Y	 no	 pensaste	 lo	 que	 sentía	 yo	 al	 ver	 que
desaparecías	cada	vez?	¿Pensaste	en	mi	corazón?

—Está	 bien,	 sí.	 Salté	 la	 tapia	 y	 me	 escondí.	 Qué	 iba	 a	 hacer.	 Pensaba	 que	 te
habías	 casado,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Fui	 muy	 considerado.	 Ni	 siquiera	 pregunté	 por
Antonia.

—Ja	—exclamó	Pelagia	con	súbita	intuición—.	Así	que	la	dejaste	para	hacerme
sentir	culpable,	¿eh?	¡Bestia!

—Pelagia,	por	 favor,	que	 los	clientes	no	 tienen	 la	culpa.	¿No	podríamos	dar	un
paseo	y	hablarlo?

Ella	miró	 a	 la	 gente	 que	 los	 observaba.	 Unos	 sonreían	 disimuladamente,	 otros
fingían	 mirar	 hacia	 otra	 parte.	 Había	 numerosas	 sillas	 volcadas	 que	 Pelagia	 había
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apartado	de	su	camino	en	pleno	arrebato.
—¡Ojalá	hubieras	muerto	—chilló—	y	me	hubieras	dejado	con	mis	fantasías!	Tú

nunca	me	quisiste.
Salió	 airadamente	 por	 la	 puerta,	 dejando	 que	 Corelli	 saludara	 a	 los	 clientes

tocándose	el	sombrero	e	inclinándose	para	decir:
—Ustedes	disculpen.
Dos	 horas	 después	 se	 hallaban	 sentados	 en	 una	 roca	 conocida	mirando	 al	 mar

mientras	las	luces	amarillas	del	puerto	se	reflejaban	en	las	oscuras	aguas.
—Veo	que	recibiste	mis	postales	—dijo	él.
—En	griego.	¿Dónde	aprendiste	griego?
—Al	 terminar	 la	 guerra	 se	 supo	 todo.	 Abisinia,	 Libia,	 la	 persecución	 de	 los

judíos,	 las	 atrocidades,	 los	 millares	 de	 prisioneros	 políticos,	 en	 fin,	 todo.	 Me
avergonzaba	 de	 ser	 un	 invasor.	 Tanta	 vergüenza	 sentí	 que	 no	 quise	 seguir	 siendo
italiano.	Hace	casi	veinticinco	años	que	vivo	en	Atenas.	Tengo	la	nacionalidad	griega.
Pero	viajo	a	Italia	muy	a	menudo.	En	verano	siempre	voy	a	la	Toscana.

—Y	yo	aquí,	queriendo	ser	italiana.	¿Llegaste	a	escribir	tus	conciertos?
—Sí.	Tres.	Y	los	he	tocado	por	todo	el	mundo.	El	primero	está	dedicado	a	ti,	y	el

tema	 principal	 es	 la	Marcha	 de	 Pelagia.	 ¿Te	 acuerdas?	—Tarareó	 unos	 compases
hasta	que	vio	que	ella	intentaba	contener	las	lágrimas.

Pelagia	 parecía	 haberse	 vuelto	muy	volátil	 con	 la	 edad,	 pasando	 fácilmente	 del
llanto	a	la	agresión.	De	hecho	le	había	hecho	saltar	los	dientes	postizos,	que	habían
caído	a	la	arena	y	luego	los	había	tenido	que	enjuagar	en	el	mar.	Incluso	ahora	Corelli
notaba	en	la	boca	un	sabor	salino	aunque	no	desagradable.

—Pues	 claro	que	me	 acuerdo.	—Pelagia	 inclinó	 la	 cabeza	y	 se	 enjugó	 los	ojos
cansinamente.

De	pronto	dijo:
—Me	siento	como	un	poema	inacabado.
Corelli	sintió	una	punzada	de	vergüenza	y	eludió	responder.
—Todo	ha	 cambiado.	Antes	 esto	 era	muy	bonito,	 y	 ahora	 todo	 es	de	hormigón

armado.
—Y	tenemos	electricidad	y	teléfono	y	autobuses	y	agua	corriente	y	alcantarillas	y

neveras.	Y	las	casas	son	a	prueba	de	terremotos.	¿Tan	malo	te	parece?
—El	terremoto	fue	terrible.	Yo	estaba	aquí.	Tardé	mucho	en	localizarte	y	ver	que

estabas	bien.	—Se	percató	de	su	mirada	de	asombro	y	añadió—	hice	lo	que	tú	dijiste.
Me	metí	a	bombero.	En	Milán.	Tú	dijiste	«¿Por	qué	no	haces	algo	útil,	ser	bombero,
por	ejemplo?»,	y	eso	hice.	Era	igual	que	el	ejército.	Entre	una	emergencia	y	otra	me
quedaba	tiempo	para	practicar.	Cuando	pidieron	voluntarios,	me	presenté	el	primero.
Fue	un	trabajo	muy	duro.	Y	tuve	una	experiencia	horrible.	Vi	como	se	abría	y	cerraba
la	 tumba	 de	Carlo,	 con	 su	 cuerpo	 allá	 abajo.	 Los	 jirones	 del	 uniforme,	 los	 huesos
machacados,	y	las	dos	monedas	en	los	ojos.

Ella	se	estremeció,	dudando	si	debía	contarle	el	secreto	que	Carlo	había	guardado
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tan	celosamente.	Pero	preguntó:
—¿Sabías	que	fueron	Carlo	y	mi	padre	los	que	escribieron	aquel	panfleto	sobre

Mussolini?	Kokolios	lo	imprimió.
—Lo	sospechaba.	Pero	decidí	dejarlo	estar.	Todos	necesitábamos	divertirnos	un

poco,	¿no?	Veo	que	aún	llevas	mi	anillo.
—Sólo	 porque	 tengo	 artritis	 en	 los	 dedos	 y	 no	 he	 podido	 quitármelo.	 Lo	 hice

ajustar	a	mi	medida,	y	ahora	me	arrepiento.	—Miró	el	medio	halcón	en	vuelo,	con	la
rama	de	olivo	en	el	pico	y	la	inscripción	Semper	fidelis.	Vaciló	un	momento—.	Y	tú,
¿te	casaste?	Imagino	que	sí.

—¿Yo?	No.	Como	te	he	dicho,	estaba	muy	dolido.	Era	muy	antipático	con	todo	el
mundo,	y	más	con	 las	mujeres,	y	 luego	empezó	 lo	de	 la	música	y	 los	viajes	por	el
mundo.	 Tuve	 que	 dejar	 el	 cuerpo	 de	 bomberos.	 Además,	 tú	 siempre	 fuiste	 mi
Beatrice.	Mi	Laura.	Yo	pensaba:	 ¿Quién	quiere	 un	 sucedáneo?	 ¿Quién	quiere	 estar
con	una	mujer	si	está	soñando	con	otra?

—Antonio	Corelli,	 ya	veo	que	 sigues	diciendo	mentiras	 con	 tu	pico	de	oro.	 ¿Y
cómo	 soportas	mi	 presencia	 ahora?	Soy	 una	 vieja.	Cuando	me	miras	 no	me	 gusta,
porque	me	acuerdo	de	cómo	era	antes.	Me	da	vergüenza	ser	 tan	vieja	y	 tan	fea.	Tú
estás	 bien.	 Los	 hombres	 no	 degeneráis	 como	 nosotras.	 Tú	 pareces	 el	mismo,	 pero
viejo	y	delgado.	Yo	parezco	otra,	lo	sé.	Quería	que	tuvieras	un	buen	recuerdo	de	mí.
Ahora	estoy	hecha	un	guiñapo.

—Olvidas	que	venía	a	espiarte.	Si	ves	las	cosas	poco	a	poco,	no	hay	sobresaltos.
Ni	 decepción.	 Tú	 eres	 la	 de	 siempre.	—Corelli	 puso	 su	mano	 sobre	 la	 de	 ella,	 la
apretó	suavemente	y	dijo—:	No	te	apures.	Llevo	contigo	sólo	un	rato	y	sigues	siendo
Pelagia.	Pelagia	con	mal	genio,	pero	Pelagia	al	fin.

—¿Se	te	ocurrió	que	mi	bebé	podía	ser	un	bastardo?	Podían	haberme	violado.
—Sí,	se	me	ocurrió.	Con	los	alemanes	y	la	guerra	civil…
—¿Y	qué?
—La	 cosa	 cambia.	 Nosotros	 teníamos	 ciertas	 ideas	 acerca	 de	 la	 deshonra	 y	 la

mercancía	pasada,	¿no?	Reconozco	que	era	distinto.	Menos	mal	que	ya	no	somos	tan
imbéciles.	Hay	cosas	que	cambian	para	mejor.

—El	hombre	que	intentó	violarme…	lo	maté.
Él	la	miró	incrédulo:
—Vacca	cane!	¿Lo	mataste?
—No	me	llegó	a	deshonrar.	Era	el	novio	que	tuve	antes	que	tú.
—Nunca	me	dijiste	nada	de	otro	novio.
—¿Estás	celoso?
—Pues	claro	que	lo	estoy.	Pensaba	que	era	el	primero.
—Ya	ves	que	no.	Y	ahora	no	me	vengas	con	que	yo	era	la	primera.
—La	mejor	sí.	—La	emoción	empezaba	a	embargarle	más	de	la	cuenta	e	intentó

contenerse—.	Nos	estamos	poniendo	sentimentales.	Dos	viejos	 locos	sentimentales.
Mira…	—Se	metió	 la	mano	en	un	bolsillo	y	 sacó	una	cosa	blanca	envuelta	en	una
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bolsita	 de	plástico.	La	 abrió	y	 extrajo	un	pañuelo	viejo	que	 agitó	para	desplegarlo.
Tenía	 unas	 franjas	 de	 color	 marrón	 oscuro	 con	 los	 bordes	 amarillentos—.	 Es	 tu
sangre,	Pelagia,	¿lo	recuerdas?	Aquel	día,	buscando	caracoles,	cuando	te	cortaste	con
un	 espino.	 La	 he	 conservado.	 Soy	 un	 viejo	 sentimental,	 ya	 ves.	 Pero	 ¿a	 quién	 le
importa?	 No	 hemos	 de	 causar	 buena	 impresión	 a	 nadie.	 Nos	 hemos	 ganado	 ese
derecho	con	los	años.	Hace	una	tarde	preciosa.	Pongámonos	sentimentales.	Nadie	nos
está	mirando.

—Iannis	sí.	Ha	estado	todo	el	rato	detrás	de	ese	rollo	de	cuerda,	en	el	otro	muelle.
—Menudo	diablillo.	Tal	vez	piensa	que	necesitas	protección.	En	esta	 isla	nunca

ha	habido	manera	de	guardar	un	secreto,	¿verdad?
—Quiero	enseñarte	una	cosa.	No	leíste	los	papeles	de	Carlo,	¿verdad?	Había	un

secreto.	Ven	a	cenar	a	la	taberna	y	te	daré	sus	escritos.	Tenemos	un	pilaf	de	caracoles
excelente.

—¡Caracoles!	—exclamó	él—.	Eso	ya	es	otra	cosa.	Lo	recuerdo	todo	del	día	de
los	caracoles.

—No	te	hagas	ilusiones.	Soy	demasiado	vieja	para	esas	cosas.
Corelli	 ocupó	 su	mesa	 con	mantel	 de	 plástico	 a	 cuadros	 y	 leyó	 aquellas	 tiesas

hojas	de	papel	que	con	el	tiempo	se	habían	ensortijado	en	las	esquinas.	La	caligrafía
le	resultaba	familiar,	así	como	el	tono	y	los	giros,	pero	era	un	Carlo	que	él	no	había
llegado	 a	 conocer:	 «Antonio,	 mi	 capitán,	 vivimos	 un	 momento	 difícil,	 y	 tengo	 el
presentimiento	de	que	no	sobreviviré.	Ya	sabe	lo	que	pasa…».

A	 medida	 que	 leía	 su	 frente	 se	 fue	 frunciendo,	 exagerando	 sus	 líneas	 y	 sus
arrugas,	y	 en	un	par	de	ocasiones	bizqueó	 sin	dar	 crédito	 a	 sus	ojos.	Cuando	hubo
terminado,	 ordenó	 los	 papeles,	 los	 dejó	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 reparó	 en	 que	 los
caracoles	 se	 habían	 enfriado.	Empezó	 a	 comerlos	 igualmente,	 pero	 sin	 saborearlos.
Pelagia	fue	a	sentarse	a	la	mesa.

—¿Y	bien?
—¿Sabes	 eso	 que	 decías	 de	 que	 ojalá	 yo	 estuviese	 muerto	 para	 que	 así	 poder

conservar	tus	fantasías?	—Golpeó	con	un	dedo	el	legajo	de	papeles—.	Pues	ojalá	no
me	hubieras	enseñado	esto.	Acabo	de	darme	cuenta	de	que	soy	más	anticuado	de	lo
que	pensaba.	No	tenía	ni	idea.

—Él	te	quería.	¿Eso	te	repugna?
—Me	entristece.	Un	hombre	como	él	debería	haber	tenido	descendencia.	Tardaré

un	poco	en…	Me	ha	afectado	mucho.	No	puedo	evitarlo.
—Él	no	era	un	héroe	más,	¿verdad?	Era	más	complejo.	Pobre	Carlo.
—Quería	 hacer	 algo	 para	 compensar.	 Pobre	 hombre,	 me	 da	 mucha	 pena.	 Me

siento	culpable.	Los	chicos	le	llevaban	al	burdel.	Qué	tortura.	Es	horrible.	—Hizo	una
pausa	para	 reflexionar,	 y	de	pronto	 recordó	una	 cosa—.	Le	 seguí	 la	 pista	 a	Günter
Weber.	No	fue	difícil,	se	pasaba	el	día	hablando	de	su	pueblo	natal.	Él	creía	que	lo
buscaba	para	vengarme,	que	era	de	la	comisión	de	crímenes	de	guerra	o	algo	así.	Me
estuvo	suplicando,	de	rodillas	y	todo.	Fue	tan	patético	que	no	supe	si	reír	o	llorar.	Se
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había	metido	en	 la	 iglesia	con	su	padre.	Y	allí	me	 lo	encontré	disfrazado	de	pastor
protestante,	venga	gimotear	y	arrastrarse.	No	pude	 soportarlo.	Tenía	ganas	de	darle
las	gracias	y	de	pegarle	a	la	vez.	Debe	de	estar	en	el	manicomio.	O	tal	vez	sea	obispo.

Pelagia	suspiró.
—A	mí	 todavía	me	cuesta	ser	amable	con	 los	alemanes.	Sigo	culpándolos	de	 lo

que	hicieron	sus	abuelos.	Son	muy	educados,	y	 las	chicas	muy	bonitas.	Estupendas
madres.	Siento	culpa	de	tener	ganas	de	arrearles.

—Esos	 pobres	 diablos	 van	 a	 hacer	 penitencia	 toda	 la	 vida.	 Por	 eso	 son	 tan
corteses.	Están	todos	acomplejados.	Pero	dicen	que	los	nazis	están	volviendo.

—Todos	 hacemos	 penitencia.	 Nosotros	 tuvimos	 la	 guerra	 civil,	 vosotros
Mussolini	y	la	Mafia	y	esos	escándalos	de	corrupción,	 los	británicos	vienen	a	pedir
disculpas	por	el	imperio	y	por	Chipre,	los	americanos	por	Vietnam	e	Hiroshima.	Todo
el	mundo	se	disculpa.

—Y	yo	también.
Pelagia	 hizo	 caso	 omiso.	 Su	 intención	 era	 resistir	 mientras	 le	 fuera	 posible,

hacerse	valer.	Cambió	de	tema	astutamente:
—Iannis	quiere	que	 le	 enseñes	a	 leer	música,	y	dice	que	por	qué	no	vuelves	 el

verano	que	viene	a	 tocar	con	él	y	con	Spiro.	Spiro	se	ha	 ido	a	Corfú,	pero	es	muy
bueno.

—¿Quién?	¿Spiro	Trikoupis?
—Sí.	¿Cómo	lo	sabes?	¿Tanto	has	espiado?
—Es	 el	 mejor	 mandolinista	 de	 Grecia.	 Le	 conocí	 hace	 años.	 Ahora	 sólo	 toca

bozouki	para	turistas.	A	veces	viene	a	Atenas	en	invierno.	Yo	asistí	a	unas	clases	que
impartió	sobre	bozouki	clásico,	porque	a	fin	de	cuentas	no	es	más	que	una	mandolina
grande,	y	me	dije,	¿por	qué	no?	Estuvimos	hablando,	él	conoce	algunas	piezas	mías,
de	 hecho	 las	 toca	mejor	 que	 yo.	 Es	 la	 vejez.	 Los	 dedos	 no	me	 corren.	 He	 tocado
muchas	veces	con	él.	Iannis	también	será	muy	bueno,	te	lo	aseguro.

—Él	quiere	entrar	en	la	orquesta	Patras	Mandolinates.
—Es	 una	 buena	 idea.	 Claro	 que	 sí.	 Para	 empezar	 está	 muy	 bien.	 En	 Italia

teníamos	muchas	bandas	de	ese	estilo,	sólo	que	todos	los	instrumentos	eran	en	forma
de	 mandolina.	 ¿Te	 imaginas?	 Contrabajos	 y	 violonchelos	 como	 mandolinas.	 Era
divertido	de	ver.

—Así	que	eres	muy	famoso,	¿no?
—En	el	sentido	de	que	otros	músicos	han	oído	hablar	de	mí,	nada	más.	Tengo	un

montón	de	 reseñas	estúpidas	donde	 se	me	compara	con	el	otro	Corelli.	Yo	 trato	de
estar	a	la	altura.	Soy	un	cínico.	Intenté	escribir	toda	clase	de	modernidades.	Ya	sabes,
escalas	 cromáticas,	microtonos,	 en	 fin,	 toda	 clase	 de	 golpes,	 chirridos	 y	 ruidos	 de
cortadora	de	césped.	Los	únicos	que	no	se	dan	cuenta	de	que	es	una	mierda	son	los
especialistas	y	los	críticos.	Para	mí	el	 infierno	es	Schoenberg	y	Stockhausen	juntos.
—Hizo	 una	 mueca—.	 A	 decir	 verdad	 ni	 siquiera	 me	 gusta	 Bartok,	 pero	 no	 se	 lo
cuentes	a	nadie,	y	hasta	me	disgusta	Brahms	cuando	salta	de	una	tonalidad	a	otra	sin
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pasar	por	donde	tendría	que	pasar.	Comprendí	que	estaba	completamente	pasado	de
moda	y	que	tenía	que	buscar	otra	manera	de	ser	innovador.	¿Sabes	lo	que	hice?	Cogí
melodías	 antiguas,	 entre	 ellas	 algunas	 griegas,	 y	 las	 arreglé	 para	 instrumentos
atípicos.	En	mi	segundo	concierto	hay	gaitas	 irlandesas	y	un	banjo,	y	a	 la	crítica	 le
encantó.	 En	 realidad	 no	 tiene	 la	 misma	 forma	 o	 el	 mismo	 tipo	 de	 desarrollo	 que
puedes	 encontrar	 en	 un	 concierto	 de	Mozart	 o	 Haydn.	 Eso	 sí,	 suena	 bien.	 Soy	 un
tramposo	 a	 la	 espera	 de	 que	 lo	 descubran.	 Mi	 especialidad	 es	 encontrar	 nuevas
maneras	de	ser	anacrónico.	¿Tú	qué	opinas	de	todo	esto?

Pelagia	lo	miró	con	cierta	cautela:
—Antonio,	no	has	cambiado	nada.	Te	pones	a	gastar	palabras	pensando	que	yo	sé

de	 qué	me	 hablas.	 Se	 te	 iluminan	 los	 ojos	 y	 a	mí	 todo	 eso	me	 suena	 como	 si	me
hablaras	en	turco.

—Perdona,	es	el	entusiasmo	lo	que	me	mantiene	vivo.	Lo	siento.	Hasta	he	llegado
a	 componer	 falsa	 música	 griega	 para	 películas.	 Cuando	 no	 podían	 tener	 a
Markopoulos,	 Theodorakis	 o	 Eleni	 Karaindrou,	 me	 llamaban	 a	 mí.	 El	 fraude	 da
muchas	satisfacciones,	¿no	crees?	Pero	bueno,	ahora	ya	estoy	retirado…	De	hecho,
había	pensado…	No	sé	qué	te	parecerá	todo	esto,	pero…

Ella	entrecerró	los	ojos	con	suspicacia:
—¿Sí?	¿El	qué?	¿Vas	a	engañarme	otra	vez?
Él	le	sostuvo	la	mirada:
—No.	Quiero	reconstruir	 la	casa	vieja.	Estoy	 jubilado	y	quiero	vivir	en	un	sitio

bonito.	Un	sitio	con	recuerdos.
—¿Sin	agua	ni	electricidad?
—Nada,	una	bomba	desde	el	pozo	viejo	y	una	pequeña	planta	de	filtración.	Estoy

seguro	de	que	podré	conseguir	línea	de	corriente	si	le	paso	unas	monedas	a	la	persona
adecuada.	¿Me	venderías	el	solar?

—Estás	completamente	loco.	Ni	siquiera	sé	si	me	pertenece.	No	hay	escrituras	de
nada.	Me	parece	que	tendrás	que	sobornar	a	todo	el	mundo.

—Entonces	¿no	te	importa?	¿No	es	constructor	tu	yerno?	Para	que	todo	quede	en
la	familia,	digo.

—¿Sabes	que	por	poner	un	techo	nuevo	tienes	que	pagar	impuestos?
—Merda,	 ¿es	 por	 eso	 que	 las	 casas	 tienen	 unas	 barras	 oxidadas	 de	 refuerzo

asomando	por	arriba?	¿Para	simular	que	no	están	terminadas?
—Sí.	 ¿Y	 qué	 te	 hace	 pensar	 que	 me	 interesa	 tener	 una	 cabra	 vieja	 como	 tú

viviendo	en	mi	casa	antigua?
—Te	pagaría	para	que	vinieses	a	limpiarla	—dijo	él	con	malicia.
Pelagia	mordió	el	anzuelo	al	tomárselo	al	pie	de	la	letra:
—¿Cómo?	¿Qué	necesidad	 tengo	yo	de	dinero	con	esta	 taberna	y	el	yerno	más

rico	de	 todos	 los	yernos?	¿Te	crees	que	estoy	 tan	 loca	como	 tú?	Vete	a	Atenas.	De
todos	modos,	lo	haría	Lemoni.

—¿La	pequeña	Lemoni?	¿Sigue	viviendo	aquí?
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—Abulta	más	que	un	acorazado,	y	es	abuela.	Pero	se	acuerda	de	ti.	Barba	C’relli.
Tampoco	ha	olvidado	la	explosión	de	la	mina.	Aún	habla	de	ello.

—Barba	C’relli	—repitió	él	con	nostalgia.	El	tiempo	era	un	bastardo	cabrón,	eso
estaba	 claro.	Unos	 brazos	 de	 viejo	 ya	 no	 pueden	 lanzar	 por	 los	 aires	 a	 una	 abuela
acorazado—.	 Todavía	 tengo	 zumbidos	 de	 la	 explosión	 —dijo,	 y	 luego	 se	 quedó
callado	un	momento—.	Entonces,	¿me	das	permiso	para	levantar	otra	vez	la	casa?

—No	—contestó	ella,	resistiéndose	aún.
—Oh.	—La	miró	poco	convencido.	Decidió	que	volvería	a	 sacar	el	 asunto	más

adelante—.	Vendré	a	verte	mañana	por	la	tarde,	con	un	regalo.
—No	quiero	ningún	regalo.	Soy	demasiado	vieja	para	eso.	Vete	al	infierno	con	tus

regalos.
—No	es	un	regalo	exactamente.	Una	deuda,	más	bien.
—La	vida	es	lo	que	me	debes.
—Ah.	Pues	te	traeré	una	vida.
—Viejo	estúpido.
Corelli	rebuscó	en	sus	bolsillos	y	extrajo	un	walkman.	Siguió	hurgando	y	sacó	el

estuche	de	una	casete.	Lo	abrió,	colocó	la	cinta	en	el	aparato	y	le	ofreció	a	Pelagia	los
auriculares.	Ella	rehusó	con	un	gesto	de	la	mano,	como	quien	ahuyenta	un	mosquito.

—Vete,	 antes	 muerta	 que	 ponerme	 un	 bicho	 de	 éstos.	 Soy	 una	 vieja,	 no	 una
quinceañera	 atontada.	 ¿Crees	 que	 tengo	 edad	 para	 ir	 cabeceando	 por	 ahí	 con	 eso
metido	en	las	orejas?

—No	sabes	lo	que	te	pierdes.	Es	maravilloso.	Bueno,	me	voy.	Haz	que	Iannis	te
enseñe	cómo	funciona,	y	escucha.	Hasta	mañana	por	la	tarde.

Una	 vez	 a	 solas	 Pelagia	 cogió	 el	 estuche	 de	 la	 casete	 y	 extrajo	 el	 folleto
informativo.	Estaba	en	italiano,	inglés,	francés	y	alemán.	Antonio	Corelli,	diez	años
más	joven,	de	frac	y	pajarita,	tal	vez	a	los	sesenta,	sonriendo	presumido	y	en	su	mano
derecha	una	mandolina	que	sostenía	en	un	ángulo	 imposible.	Fue	a	por	un	vaso	de
vino	 por	 aquello	 de	 la	 fortificación	 general	 y	 empezó	 a	 leer	 las	 notas.	 Las	 había
escrito	 un	 tal	Richard	Usborne,	 un	 inglés	 que,	 según	 constaba	 en	 otra	 nota,	 era	 un
famoso	 crítico	 y	 experto	 en	Rossini.	 «Por	 fin	 la	 tan	 esperada	 reedición	 del	 primer
concierto	para	mandolina	y	pequeña	orquesta	de	Antonio	Corelli,	que	fue	publicado
por	 primera	 vez	 en	 1954,	 y	 estrenado	 en	Milán	 con	 el	 compositor	 interpretando	 la
parte	solista.	Inspirado	por,	y	dedicado	a,	una	mujer	que	aparece	en	la	partitura	como
Pelagia,	 el	 tema	 principal	 orquestado	 en	 compás	 de	 2/2	 está	 planteado	 muy
enfáticamente	por	el	instrumento	solista	tras	una	breve	introducción	de	las	maderas.
Se	 trata	 de	 una	 sencilla	melodía	marcial	 que	 fue	 descrita	 por	 uno	 de	 sus	 primeros
críticos	 como	 "ingeniosamente	 naïve".	 En	 el	 primer	 movimiento	 recibe	 un
tratamiento	en	forma	sonata…».

Pelagia	 leyó	 el	 resto	 sólo	 por	 encima.	 Eran	 tonterías	 sobre	 elaboración
contrapuntística	y	cosas	así.	Inspeccionó	la	pequeña	hilera	de	botones	con	flechas	que
apuntaban	a	distintas	direcciones,	se	introdujo	cautelosamente	los	auriculares	en	los
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oídos	 y	 pulsó	 el	 botoncito	 de	 play.	 Se	 oyó	 una	 especie	 de	 siseo	 y	 luego,	 para	 su
sorpresa,	 la	música	 empezó	 a	 sonar	 en	 el	 centro	mismo	 de	 su	 cabeza	 y	 no	 en	 sus
oídos.

A	medida	que	los	sonidos	inundaban	su	mente,	un	torbellino	de	recuerdos	empezó
a	 tomar	 forma.	Oyó	 la	Marcha	de	Pelagia,	 no	una	vez	 sino	muchas.	Retazos	de	 la
melodía	 aparecían	 como	 por	 ensalmo	 en	 formas	 curiosamente	 distorsionadas	 y
antojadizas	 y	 en	 distintos	 instrumentos.	 Era	 tan	 complicado	 al	 final	 que	 apenas	 se
distinguía	la	melodía	en	medio	de	aquel	torrente	de	notas	a	ritmos	contrapuestos.	En
un	momento	dado	aparecía	en	tiempo	de	vals	(«¿Cómo	lo	habrá	hecho?»,	pensó),	y
ya	 hacia	 el	 final	 había	 un	 atronador	 redoble	 de	 timbales	 que	 le	 hizo	 arrancar	 los
auriculares	de	puro	pánico	creyendo	que	había	otro	terremoto.	Se	los	volvió	a	poner	y
notó	 que	 en	 efecto	 era	 el	 terremoto,	 un	 retrato	musical	 del	mismo,	 seguido	 de	 un
largo	 lamento	 interpretado	por	 un	quejumbroso	 instrumento	 que,	 aunque	 ella	 no	 lo
sabía,	 era	 un	 corno	 inglés.	 Lo	 interrumpieron	 unos	 golpes	 aislados	 de	 timbal,	 las
secuelas	del	temblor.	Llegaban	todas	de	manera	tan	inesperada	y	súbita	que	le	hacían
saltar	 de	 la	 silla,	 con	 el	 corazón	 palpitándole.	 Y	 entonces	 entraba	 la	 mandolina
marchando	confiada	en	una	recapitulación	del	tema,	para	su	sonido	irse	extinguiendo
paulatinamente,	hasta	que	se	hizo	el	silencio.	Pelagia	sacudió	el	aparato	pensando	que
le	 fallaban	 las	 pilas.	 Aquel	 tipo	 de	música	 solía	 acabar	 con	 andanadas	 de	 acordes
triunfales,	¿o	no?	Apretó	un	botón	al	azar	y	el	aparato	soltó	un	chasquido.	No	era	ése,
así	que	apretó	el	otro	y	esperó	a	que	la	cinta	volviera	al	principio.	La	segunda	vez	oyó
más	cosas	que	la	primera,	 incluso	unos	tableteos	que	sonaban	idénticos	a	los	de	las
armas	automáticas	durante	 las	masacres.	Había	un	 fragmento	más	o	menos	 frívolo,
que	podía	ser	lo	de	ir	a	gatas	en	busca	de	caracoles.	Pero	seguía	habiendo	esa	misma
conclusión	 poco	 satisfactoria	 que	 fundía	 hasta	 el	 silencio.	 Se	 quedó	 allí	 sentada
pensando	 en	 ello,	 incluso	 un	 poco	 enfadada,	 hasta	 que	 reparó	 en	 que	 su	 nieto
adolescente	la	estaba	mirando	boquiabierto.

—Abuela	—dijo	el	chico—,	tienes	un	walkman…
Ella	lo	miró	irónicamente.
—Es	de	Antonio.	Me	lo	ha	prestado.	Y	si	crees	que	parezco	tonta	con	esto	en	la

cabeza,	 ¿qué	 te	 hace	 pensar	 que	 tú	 no?	 Cabeceando	 con	 la	 boca	 abierta,	 y
desafinando.	Si	a	ti	te	están	bien,	a	mí	también.

Iannis	no	se	atrevió	a	decir	«Puesto	en	una	vieja	parece	una	chorrada»,	así	que
sonrió	y	se	encogió	de	hombros.	Su	abuela	supo	qué	era	exactamente	lo	que	estaba
pensando,	y	le	dio	un	suave	bofetón,	casi	una	caricia.

—¿Sabes	qué?	—le	dijo—.	Antonio	va	a	reconstruir	la	casa	vieja.	Y,	por	cierto,
Lemoni	me	dijo	que	tu	madre	le	dijo	que	tú	le	habías	dicho	a	tu	madre	que	yo	tengo
un	nuevo	novio.	Bueno,	pues	no.	Y	de	ahora	en	adelante,	no	 te	metas	donde	no	 te
llaman.

Corelli	tuvo	problemas	para	ir	desde	el	muelle	hasta	la	Taberna	Drosoula	la	noche
siguiente.	Ya	no	era	 tan	 fuerte	 como	antes,	y	 además,	no	 tenía	 experiencia	 con	esa
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clase	de	cosas.	Era	inútil	tirar	y	tirar,	y	vociferar	órdenes	en	el	mejor	estilo	artillero
tampoco	parecía	funcionar.	Fue	un	día	agotador.

Cuando	finalmente	apareció	en	la	taberna	tambaleándose	y	haciendo	esfuerzos	y
se	 desplomó	 en	 una	 silla,	 Pelagia	 se	 separó	 de	 su	walkman,	 lo	 puso	 a	 rebobinar	 y
preguntó:

—¿Qué	haces	aquí	con	eso?
—Es	una	cabra.	Como	ves,	te	he	traído	una	vida.
—Ya	veo	que	es	una	cabra.	¿Crees	que	nunca	he	visto	ninguna?	¿Qué	pinta	aquí?
Él	le	lanzó	una	mirada	ligeramente	funesta	y	dijo:
—Según	 tú,	 yo	 no	 cumplo	mis	 promesas.	 Te	 prometí	 una	 cabra,	 ¿te	 acuerdas?

Pues	 aquí	 está.	Y	 siento	 que	 la	 vieja	 te	 la	 robaran.	Como	ves,	 ésta	 es	 exactamente
igual.

Pelagia	resistió;	casi	había	olvidado	lo	agradable	que	era:
—¿Quién	te	ha	dicho	que	necesito	una	cabra,	a	mi	edad,	y	aquí	en	la	taberna?
—A	mí	me	da	igual	si	no	la	quieres.	Te	la	prometí	y	aquí	está.	Una	cabra	igual

que	la	que	tenías.	Véndela	si	quieres.	Pero	si	supieras	lo	que	me	ha	costado	meterla
en	el	taxi,	no	serías	tan	inflexible.

—¿En	un	taxi?	Pero	¿de	dónde	la	has	sacado?
—Del	monte	Aínos.	Le	pregunté	a	un	taxista:	«¿Dónde	puedo	encontrar	una	cabra

como	las	de	antes?»,	y	él	contestó:	«Suba»,	y	fuimos	hasta	la	montaña	dejando	atrás
la	base	de	la	OTAN.	Tardamos	horas.	Y	allí	había	un	viejo	llamado	Alekos	que	me
envió	esta	cabra.	Me	estafó,	eso	seguro,	y	luego	tuve	que	pagar	doble	al	taxista	para
traerla.	Y	no	te	digo	cómo	apestaba.	Ya	ves	lo	que	he	sufrido,	y	ahora	tú	me	chillas	y
me	graznas	como	una	corneja.

—¿Una	corneja?	Pero	qué	disparates.	—Pelagia	se	agachó	y	aferró	el	hocico	de	la
cabra	 con	 una	mano.	Con	 la	 otra	 le	 levantó	 los	 labios	 para	 examinarle	 los	 dientes
amarillentos.	Luego	escarbó	entre	el	pelo	de	las	ancas	y	se	enderezó—.	Es	una	cabra
muy	buena.	Tiene	garrapatas,	pero	por	lo	demás	está	muy	bien.	Gracias.

—¿Cómo	la	vamos	a	llamar?	—preguntó	Iannis.
—Le	pondremos	Apodosis	—dijo	Pelagia,	acariciando	ya	la	idea	de	volver	a	tener

una	cabra—,	podemos	atarla	a	un	árbol	y	darle	de	comer	las	sobras.
—Apodosis	 —repitió	 Corelli,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Un	 nombre	 muy

ajustado.	Restitución.	 Es	 perfecto.	 ¿Crees	 que	 te	 dará	mucha	 leche?	 Podrías	 hacer
yogur…

Pelagia	sonrió,	radiante	de	condescendencia:
—Ordéñala	 tú	si	quieres,	Corelli.	Yo	prefiero	probarlo	sólo	con	las	hembras.	—

Señaló	hacia	abajo	al	 ancho	escroto	 rosado	con	sus	dos	cosas	oblongas	y	ahusadas
dentro—.	Esplendorosas	ubres,	¿eh?

—Coglione!	—dijo	él	oportunamente,	hundiendo	la	cara	entre	sus	manos.
Iannis	admiraba	a	la	gente	que	podía	renegar,	sobre	todo	en	idiomas	distintos	del

suyo,	 pero	 en	 un	 viejo	 le	 resultaba	 extraño.	 La	 gente	 vieja	 siempre	 te	 estaba
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regañando	por	decir	palabrotas.	Este	Corelli	era	sin	duda	tan	extraño	como	extraña	se
estaba	volviendo	su	abuela,	siempre	de	un	lado	al	otro	con	el	walkman	remetido	entre
sus	mechones	 grises	 y	 sonriendo	 vanidosa	 cuando	 no	 se	 sabía	 observada.	 Aquella
misma	mañana	Iannis	la	había	pillado	frente	al	espejo,	haciendo	poses	con	diferentes
juegos	de	pendientes	del	Bazar	Antonia,	y	meneando	la	cabeza	en	actitudes	que	sólo
podían	calificarse	de	coquetas.

—Mañana,	otra	sorpresa	—anuncio	Corelli,	 levantó	su	maltrecho	sombrero	y	se
fue.

—Ay,	Señor	—dijo	Pelagia,	llena	de	premonitorios	recelos.
Se	le	ocurrió	que	tenía	que	enseñarle	su	versión	actualizada	de	Historia	personal

de	 Cefalonia;	 probablemente	 le	 interesaría	 saber	 que	 la	 verdadera	 razón	 de	 las
masacres	 fue	 que	 Eisenhower	 había	 desautorizado	 tercamente	 todos	 los	 planes	 de
Churchill	 de	 liberar	 las	 islas	y	 enviado	a	 los	 aviones	 italianos	a	perder	 el	 tiempo	a
Tunisia	en	lugar	de	a	Cefalonia.	Imaginaba	que	Corelli	sabía	que	la	orden	de	llevar	a
cabo	las	atrocidades	vino	directamente	de	Hitler,	aunque	podía	ser	que	no	lo	supiera.

—¿Sois	 novios?	—insistió	 Iannis,	 pertinaz,	 pese	 a	 que	 ella	 lo	 negaba	 cada	 vez
que	él	se	lo	preguntaba.

—Vete	a	lavar	los	platos	o	te	quedas	sin	paga	—le	respondió	su	abuela,	y	fue	por
un	cepillo	para	peinar	a	 la	cabra,	como	en	 los	viejos	 tiempos.	Se	preguntaba	dónde
encontrar	ahora	una	cría	de	marta.

El	 capitán	 se	 superó	a	 sí	mismo	cuando	apareció	a	 la	puerta	 con	un	chirriar	de
frenos,	un	rugir	de	pistones	y	una	nube	de	oloroso	humo	azul.	Pelagia	se	quedó	con
las	 manos	 en	 las	 caderas	 y	 meneó	 lentamente	 la	 cabeza	 mientras	 él	 bajaba	 de	 la
motocicleta.	Era	de	color	 rojo	 intenso,	muy	alta,	 tenía	gruesos	neumáticos	de	perfil
nudoso	y	parecía	diseñada	para	carreras.	El	capitán	giró	la	llave	y	apagó	el	estruendo.
Luego	bajó	la	patilla	y	la	apoyó	en	el	suelo.

—¿Sabes	 adónde	 vamos?	 Vamos	 a	 comprobar	 si	 Casa	 Nostra	 aún	 sigue	 allí.
Como	en	los	viejos	tiempos…	—Dio	unos	golpecitos	al	manillar—	en	moto.

Pelagia	negó	con	la	cabeza:
—¿En	serio	crees	que	aguantó	el	terremoto?	¿Y	en	serio	crees	que	voy	a	subir	en

una	cosa	de	ésas,	a	mi	edad?	Mira,	vete	y	déjame	en	paz.	No	me	vengas	otra	vez	con
tus	chifladuras.

—La	he	alquilado	ex	profeso.	No	es	tan	bonita	como	la	antigua	y	hace	un	ruido
horrible,	como	una	lata	de	clavos,	pero	va	muy	bien.

Pelagia	 le	 miró	 y	 luchó	 para	 reprimir	 una	 sonrisa.	 Llevaba	 un	 ridículo	 casco
integral	azul	con	un	poco	de	visera,	y	unas	gafas	de	espejo	tan	nuevas	que	no	había
atinado	aún	a	quitarles	la	etiqueta,	la	cual	le	colgaba	sobre	una	mejilla	como	una	hoja
de	otoño	atrapada	en	una	tela	de	araña.	Vio	su	propia	cara	de	desaprobación	reflejada
estereoscópicamente	en	 los	cristales	de	 las	gafas	de	sol,	y	se	contempló	 levantando
las	palmas	de	las	manos	hacia	arriba:

—Ni	pensarlo.	Soy	demasiado	vieja,	y	tú	ni	siquiera	de	joven	conducías	derecho.
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Entonces	estabas	loco,	pero	ahora	más.
Él	se	defendió:
—En	 la	motocicleta	 vieja	 íbamos	 dando	 tumbos	 porque	 tenía	 que	 estar	 todo	 el

rato	pendiente	de	la	palanca	de	encendido.	Pero	en	ésta	todo	es	automático.	—Alzó
las	 manos	 y	 las	 dejó	 caer,	 como	 diciendo	 «No	 hay	 problema»,	 y	 le	 hizo	 señas
animándola	a	subir.

—Ni	hablar	—dijo	ella—.	Tengo	 las	 rodillas	 tiesas	y	ni	siquiera	puedo	 levantar
las	piernas	lo	suficiente.

Pelagia	 advirtió	 de	 pronto	 que	 encima	 de	 la	 camisa	Corelli	 llevaba	 una	 prenda
vistosa	que	le	recordó	a	los	hippies	que	habían	invadido	la	isla	a	finales	de	los	años
sesenta.	Entrecerró	un	poco	 los	ojos	para	enfocar	mejor	y	entonces	vio	que	 llevaba
puesto	el	chaleco	de	terciopelo	rojo	con	flores,	águilas	y	peces	bordados	que	ella	le
había	 regalado	 cincuenta	 años	 atrás.	 Fingió	 no	 haberse	 dado	 cuenta	 y	 se	 ahorró
comentarios,	 pero	 la	 dejó	 pasmada	 que	 él	 lo	 hubiera	 conservado	 con	 tanto	 esmero
todos	aquellos	años.	Estaba	conmovida.

—Koritsimou	—dijo	él,	a	sabiendas	de	que	se	lo	había	visto	y	calculando	que	ello
podía	haber	menguado	su	resistencia.

—He	dicho	que	no.
—¿No	quieres	ver	Casa	Nostra?
—Con	un	loco,	no.
—No	me	digas	que	he	alquilado	la	moto	para	nada.
—Allá	tú.
—La	 tengo	 para	 dos	 días.	 Podemos	 ir	 a	Kastro,	 a	Assos,	 a	 Fiskardo.	 Podemos

sentarnos	en	una	roca	a	ver	si	pasan	delfines.
—Vuélvete	a	Atenas,	viejo	loco.
—He	traído	un	casco	para	ti	también.
—Yo	eso	no	me	lo	pongo.	¿Me	has	visto	alguna	vez	con	algo	de	color	rojo?
—Iré	yo	solo.
—Vete,	pues.
Le	 llevó	 una	 eternidad	 convencerla.	 Mientras	 corrían	 peligrosamente	 por	 las

pedregosas	carreteras,	ella	iba	agarrada	a	su	cintura,	helada	de	terror,	hundida	la	cara
entre	 los	 omóplatos	 de	 él	 y	 sintiendo	 en	 las	 ingles	 el	 golpeteo	 de	 la	máquina,	 una
sensación	que	era	a	la	vez	sumamente	placentera	y	absolutamente	inquietante.	Corelli
notó	que	se	le	agarraba	más	desesperadamente	aún	que	en	los	viejos	tiempos,	y	tuvo
el	cinismo	de	añadir	una	serie	de	derrapes	deliberados	a	los	que	se	producían	ya	de
manera	alarmantemente	accidental.

Pelagia	se	sujetaba	tenazmente	a	su	cintura.	Comprobó	que	con	los	años	Corelli
había	 encogido	 tanto	 como	 ella	 se	 había	 ensanchado.	 El	 conductor	 torció
bruscamente	hacia	el	arcén,	patinando	un	poco	y	lanzando	por	los	aires	una	lluvia	de
gravilla.	«Gerasimos	bendito»,	pensó	ella,	y	en	busca	de	seguridad	deslizó	los	brazos
en	torno	a	la	cintura	de	él	y	enlazó	los	dedos	por	delante.
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Adelantaron	 a	 un	 venerable	 ciclomotor	 gris	 que	 resoplaba	 a	 fuerza	 de
explosiones.	Iba	engalanado	no	con	una	sino	con	tres	chicas,	todas	ellas	ataviadas	con
idénticos	y	brevísimos	vestidos	blancos.	Corelli	captó	un	vislumbre	de	esbelto	muslo
joven	 de	 pechos	 recién	 crecidos,	 de	 cejas	 arqueadas	 sobre	 ojos	 negros	 y	 de	 largos
cabellos	sueltos	de	un	color	tan	oscuro	que	era	casi	azul.	Sintió	nacer	en	su	corazón
una	melodía,	una	alegre	tonada	que	resumía	el	eterno	espíritu	de	Grecia,	un	concierto
griego.	Para	componerlo	sólo	tendría	que	pensar	que	iba	en	moto	con	Pelagia	camino
de	Casa	 Nostra	 y	 que	 adelantaban	 a	 unas	 chicas	 en	 la	 primera	 y	 más	 exquisita
floración	de	su	libertad	y	su	belleza.	La	muchacha	que	conducía	el	ciclomotor	llevaba
los	pies	sobre	el	depósito	de	combustible,	la	segunda	estaba	retocándose	el	maquillaje
con	ademanes	de	pintor,	y	la	tercera	iba	mirando	hacia	atrás,	rozando	casi	la	calzada
con	 sus	 sandalias.	La	expresión	de	 su	cara	 era	de	gran	 seriedad,	 iba	absorta	 con	 la
lectura	del	periódico	mientras	con	elegantes	dedos	intentaba	impedir	que	la	brisa	 le
arrancara	las	páginas.
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NOTA	DEL	AUTOR

He	procurado	 ser	 fiel	 a	 la	historia	 todo	 lo	que	me	ha	 sido	posible,	 aunque,	por
ejemplo,	he	fusionado	las	costumbres	de	dos	festividades	religiosas.	En	lo	que	atañe	a
Cefalonia	 he	 tenido	 que	 sacar	 el	 máximo	 provecho	 de	 la	 escasa	 información
existente;	está	claro	que	la	isla	necesita	con	urgencia	un	doctor	Iannis	o	una	Pelagia
que	 escriban	 una	 historia	 decente	 de	 la	misma.	Gran	 parte	 de	 lo	 que	 he	 escrito	 se
compone	 de	 información	 de	 segunda	 mano	 atemperada	 por	 leyendas	 y	 recuerdos
brumosos,	como	la	historia	misma,	al	fin	y	al	cabo.	Dos	cosas	más:

En	primer	lugar,	el	hecho	de	que	la	división	Acqui	se	condujera	aceptablemente
en	Jonia	no	disminuye	en	modo	alguno	los	horrores	perpetrados	en	otras	partes	por
las	fuerzas	armadas	italianas.

En	 segundo	 lugar,	 viene	 siendo	 tradición	 entre	 cierta	 clase	 de	 intelectuales
incoherentes	 sostener	 que	 los	 comunistas	 griegos	 fueron	 héroes	 románticos
injustamente	 reprimidos	 por	 los	 imperialistas	 británicos	 a	 fin	 de	 restaurar	 la
monarquía	 en	 contra	 de	 la	 voluntad	 popular.	 Por	 muy	 agradable	 que	 sea	 crear
ilusiones	 o	 mitos	 que	 armonicen	 con	 nuestros	 propios	 prejuicios	 políticos,	 resulta
imposible	creer	en	éste	dado	el	escasísimo	conocimiento	de	las	fuentes	originales.	No
he	 podido	 por	 menos	 que	 concluir	 que,	 cuando	 no	 fueron	 absolutamente	 inútiles,
pérfidos	y	parasitarios,	fueron	inenarrablemente	bárbaros.	Ahora	que	la	guerra	fría	ha
terminado,	no	existen	ya	intereses	creados	para	pretender	lo	contrario.	Hasta	el	propio
Tito	 los	 abandonó	 al	 final,	 al	 parecer	 asqueado,	 aun	 cuando	 los	 comunistas	 habían
aprendido	 sus	 tácticas	 de	 él	 y	 de	 los	 nazis,	 tácticas	 idénticas	 a	 las	 que	 Tito	 había
empleado	 con	 tanto	 éxito	 como	 cinismo	 contra	 sus	 compatriotas	 y	 contra	 los
desdichados	 soldados	 italianos	 que	 fueron	 de	 buena	 fe	 a	 luchar	 por	 él.	 Quienes
deseen	saber	qué	ocurrió	en	 la	guerra	civil	griega	solamente	necesitan	saber	 lo	que
pasaba	en	Yugoslavia	en	el	momento	de	escribir	esto,	salvo	que	en	el	primer	caso	los
británicos	hicieron	lo	correcto,	que	no	lo	más	sensato,	y	contribuyeron	a	poner	fin	a	la
contienda.
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Notas
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[1]	 Términos	 utilizados	 en	 inglés	 para	 referirse,	 respectivamente,	 a	 italianos	 y
alemanes	generalmente	con	una	connotación	despectiva.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	«Fetén»,	«sencillamente	bárbaro»	y	«horripilante	en	grado	sumo».	(N.	del	T.).	<<
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[3]	 Término	 despectivo	 para	 designar	 a	 los	 extranjeros	 y,	 en	 especial,	 a	 los	 de	 piel
oscura.	(N.	del	T.).	<<
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